Ce poți face pe drum? Rugăciune pentru a proteja o persoană pe drum

Călătoriile lungi cu autobuzul, și la acestea ne referim în mod special în acest articol, au câteva nuanțe, neglijarea cărora duce la consecințe foarte negative. Călătorii nefericiți ajung la destinație obosiți, lipsiți de somn, cu picioarele înțepenite și cu gâtul strâmb. Își amintesc de noaptea în autobuz ca fiind cel mai rău coșmar al lor și promit să nu mai folosească niciodată acest tip de transport. Și este complet în zadar, pentru că a-ți asigura confortul și siguranța într-o călătorie nu este deloc dificil.

Siguranţă

1. Evaluează traseul

Încercați în orice fel să aflați despre traseul pe care urmează să îl urmați. Dacă autobuzele se prăbușesc în mod regulat în abis, au loc jafuri sau alte accidente de-a lungul traseului, atunci poate că ar trebui să schimbați ruta cu una mai sigură sau cel puțin să alegeți o rută în timpul zilei.

2. Alege clasa întâi

În multe țări, mai multe companii de transport operează pe aceeași rută, iar prețurile acestora pot varia semnificativ. Cum se realizează economiile? Poate din cauza cauciucurilor chel, a lipsei aerului condiționat și a prezenței unui singur șofer care te va conduce toată noaptea fără să faci schimburi? Sau poate autobuzul tău va opri în fiecare sat și va ridica pe toți cei care-l doresc, astfel încât să fie unii oameni care se împodobesc constant? În orice caz, trebuie să te gândești dacă economisirea câțiva dolari merită liniștea și siguranța ta.

3. Bagaje

Înainte de a vă urca în autobuz, puneți toate obiectele de valoare într-o geantă mică sau rucsac și nu vă despărțiți de ele nici un minut. Luați-l cu dvs. la stațiile de autobuz. În timpul mișcării, este mai bine să-l ții în poală sau, dacă îți stea în cale, să-l pui pe podea și să calci cu piciorul centura. În acest caz, chiar și în timpul somnului, nu i se va întâmpla nimic.

4. La stația de autobuz

Dacă doriți să ieșiți și să vă încălziți, asigurați-vă că consultați șoferul cu privire la durata opririi. Amintiți-vă numărul autobuzului și unde oprește. Este mai bine să nu mergeți prea departe de o stație de autobuz sau să vă opriți dacă nu doriți să faceți cunoștință cu viața criminală a acestei localități, care în astfel de locuri este de obicei deosebit de animată.

Confort

1. Alegerea unei locații

Nu toate locurile din autobuz sunt la fel. Din punct de vedere al siguranței, este întotdeauna mai bine să alegeți locuri la mijloc, deoarece conform statisticilor companiilor de asigurări, cele mai multe probleme apar în cazul unei coliziuni frontale sau unui impact spate.

În ceea ce privește confortul, sunt mult mai mulți factori de luat în considerare.

• Lângă o fereastră sau un culoar? Mulți oameni aleg un loc lângă fereastră pentru priveliștile frumoase. În plus, suprafața ferestrei vă oferă posibilitatea de a vă pune capul pe ea și de a dormi. Cu toate acestea, noaptea încă nu puteți vedea nicio frumusețe și, după o jumătate de oră, gâtul curbat începe să se amorțeze, așa că toate avantajele unui scaun la fereastră se pot dovedi a fi nesemnificative. Insa langa culoar vei avea mai mult spatiu si chiar iti vei putea intinde picioarele.
• Fata sau spate? Rețineți că pe locurile din spate nu puteți înclina spătarul și există mai multe vibrații acolo. Dacă stai în față, va trebui să strâmbești până la farurile mașinilor care se apropie și să contemplați toate curbele ale carosabilului. De asemenea, o plăcere pentru toată lumea.
• Lângă un bărbat sau o femeie? Dacă nu există locuri numerotate în autobuz și puteți alege unde să vă așezați, atunci în primul rând evaluați adecvarea generală a colegului de călătorie și apoi dimensiunea acestuia. A sta toată noaptea lângă un corp care s-a răspândit pe un loc și jumătate nu poate fi dorit decât inamicului. Iar genul este o chestiune de gust. :)

2. Izolație luminoasă și fonică

Prima dată când mergi cu autobuzul, te uiți surprins la toți acești oameni care și-au luat dopuri de urechi și o mască de somn cu ei: „Uite, fetițe!” Dar apoi începi repede să-i invidiezi și să-ți reproșezi lipsa ta de previziune. Nu repeta aceasta greseala. Este greu să dormi într-un autobuz noaptea, iar fără aceste dispozitive ieftine este aproape imposibil.

3. Pătură și pernă

Da, desigur, nu vorbim despre articolele obișnuite pe care le folosim acasă. Ca pernă, este mai bine să luați o gogoașă specială gonflabilă care susține capul și gâtul într-o poziție optimă. Aceasta este o invenție genială a omenirii, cu care jacheta sau geanta dvs. mototolită nu se va compara niciodată.

În ceea ce privește pătura, ar trebui să iei în autobuz o pătură ușoară sau o jachetă lungă pe care să o poți arunca peste tine. Uneori, diferența de temperatură de-a lungul traseului poate ajunge la câteva zeci de grade (mai ales dacă autobuzul trece prin zone muntoase), așa că dacă nu vrei să scuturi jumătate de noapte de frig, atunci ar trebui să ții cont de această circumstanță.

4. Băutură și toaletă

Despre ce fel de confort putem vorbi într-o călătorie dacă ți-e sete? Momente și mai dureroase vin când îți dai seama că vrei să mergi la toaletă, dar trebuie să conduci și să conduci până la cea mai apropiată oprire. A face față acestor două tipuri de disconfort este foarte simplă.

• În primul rând, luați întotdeauna o sticlă de apă cu dvs. în autobuz. Chiar dacă ar trebui să fie acolo, ia-l oricum.
• Și al doilea: la fiecare oprire, gândește-te să vizitezi toaleta. Nu acorda atenție lenei tale și tuturor acestor „nu cred că vreau” și „deocamdată este suportabil”. În același timp, vă veți încălzi.

Ce să ia cu tine

Călătoria cu autobuzul nu este un zbor spațial, dar trebuie să vă pregătiți nu mai puțin atent. În timp ce vă mișcați, veți fi închis destul de mult spatiu mic locul dvs., așa că ar trebui să vă asigurați în avans că tot ce aveți nevoie este la îndemână. Iată o listă scurtă pentru a vă ghida.

1. O geantă mică sau portofel de corp cu cele mai valoroase lucruri. Documente, bani, bilete, carduri, smartphone și așa mai departe.
2. Un rucsac sau o geantă cu lucruri de care ai putea avea nevoie.
3. Articole de dormit: dopuri de urechi, mască de protecție împotriva luminii, pătură sau jachetă, pernă gonflabilă.
4. Divertisment: smartphone, carte, player, tabletă.
5. Medicamente care vă pot fi utile pentru răul de mișcare, otrăvire sau care vă sunt prescrise de medicul dumneavoastră.
6. Apă și, dacă este necesar, o mică gustare: nuci, batoane energizante, bomboane.
7. Hârtie igienică!

Cunosc acest semn încă din copilărie. Îmi amintesc când plecau oaspeții, bunica mea, după ce le-a luat rămas bun, s-a așezat pe un taburet și s-a ascultat în liniște. Parcă le-a văzut întregul drum, a calculat toate probabilitățile și a ales-o pe cea mai bună pentru ei.

Doar câteva ore mai târziu a luat o mătură și a început să curețe mizeria. Ca răspuns la încercările noastre de a face asta mai devreme, ea a clătinat cu severitate din cap: „Nu poți”.

Așadar, de ce nu poți face curățenie imediat după plecarea oaspeților tăi dragi?

Istoria acestui semn este foarte interesantă.

După cum credeau strămoșii noștri, fiecare persoană lasă în urmă o urmă emoțională. El, desigur, își urmărește încet proprietarul, dar mult mai încet decât o face omul însuși. Și dacă începem imediat să facem curățenie după plecarea oaspeților, prin această acțiune pur și simplu alungăm spiritul oaspetelui care încă nu a plecat. Și îi dăm afară grosolan, pur și simplu, cum spune lumea, cu trei gâturi.

Ei bine, dacă nu vrei să mai vezi această persoană, atunci această curățare a ta va fi utilă. Dar dacă dimpotrivă, oaspetele îți este drag și mereu binevenit. Atunci nu există nicio modalitate de a face asta.

Cu ce ​​este legat acest semn?

De ce nu poți face curat în casă după ce oaspeții pleacă?

Și acest semn este asociat cu o acțiune foarte tristă - o înmormântare. Chiar și în cele mai vechi timpuri, a existat o astfel de credință: este imperativ să se spele bine podelele după îndepărtarea defunctului din casă. Acest lucru s-a datorat fricii că, dacă defunctul s-ar transforma într-un ghoul, nu și-ar găsi drumul spre casă.

Dacă speli podelele, el nu își va mirosi spiritul și nu va înțelege unde să meargă.

În același mod, a fost necesar să spăl podelele după ce fiica mea a fost căsătorită. Se credea că atunci se va stabili în noua ei casă și va fi fericită acolo. Dar dacă ești leneș, atunci există șansa ca fiica ta să se întoarcă după ceva timp. Și asta este o rușine pentru familie.

Oricum ar fi, semnul există. S-ar putea, desigur, să nu devină realitate, dar dacă te gândești că strămoșii noștri au trăit într-o mai mare armonie cu natura și cu ei înșiși, atunci aș asculta.

Este posibil să fiți pur și simplu întruchiparea purității și să nu credeți în niciun semn. Apoi, bineînțeles, fă cum îți spune mintea.

Și dintr-un motiv oarecare încă o cred pe răposata mea bunica. Și dacă dintr-o dată, involuntar, după ce oaspeții pleacă, mâna mea se întinde spre aspirator, probabil o voi simți încruntându-se și clătinând din cap: „Nu”.

	PÂNZĂ	INVENTA	DETALII
AVION	Fustele scurte și pantalonii scurti nu sunt potrivite - sunt neigienice. Articole ușoare de asemenea. Uită de pantofii incomozi (schimbările de presiune) și cantitati mari bijuterii (va trebui să le scoateți din fiecare detector de metale).	Limitează-te la rimel care nu cade mult timp. Aplicați balsam hrănitor pe buze. Principalul inamic de pe cer este uscăciunea. În timpul zborului, nu uitați să vă hidratați pielea și să beți multă apă plată.	Adu niște șosete drăguțe de acasă. Scoate-ți pantofii și odihnește-ți picioarele. Și gândiți-vă ce vă veți arunca dacă aparatele de aer condiționat sunt pornite la putere maximă.
AUTO	În general, nu există restricții. Ei bine, poate că va fi inconfortabil în lenjerie strâmtă sau blugi strâmți. Orice pantofi va fi potrivit, atâta timp cât sunt potriviti pentru sezon și situație.	Machiajul este la discreția ta, de preferință minim. Dar la coafură merită să ne gândim. Coafarea luxuriantă se va mototoli rapid în partea din spate a capului. Părul slăbit se încurcă din cauza contactului cu tetiera. Mai bine faceți o coadă de cal, un coc sau o împletitură.	Aprovizionați cu șervețele umede - cu siguranță vă vor fi la îndemână. De asemenea, păstrează în salonul tău mentă, o periuță de dinți cu degetar, deodorant, tampoane, cremă hidratantă, șampon uscat și o pilă de unghii.
TREN	Vara, trenul este de obicei cald și înfundat. Așa că ia un tricou de rezervă și cel puțin un set de lenjerie intimă. Pantofii ar trebui să fie ușor și rapid de îndepărtat. Acest lucru este valabil mai ales dacă locul tău într-un compartiment este pe patul superior.	Pentru a-ți îngriji fața, vei avea nevoie de un demachiant facial sau șervețele și cremă speciale, de preferință cu protecție SPF - geamul din tren nu o are. Cât despre machiaj: trenul se legănă - ești sigur că te poți machia frumos?	Cumpărați un set de călătorie de sticle mici și turnați în ele loțiunile și crema preferate. Acestea vor ocupa un spațiu minim în geantă și nu vor îngreuna bagajele.

FĂ-ȚI O LISTĂ CU LUCRURI DE CARE AȚI AVETI NEVOIE PE DRUM ȘI PUNEȚI-LE ÎNTR-O SACĂ CARE NU VA FI ÎNREGISTRATĂ ÎN BAGAJE.

Popular

Trezeşte-te!

Trebuie să petreci noaptea pe drum, iar dimineața să apară în fața persoanei dragi. Ce să fac? În primul rând: nimic sărat și fără băuturi carbogazoase noaptea. În al doilea rând: înainte de a merge la culcare, demachiază-ți cu grijă cu dischete de bumbac, apoi aplică un produs pentru pielea din jurul ochilor și o cremă hidratantă pe față. Dimineața, periați-vă pe dinți, spălați-vă fața (alternativă: gumă de mentă și șervețele umede) și aplicați ușor machiaj pe gene. Desigur, lipsa dușului te deranjează. Ștergeți-vă corpul cu șervețele umede și îmbrăcați-vă un tricou curat.

PRESS CAMERA FOTO/FOTOBANK.RU. PHOTOXPRESS

În această vară, mulți dintre noi vom pleca în excursii - la un concert într-un oraș vecin, pentru a vizita rudele din sat, pentru a vedea frumusețea uneia dintre republicile pitorești ale Rusiei. Și bineînțeles, mai devreme sau mai târziu, orice călător se confruntă cu întrebarea ce să facă pentru ca plictiseala să nu depășească pe drum și să strice impresia călătoriei. Când subiectele de conversație cu colegii de călătorie se usucă treptat, este timpul pentru jocuri! Și includerea unui șofer în joc, mai ales pe întuneric, îl va ajuta foarte mult pe prietenul tău să facă față oboselii și somnolenței.

Deci, cunoscut de noi toți încă din copilărie „Jocul orașelor”

Puteți să vă împărțiți în echipe sau să jucați pentru dvs. Numiți orașele unul câte unul. Numele fiecărui oraș următor trebuie să înceapă cu litera cu care se termină numele celui precedent. Dacă numele orașului se termină în „й”, „ь” sau „ы”, puteți folosi penultima literă (dacă, de exemplu, „й” este penultima literă). Numele deja folosite nu pot fi repetate.

Exemplu: Tomsk-Cracovia-Veneția-Iaroslavl-Londra... etc.

Dar dacă geografia ta nu este foarte bună, sau sunt copii mici în mașină, joacă-te "Jocul de cuvinte"

Principiul jocului este același ca în orașe, dar acum numești substantive (singular, caz substantiv).

Exemplu: Dovleac - portocala - rinocer - armonie... etc.

Jucătorii deosebit de vicleni își pot alege cuvintele astfel încât să se termine întotdeauna cu „a” (la urma urmei, există o mulțime de astfel de cuvinte în limba rusă - lampA, akula, stopA etc.), ceea ce va duce la nedumerire. , iar apoi spre furia celui care spune cuvântul după el. Următoarea persoană va trebui să-și amintească cuvintele care încep cu litera „a” iar și iar.

Unul dintre cele mai populare jocuri de pe drum este „Există contact!”

Numărul minim de participanți este de trei, dar cu cât mai mulți oameni, cu atât mai bine. Un șofer este ales, se gândește la un cuvânt, spune prima literă cu voce tare Scopul celorlalți jucători este să ghicească cuvântul.

Exemplu: cuvântul „rachetă” este ghicit, prima literă „r” este chemată cu voce tare.

Acum, toți jucătorii iau această scrisoare ca bază și încep să vină cu propriile cuvinte care încep cu această scrisoare. Ei încearcă să-și explice cuvintele care le vin în minte, fără să le numească, unul altuia. Partenerul trebuie să înțeleagă ce cuvânt descrie prietenul său și, după ce a înțeles, să spună „Există contact!” După aceasta, ambii jucători numără cu voce tare „unu-doi-trei” și cheamă cuvântul în cor, de asemenea, șoferul ascultă cu atenție presupunerile jucătorilor și, în timp ce se aud cuvintele „unu-doi-trei”, el trebuie să obțină. în fața lor, spunând „Nu, acesta nu este (un cuvânt)”

Exemplu: jucătorul își amintește cuvântul „mână” și îi explică partenerului său „Acesta este un membru al corpului uman, ei scriu cu el.” Partenerul înțelege că vorbim despre o mână și spune: „Există contact!” Împreună numără cu voce tare „Unul-doi-trei”, în acest moment șoferul reușește să spună „Nu, asta nu este o mână!”

Dacă șoferul nu a avut timp să răspundă sau nu a ghicit cuvântul intenționat, el trebuie să spună jucătorilor a doua literă a cuvântului intenționat. În acest caz, încercările jucătorilor continuă, dar jucătorii se gândesc la cuvinte care încep cu primele două (trei, etc. litere).

Exemplu: șoferul nu a ghicit/nu a avut timp să spună „Nu, aceasta nu este o mână!” El numește a doua literă a cuvântului ascuns - „a”. Jucătorii vin cu cuvinte care încep cu „ra” (rucsac, cadru, recunoaștere etc.) și încearcă, de asemenea, să le explice unul altuia.

Desigur, după cum ghiciți literele, cercul opțiuni posibile cuvintele se îngustează și până la urmă cuvântul este încă rezolvat. Jocul continuă până când jucătorii ghicesc cuvântul intenționat de șofer sau până când îl vorbesc. Apoi jucătorul care a numit cuvântul devine lider și începe următoarea rundă a jocului.

Un alt joc de drum — Borcan de trei litri.

Acest joc dezvoltă imaginația și învață cum să relaționeze obiectele. Toți jucătorii din imaginația lor își imaginează un borcan de trei litri (dimensiunea, forma, diametrul gâtului) și numesc pe rând obiectele care pot încăpea în el. (foarfece, broască, cub, șosetă etc.).

Când toți cei din companie învață să joace, complicăm regulile:

- denumește toate obiectele începând cu aceeași literă a alfabetului (de exemplu, „M”: molie-săpun-„calea lactee”, etc.);

- numim obiectele incepand cu ultima scrisoare cuvântul anterior (aluniță-bec-portocaliu etc.).

Datorită marii și puternice limbi ruse, chiar și un obiect mare poate deveni mic - dacă adăugăm sufixe diminutive (-ik-, -ek-, -ok-, -in+k-, -ich+k-, -echk- și etc.)

De exemplu, înțelegem cu toții că o „mașină” nu va încăpea într-un borcan, dar o „mașină de scris” sau chiar o „mașină mică” poate.

Companiile creative pot cânta pe drum cântece nesfârșite, care nu au sfârșit, datorită complotului în buclă. La început această idee pare stupidă, dar a cincea oară se repetă tuturor, dintr-un motiv inexplicabil, devine foarte amuzantă și veselă, și începe o ușoară nebunie.

Cel mai cunoscut cântec fără sfârșit este „Preotul avea un câine, l-a iubit...”. Preferăm această melodie cu un final fericit, „10 Porcușori”:

10 porci mici au înotat în mare,

10 purcei s-au zbătut în spațiu deschis,

Și iată rezultatul - 9 purcei!

9 purceluși au înotat în mare,

9 porci mici s-au zbătut în spațiul deschis,

Unul dintre ei s-a înecat, i-a fost tăiat sicriul,

Și iată rezultatul - 8 purcei!

8 purceluși au înotat în mare...

Doi purceluși au mers să înoate în mare

Doi purcei s-au zbătut în spațiul deschis,

Unul dintre ei s-a înecat, i-a fost tăiat sicriul,

Și iată rezultatul - 1 purcel!

1 porcușor a înotat în mare,

1 porcușor se zbătea în spațiu deschis,

Apoi a coborât și s-a găsit soție,

Și iată rezultatul - 10 purcei!

Și începem din nou: 10 purceluși au înotat în mare...

Și, în sfârșit, să vorbim despre joc „Da-nu.”

„Da-nu” sunt ghicitori complicate. Prezentatorul spune foarte pe scurt o poveste - un început și un sfârșit incredibil, iar jucătorii trebuie să ghicească ce s-ar fi putut întâmpla în această situație. Din nume este clar că sarcina jucătorilor este să pună întrebări despre complotul poveștii, la care prezentatorul poate răspunde doar „da” și „nu”. Desigur, trebuie să începeți cu cel mai ușor, dar cu cât „da-nu” ascuns este mai complex, cu atât mai mare este entuziasmul de a-l ghici. Puteți găsi singur „da-nu” sau puteți căuta pe internet în avans. Iată câteva exemple:

1. Întrebare: Femeia nu a știut cum să scape de oaspeții care au rămas depășiți, dar un telefon a salvat-o. Cum?

Răspuns: Femeia s-a prefăcut că apelantul i-a spus despre un incendiu în casa unuia dintre oaspeți, dar nu a auzit despre a cui locuiesc.

2. Întrebare: Oamenii cu detectoare de metale se plimbă toată ziua pe străzile centrale ale orașului, ce caută?

Răspuns: Înainte de sosirea persoanei de seamă, autoritățile orașului au ordonat asfaltarea de urgență a drumurilor din centru. Totul s-a făcut atât de grăbit încât l-au rostogolit pe sub asfalt trape de canalizareși chiar șinele de tramvai.

3. Întrebare: Un bărbat a plecat în vacanță și i-a cerut unui prieten să aibă grijă de pisica lui. O săptămână mai târziu erau deja 8 pisici adulte care alergau prin apartament. De unde au venit?

Răspuns: A doua zi, pisica a fugit, iar bărbatul a fost nevoit să posteze un anunț despre persoană dispărută. Deoarece el însuși nu cunoștea încă prea bine pisica, a trebuit să păstreze toate pisicile asemănătoare care i-au fost aduse. Și așteptați sosirea unui prieten care a trebuit să-și identifice animalul de companie.

În acest articol, v-am prezentat atenției jocurile care pot fi jucate în mașină fără a utiliza elemente de recuzită suplimentare, ceea ce înseamnă că șoferul poate (și uneori ar trebui) să participe la ele. Dacă nici măcar jocurile nu pot depăși somnul, atunci cel mai bun lucru de făcut este să te oprești pe marginea drumului și să tragi un pui de somn timp de câteva ore, ceea ce este adesea suficient pentru a te odihni. Drum bun!

Jack Kerouac

Pe drum

PARTEA ÎNTÂI

L-am întâlnit pentru prima dată pe Dean la scurt timp după ce eu și soția mea ne-am despărțit. Pe vremea aceea abia mi-am revenit după o boală gravă, despre care sunt reticent să vorbesc acum este suficient să spun că această despărțire jalnică și obositoare a noastră a jucat un rol important și am simțit că totul era mort; Odată cu apariția lui Dean Moriarty, a început acea parte a vieții mele care poate fi numită „viață pe drum”. De multe ori visasem să merg în Occident să văd țara, dar planurile mele au rămas mereu vagi și nu m-am mișcat niciodată. Dean, în schimb, este exact genul de tip care se potrivește perfect drumului, chiar fiind născut pe el: în 1926, părinții lui și-au condus mașina până în Los Angeles și au rămas blocați în Salt Lake City pentru a-l da naștere. Am auzit prima dată povești despre el de la Chad King; Chad mi-a arătat câteva dintre scrisorile sale dintr-o colonie penală din New Mexico. Am fost incredibil de interesat de aceste scrisori pentru că în ele Dean i-a cerut atât de naiv și atât de dulce pe Chad să-l învețe tot ce știa despre Nietzsche și despre toate celelalte lucruri intelectuale minunate. Într-o zi, Carlo și cu mine vorbeam despre aceste scrisori în sensul că ne vom întâlni vreodată pe acest ciudat decan Moriarty. Toate acestea au fost pe atunci, cu mult timp în urmă, când Dean nu era la fel ca azi, când era încă un copil înconjurat de mister, tocmai ieșit din închisoare. Apoi s-a știut că a fost eliberat din colonie și că pentru prima dată în viață se duce la New York. S-a mai vorbit că tocmai se căsătorise cu o fată pe nume Marylou.

Într-o zi, în timp ce mă plimbam prin campus, Chad și Tim Gray mi-au spus că Dean stătea într-un apartament dezgolit din East Harlem – adică Cartierul Spaniol. A sosit aseară, pentru prima dată în New York, și alături de el a fost prietena lui plină de spirit și drăguță, Marylou. Au coborât din interurban Greyhound de pe strada 50, au făcut colțul să găsească ceva de mâncare și s-au dus direct la Hector's, iar de atunci cantina lui Hector a rămas mereu pentru Dean principalul simbol al New York-ului. Au cheltuit apoi toți banii pe prăjituri uriașe, minunate, cu glazură și frișcă.

În tot acest timp, Dean i-a spus lui Marylou ceva de genul acesta:

„Ei bine, dragă, iată-ne la New York și, deși încă nu ți-am spus prea bine la ce mă gândeam când am condus prin Missouri, și mai ales în locul unde am trecut pe lângă Colonia Boonville, care mi-a amintit de mine. propriile afaceri ale închisorii, acum este absolut necesar să aruncăm tot ce rămâne din atașamentele noastre personale și să venim imediat cu planuri concrete pentru viața profesională... - Și așa mai departe, așa cum vorbea de obicei în acele prime zile.

Băieții și cu mine am mers în apartamentul lui, iar Dean a ieșit să ne deschidă ușa în chiloți. Marylou tocmai sărea de pe canapea: Dean îl trimisese pe ocupantul colibei în bucătărie, poate să facă cafea, în timp ce-și rezolva problemele amoroase, pentru că pentru el sexul rămânea singurul lucru sacru și important în viață, oricât de mult. trebuia să transpire și să înjure pentru a trăi deloc și așa mai departe. Totul era scris pe el: în felul în care stătea, în felul în care clătina din cap, uitându-se mereu în jos undeva, ca un tânăr pugilist care primește instrucțiuni de la un antrenor, felul în care dădea din cap ca să te facă să crezi că absorbea fiecare cuvânt, inserând nenumărate „da” „și „bine”. La prima vedere, mi-a adus aminte de o tânără Gene Autry – chipeș, cu șoldurile înguste, cu ochi albaștri, cu un adevărat accent Oklahoma – în general, un fel de erou al Occidentului înzăpezit cu perciune mici. De fapt, a lucrat la ferma lui Ed Wall din Colorado înainte să se căsătorească cu Marylou și să vină în Est. Marylou era o blondă drăguță, cu bucle uriașe de păr - o mare întreagă de bucle aurii. Stătea pe marginea canapelei, cu mâinile atârnate de genunchi, iar ochii ei albaștri din sat păreau mari și nemișcați, pentru că acum era blocată în New York-ul cenușiu și rău, despre care auzise atât de multe acasă, în Occidentul, stând în colibă ​​ca o femeie suprarealistă rătăcită a lui Modigliani, care așteaptă într-o sală importantă de recepție. Dar pe lângă faptul că Marylou era doar o drăguță, era teribil de proastă și capabilă de lucruri groaznice. În acea noapte, toată lumea a băut bere, a vorbit și a râs până în zori, iar a doua zi dimineața, când stăteam deja amorțiți și terminăm țigările din scrumiere în lumina cenușie a unei zile plictisitoare, Dean s-a ridicat nervos, a mers înainte și înapoi, s-a gândit și a hotărât. că cel mai necesar lucru acum era - o pune pe Marylou să gătească micul dejun și să măture podeaua.

– Cu alte cuvinte, să ne mișcăm, dragă, auzi ce spun, altfel va fi o confuzie completă și nu vom obține adevărata cunoaștere sau cristalizare a planurilor noastre.

Apoi am plecat.

În săptămâna următoare, i-a recunoscut lui Chad King că trebuie neapărat să învețe cum să scrie de la el. Chad i-a răspuns că eu sunt scriitorul aici și că ar trebui să apeleze la mine pentru sfat. Între timp, Dean s-a angajat la o parcare și s-a certat cu Marylou la ei apartament nouîn Hoboken — Doar Dumnezeu știe ce i-a adus acolo — și s-a înfuriat atât de mult încât a pus la cale să se răzbune și a chemat poliția cu niște calomnii absurde, isterice, idioate, iar Dean a fost nevoit să iasă din Hoboken. Nu avea unde să locuiască. S-a dus direct la Paterson, New Jersey, unde locuiam cu mătușa mea și, într-o seară, în timp ce studiam, s-a auzit o bătaie la uşă, iar acum Dean se înclina și se târâia obsequios pe holul întunecat, spunând:

- Bună, îți amintești de mine - Sunt Dean Moriarty? Am venit să te rog să-mi arăți cum să scriu.

-Unde este Marylou? Am întrebat, iar Dean a spus că trebuie să fi înșelat pe cineva pentru câțiva dolari și s-a întors la Denver, „curvă!” Și dacă da, atunci am mers cu el să bem bere, pentru că nu puteam vorbi așa cum ne-am dorit în prezența mătușii mele, care stătea în sufragerie și îi citea ziarul. Ea i-a aruncat o privire lui Dean și a decis că era obraznic.

La bar i-am spus:

- Ascultă, omule, știu foarte bine că ai venit la mine nu numai ca să devii scriitor și, până la urmă, că știu și eu despre asta, doar că trebuie să te ții de el cu aceeași forță teribilă ca la amfetamine. .

Iar el a răspuns:

– Da, bineînțeles, știu exact ce vrei să spui, și toate aceste probleme, de fapt, mi s-au întâmplat și mie, dar ceea ce vreau este implementarea unor astfel de factori care în cazul în care trebuie să depind de dihotomia Schopenhauer pentru orice realizat în interior... - Și mai departe în text - lucruri pe care nu le-am înțeles nici măcar un pic și nici el însuși. În acele vremuri, chiar habar nu avea despre ce vorbea; adică era doar un tânăr prizonier care tocmai se înclinase, fixat pe posibilitățile minunate de a deveni un intelectual adevărat și îi plăcea să vorbească pe tonul și să folosească cuvintele pe care le auzea de la „intelectuali adevărați”, dar cumva complet confuz. - deși rețineți, nu a fost atât de naiv în orice altceva și i-a luat doar câteva luni să le petreacă cu Carlo Marx pentru a se familiariza complet cu tot felul de cuvinte speciale și jargon. Cu toate acestea, ne-am înțeles perfect pe alte niveluri de nebunie și am fost de acord că va rămâne la mine acasă până își va găsi un loc de muncă, iar apoi am fost de acord să mergem cumva în Occident. Asta a fost în iarna lui 1947.

Într-o seară, când Dean lua cina la mine - și lucra deja într-o parcare din New York - și eu băteam rapid tamburul la mașina mea de scris, și-a sprijinit coatele pe umerii mei și a spus:

- Ei bine, haide, fetele nu vor aștepta, termină.

am raspuns:

- Stai puțin, o să termin capitolul. „Și acesta a fost unul dintre cele mai bune capitole din întreaga carte.” Apoi m-am îmbrăcat și ne-am grăbit la New York la schimb cu niște fete. În timp ce autobuzul trecea prin golul fosforescent al tunelului Lincoln, ne-am ținut unul pe celălalt, am vorbit entuziasmați, am strigat și am fluturat cu brațele, iar eu am început să sape pe acest decan nebun. Tipul era pur și simplu extrem de entuziasmat de viață, dar dacă era un necinstit, era doar pentru că își dorea prea mult să trăiască și să comunice cu oameni care altfel nu i-ar acorda nicio atenție. M-a tachinat și pe mine și eu știam asta (despre locuință, mâncare și „cum să scriu”), și știa că eu știu asta (aceasta era baza relației noastre), dar nu mi-a păsat și ne-am înțeles. grozav – fără a ne deranja unul pe altul și fără prea multă ceremonie; ne-am plimbat în vârful picioarelor unul în jurul celuilalt, de parcă tocmai am devenit prieteni care ne atingeam. Am început să învăț de la el așa cum se pare că a învățat de la mine. Despre munca mea, el a spus:

- Haide, tot ce faci este misto. „Se uita peste umărul meu când îmi scriam poveștile și striga: „Da!” Așa ar trebui să fie! Ei bine, gata, omule! - Sau a spus: - F-fu! - și și-a tamponat fața cu o batistă. - Ascultă, brazi de Crăciun, mai sunt atât de multe de făcut, atât de multe de scris! Măcar începeți să scrieți toate acestea, fără nicio restricție superficială și fără să vă întâlniți cu interdicții literare și temeri gramaticale...

- Așa e, omule, ai vorbit corect. „Și am văzut un fel de fulger sacru sclipind în entuziasmul lui și în viziunile lui, care s-a revărsat din el într-un asemenea râu, încât oamenii din autobuze s-au întors să privească acest „nebun nebun”. În Occident, și-a petrecut o treime din viață într-o sală de biliard, o treime în închisoare și o treime într-o bibliotecă publică. Au văzut cum s-a repezit cu capul gol pe străzile de iarnă spre sala de biliard, purtând cărți sub braț, sau s-a cățărat în copaci pentru a intra în podul unora dintre prietenii săi, unde de obicei stătea zile în șir, citind sau ascunzându-se de reprezentanți. a legii.

Ne-am dus la New York - am uitat despre ce era vorba, vreo două fete de culoare - și, bineînțeles, nu erau fete acolo: trebuiau să se întâlnească cu Dean într-o cafenea și nu au venit. Ne-am dus apoi la parcarea lui, unde trebuia să facă ceva - să se schimbe într-o cabină din curtea din spate, să se îmbrace în fața unei oglinzi crăpate, așa ceva - și apoi a mers mai departe. În acea seară, Dean l-a întâlnit pe Carlo Marx. Un lucru grozav s-a întâmplat când s-au întâlnit. Două minți la fel de ascuțite ca ele s-au simțit imediat pe plac. Două priviri pătrunzătoare s-au încrucișat – sfântul necins cu mintea strălucitoare și necinstitul trist, poetic, cu mintea întunecată, adică Carlo Marx. Din acel moment, l-am văzut pe Dean doar ocazional și am fost puțin jignit. Energiile lor s-au ciocnit și, în comparație, eram doar un învins și nu puteam ține pasul cu ei. Atunci a început tot acest haos nebun, care a învârtit apoi toți prietenii mei și tot ce a mai rămas din familia mea într-un nor mare de praf care a întunecat Noaptea Americană. Carlo i-a povestit despre Old Bull Lee, despre Elmer Hassell și Jane: cum a crescut Lee iarbă în Texas, cum Hassell s-a așezat pe Riker's Island, cum Jane s-a plimbat prin Times Square acoperită de erori de benzedrin, purtându-și copilul în brațe și cum a venit. în Bellevue. Iar Dean i-a povestit lui Carlo despre diverși oameni necunoscuți din Occident, precum Tommy Snark, un rechin de biliard slăbănog, un jucător de noroc și un ticălos sfânt. De asemenea, a povestit despre Roy Johnson, despre Big Ed Dunkel - prietenii lui din copilărie, prietenii săi de stradă, despre nenumăratele lui fete și excese sexuale, despre poze pornografice, despre eroii, eroinele sale, despre aventurile lui. S-au repezit împreună pe străzi, luând totul așa cum au avut de la început și care mai târziu au început să fie percepute cu atâta tristețe și gol. Dar apoi au dansat pe străzi ca proștii, iar eu am mers după ei, ca toată viața m-am târât după acei oameni care mă interesau, pentru că singurii oameni pentru mine sunt nebunii, cei care sunt nebuni să trăiască, nebuni să vorbească, nebun să fie salvat, lacom de toate în același timp, care nu căscă niciodată, nu spune niciodată o platitudine, care doar arde, arde, arde ca niște lumânări romane galbene fabuloase, explodând printre stele ca păianjenii de lumină, iar la mijloc poți vezi un fulger albastru și toată lumea urlă: „A-awww!” Cum se numeau astfel de tineri din Germania lui Goethe? Dorind din tot sufletul să învețe să scrie ca Carlo, primul atac al lui Dean a fost cu acel suflet iubitor al lui, pe care doar escrocii îl au:

- Ei bine, Carlo, lasă-mă să-ți spun - asta vreau să spun... - Nu i-am văzut de vreo două săptămâni, iar în acest timp și-au cimentat relația până la măsura brutală a conversațiilor continue zilnice și nocturne. .

Apoi a venit primăvara, un timp răcoros pentru călătorii, iar toți cei din grupul nostru împrăștiat se pregăteau pentru o excursie sau alta. Eram ocupat cu romanul meu și, când am ajuns la jumătatea drumului, după ce mătușa mea și cu mine am mers în sud să-l vizitez pe fratele meu Rocco, eram destul de gata să merg în vest pentru prima dată în viața mea.

Dean a plecat deja. Eu și Carlo l-am escortat de la stația Greyhound de pe strada 34. Aveau acolo un loc unde puteai să faci poze pentru un sfert. Carlo își scoase ochelarii și începu să pară sinistru. Dean a făcut o fotografie de profil, întorcându-se timid. Am făcut o fotografie din față – dar în așa fel încât arătam ca un italian de treizeci de ani, gata să omoare pe oricine spunea un cuvânt împotriva mamei lui. Carlo și Dean au tăiat cu grijă fotografia la mijloc cu un brici și și-au ascuns jumătățile în portofel. Dean purta un adevărat costum de afaceri occidental, cumpărat special pentru marea reîntoarcere la Denver: tipul își terminase prima sa desfășurare la New York. Eu zic sărbătoare, dar Dean și-a arat taberele ca un bou. Era cel mai fantastic însoțitor de parcare din întreaga lume: putea strânge o mașină într-un spațiu îngust în marșarier și frâna chiar la perete de la 40 de mile pe oră, să sară din cabină, să alerge cap la cap între bare de protecție. , sari într-o altă mașină, întoarce-te cu o viteză de cincizeci de mile pe oră pe oră într-un loc mic, înapoi rapid într-o fundătură înghesuită, bum - trântește ușa cu atâta grabă încât poți vedea cum vibrează mașina când el. zboară din ea, apoi se grăbesc la casieria, ca o stea de pistă de cenuşă, dă o chitanţă, sari într-o maşină care tocmai a sosit, înainte ca proprietarul să aibă timp să iasă din ea, alunecă literalmente sub picioarele lui, începe cu ușa încă deschisă și urlă - la următorul loc liber; întoarce-te, plesnește la loc, frânează, decolează, pleacă: lucrează așa fără pauză opt ore pe noapte, doar în orele de vârf de seară și după călătorii teatrale, în pantaloni grasi de la vreun bețiv, într-o jachetă zdrobită împodobită cu blană și în pantofi rupti care cad de pe picioare. Acum, pentru întoarcerea acasă, și-a cumpărat un costum nou, cu dungi albastre, vestă și orice altceva - unsprezece dolari pe Third Avenue, împreună cu un ceas și un lanț și, de asemenea, o mașină de scris portabilă, pe care plănuia să înceapă să scrie într-un fel. Case de cazare din Denver de îndată ce își găsește un loc de muncă acolo. Am luat un prânz de rămas bun cu cârnați și fasole la Riker's de pe Seventh Avenue, apoi Dean s-a urcat în autobuz și a plecat cu zgomot în noapte. Așa că țipătorul nostru a plecat. Mi-am promis că voi merge acolo când primăvara cu adevărat înflorește și pământul se va deschide.

Așa a început, de fapt, viața mea pe drum, iar ceea ce era destinat să se întâmple în continuare este pură fantezie și este imposibil să nu spun despre asta.

Da, și am vrut să-l cunosc mai bine pe Dean, nu doar pentru că eram scriitor și aveam nevoie de impresii proaspete și nu doar pentru că întreaga mea viață, care se învârtea în jurul campusului, ajunsese la un fel de finalizare a ciclului și s-a dezamăgit. , ci pentru că într-un mod de neînțeles, în ciuda neasemănării personajelor noastre, mi-a adus aminte de vreun frate de mult pierdut: la vederea suferinței de pe fața lui ososă cu perciuni lungi și picături de sudoare pe gâtul încordat și musculos, am Mi-am amintit involuntar anii copilăriei în haldele de vopsire, în gropi pline cu apă și pe râurile de mică adâncime din Paterson și Passaic. Roba lui murdară s-a lipit de el atât de grațios, de parcă ar fi imposibil să comanzi un costum mai bun de la un croitor, dar nu se putea câștiga decât de la un croitor natural al naturii și bucuriei, așa cum a reușit mai târziu Dean. Și în felul lui entuziasmat de a vorbi, am auzit din nou vocile bătrânilor tovarăși și frați - sub pod, printre motociclete, în curțile vecinilor aliniate cu linii de spălat și pe verandele somnoroase de după-amiază, unde băieții cântau la chitară în timp ce frații lor mai mari se chinuiau. în fabrici. Toți ceilalți prieteni ai mei actuali erau „intelectuali”: antropologul nietzschean Chad, Carlo Marx cu conversațiile sale suprareale în plină expansiune cu o voce liniștită, cu o privire serioasă, Old Bull Lee cu o voce atât de critică, care nu acceptă absolut nimic; sau erau criminali secreti, ca Elmer Hassell cu disprețul lui de șold, sau ca Jane Lee, mai ales când era întinsă pe cuvertura orientală a canapelei, pufnind în New Yorker. Dar inteligența lui Dean a fost disciplinată până la capăt, strălucitoare și completă, fără această intelectualitate plictisitoare. Iar „nelegiuirea” lui nu era genul care înfurie sau pufnește disprețuitor: a fost o izbucnire sălbatică de bucurie americană, spunând „da” la absolut orice, aparținea Occidentului, era vântul de vest, o odă din Câmpie, ceva nou, prezis de mult, care se apropie de mult (a furat mașini doar pentru a merge la o plimbare pentru distracție). Și pe lângă asta, toți prietenii mei din New York erau în acea stare teribilă de negare când societatea este răsturnată și pentru asta își dau propriile lor motive epuizate, citite în cărți – politice sau psihanalitice; Dean pur și simplu alerga în jurul societății, lacom de pâine și dragoste - el, în general, întotdeauna nu i-a păsat nimic de asta sau asta, „atâta timp cât pot să-mi iau această fată cu acest ma-a-hon între picioare. acolo, băiete,” și „până mai poți mânca, auzi, fiule? Mi-e foame, vreau să mănânc, hai să mâncăm ceva acum!” - și acum ne grăbim să mâncăm, ceea ce a spus Eclesiastul: „Iată partea ta de sub soare”.

Ruda occidentală a soarelui, Dean. Deși mătușa mea a avertizat că nu mă va aduce la nimic bun, am auzit deja un nou apel și am văzut noi distanțe – și am crezut în ele, fiind tânără; și scărcări ale a ceea ce cu adevărat nu a condus la bine, și chiar faptul că Dean m-a respins ulterior ca acompaniamentul său și apoi și-a șters picioarele pe mine pe trotuare înfometate și paturi de spital - au contat toate acestea? Eram un scriitor tânăr și voiam să încep.

Știam că undeva pe parcurs vor fi fete, vor fi viziuni – totul se va întâmpla; undeva pe drum perla îmi va cădea în mâini.

În iulie 1947, după ce am economisit aproximativ cincizeci de dolari din beneficiile vechiului veteran, eram gata să plec pe Coasta de Vest. Prietenul meu, Remy Boncoeur, mi-a scris o scrisoare din San Francisco prin care ar trebui să vin și să navighez cu el pe o navă în jurul lumii. A jurat că mă va târî înăuntru sala motoarelor. Ca răspuns, am scris că orice navă de marfă veche și câteva călătorii lungi în Pacific ar fi suficiente pentru mine, astfel încât să mă pot întoarce cu destui bani pentru a mă întreține în casa mătușii mele până când voi termina cartea. A scris că avea o baracă în Mill City și aș avea destul timp să scriu acolo în timp ce el se ocupă de toată birocrația de a urca la bordul unei nave. Locuia cu o fată pe nume Leigh-Anne; ea gătește grozav și totul va fi bine. Remy era un vechi prieten de-al meu de școală, un francez care a crescut la Paris și cu adevărat nebun: pe atunci pur și simplu nu știam cât de nebun sunt. Și așa, înseamnă că se aștepta să vin la el în zece zile. Mătușa mea nu era deloc împotriva călătoriei mele în Occident: a spus că doar mi-ar fi de folos, pentru că toată iarna am muncit atât de mult și abia am ieșit afară; ea nici măcar nu a obiectat când s-a dovedit că va trebui să fac autostopul o parte din drum. Mătușa mea a dorit doar să mă întorc acasă sănătos și bine. Și așa, plecând mai departe birou jumătate voluminoasă a manuscrisului meu și, într-o dimineață, împăturind cearșafurile confortabile de acasă în dulap pentru ultima oară, am părăsit casa cu o geantă de in, care conținea puținele mele rechizite de bază, și m-am îndreptat către Oceanul Pacific cu cincizeci de dolari în buzunar.

În Paterson, luni de zile, am stat peste hărți ale Statelor Unite, chiar am citit niște cărți despre pionieri și am absorbit nume precum Platte, Cimarron și așa mai departe, iar pe aceste hărți rutiere era o linie roșie lungă numită „ Ruta nr. 6" și a condus de la vârful Cape Cod direct la Ely, Nevada, și de acolo a făcut scufundări la Los Angeles. Pur și simplu nu mă voi întoarce nicăieri de la „șase” până la Eli, mi-am spus și am pornit cu încredere în drumul meu. Pentru a ajunge la pistă, a trebuit să urc până la Bear Mountain. Plin de vise despre ce aș face în Chicago, Denver și, în cele din urmă, San Fran, am luat metroul Seventh Avenue până la terminus de pe strada 242, iar de acolo am luat tramvaiul spre Yonkers; Acolo, în centru, m-am schimbat cu un alt tramvai și am mers până la periferia orașului, pe malul estic al Hudsonului. Dacă se întâmplă să arunci o floare de trandafir în apele Hudson, lângă sursele sale misterioase din Adirondacks, atunci gândește-te la locurile în care va vizita în drum spre mare, în eternitate - gândește-te la această minunată Vale a Hudson. Am început să mă îndrept spre partea superioară. În cinci excursii separate, m-am trezit pe podul pe care îl căutam la Bear Mountain, unde Route 6 a fost oprit din New England. Când am fost lăsat acolo, a început să plouă. Munţi. Traseul 6 a venit de peste râu, pe lângă un sens giratoriu și în mijlocul nimicului. Nu numai că nu circula nimeni de-a lungul ei, dar ploua și în găleți și nu aveam unde să mă ascund. În căutarea unui adăpost a trebuit să alerg sub niște pini, dar asta nu a ajutat; Am început să plâng, să înjur și să mă lovesc în cap pentru că sunt așa de prost. Eram la patruzeci de mile nord de New York; În timp ce ajungeam aici, mă roadeam la gândul că în această primă zi semnificativă mă îndreptam constant spre nord, în loc de mult doritul vest. Și acum sunt încă blocat aici. Am alergat un sfert de milă până la o benzinărie părăsită stil englezescși s-a oprit sub streașină, din care curgea. Deasupra capului, în înălțimi, uriașul Munte Ursului, acoperit de blană, arunca în jos bubuituri îngrozitoare de tunet, insuflându-mi frică. Nu se vedeau decât copaci vagi și singurătate apăsătoare, care se ridicau până la ceruri. Și ce dracu am vrut aici? - Am înjurat, am plâns și am vrut să merg la Chicago. Acum e bine acolo, da, dar sunt aici și nimeni nu știe când voi ajunge la ei... Și așa mai departe. În cele din urmă, o mașină s-a oprit la o benzinărie goală: un bărbat și două femei stăteau în ea, voiau să studieze cu calm harta; Am ieșit în ploaie și mi-am fluturat mâna; s-au consultat: bineînțeles, arătam ca un fel de maniac – cu părul ud și pantofi strânși. Pantofii mei - ce idiot sunt, nu? - au fost astfel de guarașuri mexicane fabricate în fabrică - o sită, nu pantofi, sunt complet nepotriviți fie pentru ploile nocturne din America, fie pentru drumurile de noapte accidentate. Dar acești oameni m-au lăsat să intru și m-au dus înapoi la Newburgh, iar eu am acceptat asta cea mai buna variantaîn comparație cu perspectiva de a fi blocat în mijlocul nimicului sub Muntele Ursului toată noaptea.

„Și în plus”, a spus bărbatul, „nu există trafic aici pe Route 6”. Dacă doriți să ajungeți la Chicago, este mai bine să conduceți prin tunelul Holland din New York și să vă deplasați spre Pittsburgh. „Și am știut că are dreptate.” Acesta a fost visul meu acru: stând acasă lângă șemineu, este o prostie să-mi imaginez cât de minunat ar fi să conduc prin toată America pe o singură linie roșie în loc să încerci drumuri și rute diferite.

A încetat să plouă în Newburgh. Am ajuns la râu și a trebuit să mă întorc la New York cu un autobuz cu o delegație de profesori care venea de la un picnic la munte: un nesfârșit la-la-la de limbi; și mi-am tot înjurat – mi-a părut rău pentru banii cheltuiți și mi-am spus: ei bine, am vrut să merg spre vest, dar în schimb toată ziua și jumătate de noapte am călărit în sus și în jos, de la sud la nord și spate, ca un motor care nu poate porni deloc. Și mi-am jurat că mâine voi fi la Chicago și pentru asta am luat un bilet cu un autobuz din Chicago, cheltuind cei mai mulți bani pe care îi aveam și nu mi-a păsat nimic dacă ajungeam în Chicago. mâine.

Era un autobuz complet obișnuit, cu copii care țipă și un soare fierbinte, oamenii ridicau din toate locurile din Pennsylvania, până când am ieșit cu mașina în câmpia Ohio și am mers înainte cu adevărat - până la Ashtabula și direct prin Indiana, deja noaptea. Am ajuns în Chi în zorii zilei, m-am cazat la căminul pentru tineret și m-am culcat. Mi-au rămas foarte puțini dolari în buzunar. Am început să intru în Chicago după un pui de somn bun.

Vânt pe lacul Michigan, bop in the Loop, plimbări lungi prin South Halsted și North Clark și una deosebit de lungă - în junglă după miezul nopții, unde o mașină de patrulare m-a urmărit, confundându-mă cu un puști suspect. Pe vremea aceea, în 1947, bop-ul punea stăpânire pe America ca un nebun. Băieții din „The Loop” se descurcau bine, dar cumva obosit, din moment ce bop s-a situat undeva între „Ornithology” a lui Charlie Parker și o altă perioadă care a început cu Miles Davis. Și în timp ce stăteam acolo și ascultam sunetul nopții pe care bop ajunsese să o reprezinte pentru fiecare dintre noi, m-am gândit la toți prietenii mei de la un capăt la altul al țării și la cum erau toți, de fapt, într-unul. curte uriașă: fac ceva, se zvâcnește, se frământă. Și pentru prima dată în viața mea, a doua zi am plecat în Occident. A fost o zi caldă și minunată pentru autostopul. Pentru a scăpa de provocările incredibile ale traficului din Chicago, am luat un autobuz până la Joliet, Illinois, am trecut prin zona Joliet, am mers pe străzile verzi accidentate până la periferia orașului și acolo am făcut în cele din urmă cu mâna. În caz contrar, trebuie să luați un autobuz tot drumul de la New York la Joliet și să cheltuiți mai mult de jumătate din bani.

Primul care m-a dus la treizeci de mile adâncime în verdele Illinois a fost un camion încărcat cu dinamită, cu un steag roșu atârnând de el; șoferul a virat apoi la intersecția Rutei 6, pe care eram noi, și a Rutei 66, unde amândoi au parcurs distanțe incredibile spre vest. Apoi, în jurul orei trei după-amiaza, după ce am luat prânzul cu plăcintă cu mere și înghețată la un chioșc de la marginea drumului, o mașină mică a oprit în fața mea. Era o femeie care stătea înăuntru și o mare bucurie a răsărit în mine când am alergat spre mașină. Dar femeia s-a dovedit a fi de vârstă mijlocie, ea însăși avea fii de vârsta mea și dorea doar cineva care să o ajute să ajungă în Iowa. Am fost pentru asta. Iowa! Este la o aruncătură de băț de Denver și, odată ce ajung la Denver, mă pot relaxa. Ea m-a condus în primele ore și chiar a insistat odată ca noi, ca niște turiști adevărați, să ne uităm la o biserică veche, apoi am luat volanul și, deși nu sunt un șofer bun, am condus curat prin restul Illinois. spre Davenport, Iowa, trecând de Rock Island. Și aici pentru prima oară în viața mea l-am văzut pe iubitul meu râu Mississippi, uscat, în ceața verii, cu apă scăzută, cu acest miros fetid al trupului gol al Americii însuși, pe care îl spală. Rock Island - șinele de cale ferată, centrul orașului minuscul și peste pod - Davenport, exact același oraș, toate mirosind a rumeguș și încălzite de soarele din Midwest. Aici femeia a trebuit să meargă la ea acasă pe un drum diferit, iar eu am ieșit.

Soarele apunea; După ce am băut o bere rece, am mers până la periferie și a fost o plimbare lungă. Toți bărbații au venit acasă de la serviciu, purtau șepci de cale ferată, șepci de baseball, tot felul, la fel ca în orice alt oraș, oriunde după serviciu. Unul m-a condus în vârful dealului și m-a lăsat la o intersecție pustie de la marginea preeriei. A fost minunat acolo. Au trecut doar mașinile fermierilor: m-au privit suspicios și au mers mai departe cu zgomot; vacile se întorceau acasă. Nici un singur camion. Mai multe mașini au trecut în grabă. Un tip cu o eșarfă fluturând a trecut în grabă. Soarele a dispărut complet, iar eu am rămas în întuneric violet. Acum eram speriat. Nici o lumină nu era vizibilă în imensitatea Iowai într-un minut, nimeni nu m-ar fi putut vedea. Din fericire, un bărbat care conducea înapoi la Davenport mi-a dat o plimbare în centrul orașului. Dar tot eram blocat de unde am început.

M-am așezat la stația de autobuz și m-am gândit. Am mai mâncat o plăcintă cu mere și o înghețată: practic nu am mâncat nimic altceva în timp ce conduceam prin țară - știam că este hrănitoare și, bineînțeles, delicioasă. Atunci am decis să joc. După ce m-am uitat la chelnerița din cafeneaua de la stația de autobuz timp de jumătate de oră, am luat din nou un autobuz din centru până la periferie - dar de data aceasta până unde erau benzinării. Camioane mari au urluit aici, iar după câteva minute - bum! – unul s-a oprit în apropiere. În timp ce fugeam spre cabină, sufletul meu țipa de bucurie. Și ce fel de șofer era acolo - un șofer sănătos, rece, cu ochii bulbucați și o voce răgușită, șmirghel; abia mi-a dat atenție – doar a tras și a dat cu piciorul pârghiilor în timp ce porni din nou mașina. Prin urmare, am reușit să-mi odihnesc puțin sufletul obosit, pentru că cea mai mare problemă atunci când călătorești este nevoia de a vorbi cu nenumărați oameni, convingându-i parcă că nu s-au înșelat să te ridice și chiar să-i distrezi cumva, și toate acestea se transformă într-o tensiune uriașă dacă doar conduci tot drumul și nu vei petrece noaptea în hoteluri. Tot ce a făcut tipul ăsta a fost să țipe peste vuietul motorului și a trebuit să țip și eu înapoi - și ne-am relaxat. Și-a condus treaba până la Iowa City și a țipat la mine glumele lui despre cum înșeală legea în fiecare oraș care are limite de viteză nedrepte și de fiecare dată a repetat:

„Funul meu trecea chiar pe sub nasul acestor naibii de polițiști, ei nici măcar nu au avut timp să-și bată ciocul!” - Chiar înainte de a intra în Iowa City, a văzut un alt camion ajungând din urmă cu noi și, din moment ce a trebuit să se oprească în oraș, i-a aprins luminile de frână către tip și a încetinit pentru ca eu să sar afară, ceea ce am făcut împreună cu mine. geantă, iar el, recunoscând acest schimb, s-a oprit să mă ia și din nou cât ai clipi din ochi stăteam deasupra, într-o altă cabină uriașă, cu scopul de a străbătu noaptea sute de mile în plus - cât de fericit eram! Noul șofer s-a dovedit a fi la fel de nebun ca și primul, a țipat la fel de mult și tot ce am putut face a fost să mă las pe spate și să mă rostogolesc mai departe. Am văzut deja cum înainte, sub stele, dincolo de preriile din Iowa și câmpiile Nebraska, Denver apărea vag înaintea mea ca Țara Făgăduinței, iar în spatele lui, o viziune și mai maiestuoasă, San Francisco: orașele străluceau ca diamantele în miezul nopţii. Timp de câteva ore, șoferul meu a împins mașina la limită și a vorbit despre asta, iar apoi, în orașul Iowa, unde câțiva ani mai târziu, Dean și cu mine aveam să fim reținuți sub suspiciunea că am furat un anume Cadillac, am dormit câteva ore. pe scaun. Am dormit și eu, apoi m-am plimbat puțin de-a lungul pereților singuratici de cărămidă, luminați de un singur felinar, unde preria pândea la capătul fiecărei străzi, iar mirosul de porumb atârna ca roua în noapte.

În zori, șoferul s-a înfiorat și s-a trezit. Ne-am repezit mai departe, iar o oră mai târziu, fumul din Des Moines atârna deja peste lanurile verzi de porumb. Acum era timpul să mănânce micul dejun, nu voia să facă eforturi, așa că m-am dus cu mașina la Des Moines, care era la vreo patru mile distanță, luând câțiva copii de la Universitatea din Iowa; Era ciudat să stăm în mașina lor nou-nouță și confortabilă și să ascultăm despre examene în timp ce ne conduceam lin spre oraș. Acum voiam să dorm toată ziua. Așa că m-am întors pentru a mă caza la hostel, dar nu aveau camere disponibile, iar instinctul m-a condus la calea ferată — și sunt o mulțime în Des Moines — și totul a ajuns într-un hotel de lângă locomotivă. depozit, care arăta ca o cârciumă veche și mohorâtă pe undeva... undeva pe Câmpie, în care am petrecut o zi lungă dormind într-un pat mare, curat, tare și alb, cu inscripții obscene zgâriate pe peretele de lângă pernă, și jaluzelele galbene sparte blocând vederea înfumurată a depozitului. M-am trezit când soarele se înroșise deja și acesta a fost singurul moment senin din viața mea - cel mai ciudat moment în care nu știam cine sunt: ​​departe de casă, mânat și chinuit de călătorie, într-o cameră într-o cameră ieftină. hotel pe care nu-l mai văzusem până acum, fluierături de abur în afara ferestrei, lemnul vechiului hotel trosnește, trepte sus - sunete atât de triste; și m-am uitat la tavanul înalt, totul crăpat și timp de cincisprezece secunde ciudate nu mi-am dat seama cine sunt. Nu mi-a fost frică: eram doar altcineva, un fel de străin, iar întreaga mea viață a fost iluzorie, viața unei fantome. Eram undeva la jumătatea Americii, la granița care separa Estul tinereții mele de Vestul viitorului meu și poate de aceea s-a întâmplat aici și acum - acest ciudat apus roșu al zilei.

Dar a trebuit să mă mișc și să nu mai geme, așa că am luat geanta, i-am spus „la revedere” bătrânului manager care stătea lângă scuipatorul lui și am mers să mănânc. Am mâncat o plăcintă cu mere și înghețată - pe măsură ce am intrat din ce în ce mai adânc în Iowa, a devenit din ce în ce mai bine: plăcinte mai mari, înghețată mai groasă. În acea zi, în Des Moines, am văzut o grămadă dintre cele mai frumoase fete mergând acasă de la școală, dar am alungat astfel de gânduri deocamdată, tentată de distracția din Denver. Era deja Carlo Marx la Denver; Dean era acolo; Chad King și Tim Gray au fost acolo, ei sunt de acolo: Marylou a fost acolo; au fost unii dintre cei mai tari Caudles pe care i-am cunoscut din auzite, inclusiv Ray Rawlins si frumoasa lui sora blonda, Babe Rawlins; doua chelnerite, cunoscutele lui Dean - surorile Bettencourt; Până și Roland Major, vechiul meu coleg de facultate și totodată scriitor, a fost acolo. Am așteptat cu nerăbdare și bucuros să-i cunosc pe toți. Și așa m-am grăbit pe lângă fetele drăguțe, iar cele mai frumoase fete din lume locuiesc în Des Moines.

Un tip în ceea ce părea un camion pe roți al unui mecanic - un camion plin cu unelte pe care îl conducea stând în picioare ca un lăptar modernizat - m-a plimbat pe un deal lung și blând, de unde i-am luat imediat pe un fermier și pe fiul lui care erau în drum spre Adel, care este undeva în Iowa. În acest oraș, sub ulmul mare de la benzinărie, am întâlnit un alt autostopul: un new-yorkez tipic, irlandez, care condusese o dubă poștală toată viața profesională și se îndrepta acum spre Denver pentru a-și întâlni fată și o viață nouă. Cred că fugea de ceva în New York, cel mai probabil legea. Un adevărat tânăr bețiv cu nasul roșu la treizeci de ani și, în orice condiții normale, m-aș plictisi repede de el, dar acum toate simțurile mele s-au intensificat față de orice afecțiune umană. Purta un pulover zdrobit și pantaloni largi; în sensul de geantă, nu avea nimic – doar periuță de dinți și batiste. A spus că ar trebui să mergem mai departe împreună. De fapt, aș spune nu pentru că arăta destul de groaznic pe drum. Dar am rămas împreună și cu un om taciturn am mers cu mașina la Stuart, Iowa; Aici am eșuat cu adevărat. Am stat în fața casei de bilete de cale ferată timp de cinci ore bune, până la apus, așteptând măcar ceva transport spre vest; Ne-am pierdut timpul complet inept - la început fiecare am vorbit despre noi, apoi a spus glume obscene, apoi am dat doar cu piciorul din pietriș și am scos diverse sunete stupide. Ne-am săturat. Am decis să cheltuiesc un dolar pe bere; am intrat în vechiul salon Stuart și am băut câteva pahare. Apoi s-a îmbătat așa cum se îmbăta de obicei seara acasă, pe strada lui Ninth Avenue, și a început să țipe cu bucurie în urechea mea toate visele dezgustătoare pe care le-a avut în viața lui. Chiar mi-a plăcut de el - nu pentru că era un tip bun, așa cum s-a dovedit mai târziu, ci pentru că a abordat totul cu entuziasm. În întuneric am ieșit din nou pe drum și, desigur, nimeni nu s-a oprit acolo, aproape nimeni nu a trecut cu mașina; Aceasta a continuat până la ora trei dimineața. De ceva vreme am încercat să dormim pe băncile de la casa de bilete a căii ferate, dar telegraful a zbătut acolo toată noaptea, ținându-ne treji, iar trenurile mari de marfă bubuiau afară din când în când. Nu am știut să sărim pe unul, nu am făcut-o niciodată; nu știam dacă se îndreptau spre vest sau spre est, nu știam cum să alegem vagoanele de marfă, platformele sau frigiderele decongelate potrivite și așa mai departe. Prin urmare, chiar înainte de răsăritul soarelui, când a trecut un autobuz spre Omaha, ne-am urcat în el, deplasând pasagerii adormiți, am plătit pentru el și pentru mine. Numele lui era Eddie. Mi-a amintit de cumnatul meu din Bronx. De aceea am rămas cu el. De exemplu, este un vechi prieten în apropiere, un tip bun și zâmbitor cu care poți să te prostești.

Am ajuns în Council Bluffs în zori; M-am uitat afară. Toată iarna citisem despre caravane mari de vagoane care se întâlneau aici pentru a ține consiliu înainte de a porni pe diferite poteci spre Oregon și Santa Fe; acum aici, desigur, există doar căsuțe suburbane drăguțe, construite într-un loc și în altul, întinse în lumina mohorâtă cenușie a zorilor. Apoi - Omaha; Doamne, l-am văzut pe primul cowboy din viața mea, a mers de-a lungul zidului decolorat al depozitelor de carne angro cu pălăria lui de zece galoane și cizme texane și arăta exact ca un beatnik dimineața la zid de cărămidăîn est, dacă nu pentru uniforma lui. Am coborât din autobuz și am urcat pe dealul blând, format de-a lungul a mii de ani de sedimentele puternicului Missouri - Omaha a fost construită pe versanții lui - am ieșit din oraș și am întins degetele mari înainte. Am fost conduși în apropiere de un fermier bogat cu o pălărie uriașă, care a spus că Valea Platte este la fel de mare ca și Valea Nilului din Egipt și, de îndată ce a spus asta, am văzut în depărtare copaci uriași, a căror fâșie se curba. împreună cu albia râului și câmpuri verzi nesfârșite în jur – și aproape că era de acord cu el. Apoi, în timp ce stăteam la o altă intersecție, cerul a început să se întunece și un alt cowboy, de această dată înalt de 6 metri și purtând o pălărie modestă de jumătate de galon, ne-a chemat și a întrebat dacă cineva poate conduce. Desigur, Eddie putea, el avea licență și eu nu. Cowboy-ul conducea două dintre mașinile sale înapoi în Montana. Soția lui aștepta la Grand Island și voia ca unul dintre noi să-l ducă acolo singur, iar ea să stea acolo. De acolo s-a mutat spre nord și acolo ar trebui să se încheie călătoria noastră cu el. Dar am fi urcat deja o sută de mile până în Nebraska, așa că oferta lui a fost utilă. Eddie călărea singur, iar eu și cowboy-ul l-am urmat, dar înainte să avem timp să părăsim orașul, Eddie, din pur exces de emoție, a început să împingă nouăzeci de mile pe oră.

– Diavolul m-ar ucide, ce face tipul ăsta! – strigă cowboyul și se repezi după el. Totul începea să arate ca o cursă. Pentru o clipă, m-am întrebat dacă Eddie doar încerca să scape cu mașina și, din câte știu acum, asta este exact ceea ce intenționa să facă. Dar cowboyul s-a lipit de el, l-a prins din urmă și a sunat din fluier. Eddie încetini. Cowboyul a claxonat din nou pentru ca el să se oprească cu totul.

- La naiba, omule, cauciucul tău s-ar putea deplasa cu viteza asta. Nu poți merge puțin mai încet?

- La naiba, chiar am făcut nouăzeci? – a întrebat Eddie. „Nici nu am înțeles pe un drum atât de lin.”

„Nu vă faceți griji prea mult în privința asta și apoi vom ajunge cu toții la Grand Island sănătoși.”

„În timpul crizei”, mi-a spus cowboyul, „obișnuiam să sar într-un tren de marfă cel puțin o dată pe lună”. În acele vremuri, puteai vedea sute de bărbați pe peron sau într-un vagon - nu doar vagabonzi, erau oameni diferiti- unii erau fără muncă, alții se mutau din loc în loc, unii pur și simplu rătăceau. Acesta a fost cazul în tot Occidentul. Dirijorul nu a deranjat pe nimeni. nu stiu cum este acum. Nu e nimic de făcut în Nebraska. Gândește-te doar: la mijlocul anilor treizeci, din câte se vedea cu ochii, era doar un nor de praf și nimic altceva. Nu pot să respir. Pământul era tot negru. Am locuit aici atunci. Nu-mi pasă, cel puțin ei dau Nebraska înapoi indienilor. Urăsc acest loc mai mult decât orice pe lume. Acum casa mea este în Montana - Missoula. Vino acolo într-o zi și vei vedea cu adevărat țara lui Dumnezeu. „Mai târziu, seara, când s-a săturat să vorbească, am adormit, iar el era un povestitor interesant.

Pe drum ne-am oprit să mâncăm. Cowboyul a plecat să repare roata de rezervă, iar eu și Eddie ne-am așezat în ceea ce părea o cantină de acasă. Apoi am auzit râsete - nu, doar nechezând, iar acest bătrân bronzat, un fermier din Nebraska cu o grămadă de tipi, a intrat în sufragerie; strigătele lui se auzea chiar din cealaltă parte a câmpiilor – în general, peste toată câmpia cenușie a universului. Ceilalți râdeau împreună cu el. Nu-i păsa de nimic și, în același timp, era foarte atent la toată lumea. Mi-am spus: hei, doar ascultă cum râde tipul ăsta. Aici este Occidentul pentru tine, iată-mă în acest Occident. A intrat cu tunet în sala de mese, strigându-i pe gazdă pe nume; a făcut cele mai dulci plăcinte cu cireșe din Nebraska și mi-am luat una pentru mine, împreună cu o linguriță de înghețată îngrămădită deasupra.

„Mamă, dă-mi repede ceva de tocat înainte să mă mănânc crud sau să fac altceva prostesc.” - Și și-a aruncat corpul pe scaun și tocmai a început „hya-hya-hya-hya”. - Și aruncă și niște fasole acolo.

Însuși spiritul Occidentului stătea lângă mine. Mi-aș dori să pot afla de-a lungul vieții lui neplanificate ce naiba a făcut în toți acești ani - în afară de râsul și țipatul așa. Uau, i-am spus sufletului meu, dar apoi cowboy-ul nostru s-a întors și am plecat spre Grand Island.

Am ajuns fără să clipim din ochi. Cowboyul a pornit să-și găsească soția și soarta care îl aștepta, iar eu și Eddie ne-am întors pe drum. În primul rând, doi tineri ne-au dus să ne ducă - tăgăduitori, băieți, ciobani din sat într-o pistă adunată din vechituri - am fost lăsați undeva în câmp deschis sub ploaia care începea să cadă. Apoi bătrânul, care nu a spus nimic — Dumnezeu știe de ce ne-a luat — ne-a dus la Shelton. Aici Eddie stătea trist și detașat în mijlocul drumului, în fața unei companii de indieni Omaha cu picioare scurte și ghemuiți, care nu aveau încotro și nimic de făcut. Peste drum erau șine, iar pe pompa de apă scria: „Shelton”.

„La naiba”, a spus Eddie uimit, „am fost deja în acest oraș.” Era cu mult timp în urmă, în timpul războiului, noaptea, era târziu, și toată lumea dormea ​​deja. Ies pe platformă să fumez, și nu e nimic al naibii în jur, iar noi suntem chiar în mijloc, e întuneric ca naiba, ridic privirea și există acest nume, „Shelton”, scris pe pompa de apă. Mergem la Tikhoy, toată lumea sforăie, ei bine, fiecare nenorocit doarme și stăm doar câteva minute, se aude ceva agitație în focar sau altceva - și apoi plecăm. La naiba, același Shelton! Da, de atunci uram acest loc! „Suntem blocați în Shelton”. Ca și în Davenport, Iowa, dintr-un motiv oarecare, toate mașinile s-au dovedit a fi mașini de fermă și, dacă din când în când mai era o mașină cu turiști, era și mai rău: bătrâni care conduceau și soțiile arătând spre peisaj, cu atenție. o hartă, sau aplecat pe spate și Ei zâmbesc la tot cu suspiciune.

Burnița mai puternic, iar lui Eddie îi era frig: purta foarte puține haine. Am pescuit un tartan de lână din geantă și mi l-a pus. Se simțea mai bine. Am o răceală. Într-un magazin șocat, ca unul pentru indienii locali, am cumpărat niște picături pentru răceală. M-am dus la poștă, ca un coș de găini, și i-am trimis mătușii mele o carte poștală pentru un ban. Am ieșit din nou pe drumul gri. Iată-l, chiar în fața nasului tău - „Shelton” la pompa de apă. O ambulanță din Rock Island a trecut cu bubuituri. Am văzut fețe neclare în cărucioare moi. Trenul urlă și se repezi în depărtare, peste câmpie, în direcția dorințelor noastre. Ploaia a început să cadă mai tare.

Un bătrân înalt și slab, cu o pălărie de galoane și-a oprit mașina pe partea greșită a drumului și a mers spre noi; arăta ca un şerif. Ne-am pregătit propriile povești pentru orice eventualitate. Nu se grăbea să se apropie.

– Plecați undeva sau doar conduceți? „Nu am înțeles întrebarea și a fost o întrebare al naibii de bună.”

- Şi ce? – am întrebat noi.

- Ei bine, am propriul meu carnaval - este acolo, la câteva mile mai jos, și am nevoie de băieți adulți care să nu deranjeze să lucreze și să câștige niște bani în plus. Am concesii pentru ruletă și roată de lemn- Ei bine, știi, împrăștii păpușile și ispitești soarta. Ei bine, vrei să lucrezi cu mine - treizeci la sută din încasări sunt ale tale?

– Dar locuință și mâncare?

- Va fi un pat, dar nu mâncare. Va trebui să mănânci în oraș. Călătorim puțin. - Ne întrebam. „Este o oportunitate bună”, a spus el, aşteptând cu răbdare să ne hotărâm. Ne simțeam proști și nu știam ce să spunem, iar în ceea ce mă privește, nu voiam să mă implic deloc în niciun carnaval. Abia așteptam să ajung la mulțimea noastră din Denver.

am spus:

– Ei bine, nu știu... cu cât mai repede, cu atât mai bine, probabil că nu voi avea atât de mult timp. – Eddie răspunse același lucru, iar bătrânul, făcându-și mâna, s-a întors cu ușurință înapoi la mașină și a plecat. Asta e tot. Am râs puțin și ne-am imaginat cum va ieși în viața reală. Am văzut noaptea întunecată și prăfuită din mijlocul câmpiilor, chipurile familiilor din Nebraska rătăcind, copiii lor roz uitându-se cu uimire și știu că m-aș simți ca Satana însuși, păcălindu-i cu tot felul de carnaval ieftin. trucuri. Mai mult decât atât, roata Ferris se învârte în întuneric peste stepă, da, Doamne, muzica tristă a unui carusel vesel, și eu sunt așa, vreau să ajung la țelul meu – și dorm într-o dubă aurie pe un pat din saci de iută.

Eddie s-a dovedit a fi un coleg de călătorie destul de distrat. O mașină veche amuzantă a trecut, condusă de un bătrân; chestia asta era făcută dintr-un fel de aluminiu, pătrat ca o cutie - o remorcă, fără îndoială, dar un fel de remorcă ciudată, nebună, făcută în casă în Nebraska. A condus foarte lejer și s-a oprit nu departe. Ne-am repezit la el; a spus că nu poate lua decât unul; Fără un cuvânt, Eddie a sărit înăuntru și s-a îndepărtat încet, luându-mi tartanul cu mine. Ce poti sa faci, mi-am facut mana mental la camasa; în orice caz, mi-a fost dragă doar ca amintire. L-am așteptat în micul nostru coșmar personal pe Shelton foarte, foarte mult timp, câteva ore, fără a uita că în curând se făcuse noapte; de fapt, era încă zi, doar foarte întuneric. Denver, Denver, cum pot ajunge la Denver? Eram gata să renunț și eram pe cale să stau și să beau o vreme cafea, când s-a oprit o mașină relativ nouă, în care stătea un tânăr. Am fugit spre el ca un nebun.

-Unde te duci?

- La Denver.

„Ei bine, pot să te plimb la o sută de mile în direcția aceea.”

„Minunat, minunat, mi-ai salvat viața.”

„Obișnuiam să fac autostopul, așa că acum iau mereu pe altcineva.”

– L-aș lua și eu, dacă aș avea mașină. „Așa că am vorbit, mi-a povestit despre viața lui - nu a fost foarte interesant, am început să ațip încet și m-am trezit lângă Göteborg, unde m-a lăsat.

Aici a început cea mai tare plimbare din viața mea: un camion cu capul deschis și fără hayon, șase sau șapte tipi întinși în spate, iar șoferii - doi tineri fermieri blondi din Minnesota - ridicându-i pe fiecare pe care l-au găsit pe drum. ; Nu voiam să văd pe nimeni, în afară de câțiva dintre acești mocasini zâmbitori, veseli și plăcuți; amândoi sunt îmbrăcați în cămăși de bumbac și pantaloni de lucru – atâta tot; ambele cu mâinile uriașe și zâmbete deschise, largi și primitoare pentru oricine sau orice le-a venit în cale. Am alergat si am intrebat:

- Mai este loc?

„Bineînțeles, sari, e loc suficient pentru toată lumea.”

Înainte să am timp să urc în spate, camionul urlă înainte; Nu am putut rezista, cineva din spate m-a prins și am căzut. Cineva a predat o sticlă de lapte fusel, care era încă în fund. Am sorbit cu poftă în aerul sălbatic, liric, burniță din Nebraska.

- Uu-eeee, hai să mergem! - a strigat puștiul cu șapcă de baseball și au accelerat camionul până la șaptezeci și, ca un tun, i-au depășit pe toți cei care se aflau pe autostradă. „Conducem acest fiu de cățea până la Des Moines.” Băieții nu se opresc niciodată. Uneori trebuie să țipe ca să coboare să se urineze. Altfel, trebuie să te pipi din aer și să te ții mai tare, frate, cu atât mai tare te faci. Cu atât mai bine.

M-am uitat în jurul întregii companii. Acolo erau doi băieți tineri - fermieri din Dakota de Nord cu șepci de baseball roșii, iar aceasta este cofa obișnuită a băieților de la fermă din Dakota de Nord, mergeau la recoltă: bătrânul lor le dăduse concediu pentru vară să călătorească. Erau doi copii de oraș din Columbus, Ohio, jucători de fotbal de colegiu; mestecau gumă, făceau cu ochiul, cântau cântece în vânt; au spus că vara călătoresc în general prin State.

- Mergem la El-Ey! – au țipat.

-Ce vei face acolo?

- Diavolul știe. Cui îi pasă?

Apoi mai era un tip lung și slab, cu o privire furișă.

- De unde ești? – l-am întrebat eu. M-am întins lângă el în spate; era imposibil să stai acolo fără să sari și nu existau balustrade de care să te ții. S-a întors încet spre mine, a deschis gura și a spus:

- Mon-ta-na.

Și, în cele din urmă, era Gene din Mississippi și secția lui. Mississippi Gene era un băiat negru care a călătorit prin țară în trenuri de marfa, Hobo avea aproximativ treizeci de ani, dar părea tânăr și era greu de spus câți ani avea cu adevărat. S-a așezat cu picioarele încrucișate pe scânduri, uitându-se peste câmpuri, fără să scoată un cuvânt timp de sute de kilometri și, în cele din urmă, într-o zi, s-a întors către mine și m-a întrebat:

-Unde te duci?

I-am răspuns că mă duc la Denver.

„Am o soră acolo, dar nu am mai văzut-o de câțiva ani.” – Discursul lui a fost melodic și lent. A avut răbdare. Încărcătorul lui - un băiat înalt, cu părul blond, de șaisprezece ani - era și el îmbrăcat în zdrențe, ca un vagabond: adică amândoi erau îmbrăcați. haine vechi, înnegrită de funingine de locomotivă, de mizeria vagoanelor de marfă și de faptul că dormi pe pământ. Băiatul frumos era și el tăcut și părea că fuge de ceva; și apropo a privit drept înainte și și-a lins buzele, gândindu-se îngrijorat la ceva, s-a dovedit că fugea de poliție. Uneori, Kent din Montana le vorbea cu un rânjet sarcastic și insultător. Nu i-au dat atenție. Kent a fost o insultă. Mi-era frică de rânjetul lui lung și stupid, cu care s-a uitat direct în fața ta și pe jumătate prostesc nu a vrut să se retragă.

- Ai bani? – m-a întrebat.

- De unde naiba? O halbă de whisky ar putea fi suficientă până ajung la Denver. Și tu?

- Știu de unde îl poți obține.

- Peste tot. Poți oricând ademeni pe un tip cu urechile zdrobite pe o alee, nu?

- Da, cred că se poate.

- Este păcat pentru mine când, de fapt, bunicile au nevoie. Mă duc în Montana acum să-mi văd tatăl. Va trebui să coborâm din acest cărucior în Cheyenne și să trecem la altceva. Acești psihopatii se duc la Los Angeles.

- Direct?

– Până la urmă: dacă vrei să mergi la El-A, te vor duce.

Am început să mă gândesc la asta: gândul că aș putea traversa toată Nebraska și Wyoming noaptea, deșertul Utah dimineața, apoi, cel mai probabil, deșertul Nevada după-amiaza și, de fapt, să ajung în Los Angeles în cel mai probabil și previzibil. viitorul apropiat, aproape că m-a făcut să schimb toate planurile. Dar a trebuit să merg la Denver. De asemenea, va trebui să coborâți în Cheyenne și să mergeți nouăzeci de mile spre sud până la Denver.

M-am bucurat când băieții din Minnesota care dețineau camionul au decis să se oprească în North Platte să mănânc, am vrut să-i verific. Au coborât din taxi și ne-au zâmbit tuturor.

- Poți să te pipi! – spuse unul.

- E timpul să mănânci! – spuse altul.

Dar din toată compania, ei erau singurii care aveau bani pentru mâncare. I-am urmat într-un restaurant condus de o grămadă de femei și am stat acolo cu hamburgerii și cafeaua noastră, în timp ce mâncau tăvi întregi cu mâncare, la fel ca în bucătăria mamii. Erau frați, transportau echipamente agricole din Los Angeles în Minnesota și făceau bani frumoși făcând asta. Prin urmare, pe drumul de întoarcere spre Coastă, gol, i-au ridicat pe toți de pe drum. Făcuseră deja asta de cinci ori și s-au distrat foarte mult. Le-a plăcut totul. N-au încetat niciodată să zâmbească. Am încercat să vorbesc cu ei - o încercare destul de stângace din partea mea de a mă împrieteni cu căpitanii navei noastre - și singurul răspuns pe care l-am primit au fost două zâmbete însorite și dinți mari albi, hrăniți cu porumb.

Toată lumea era cu noi în restaurant, cu excepția ambilor hobi – Gene și iubitul lui. Când ne-am întors, stăteau încă în spate, abandonați și nefericiți de toată lumea. Întunericul cădea. Șoferii au început să fumeze; Am profitat de ocazie să cumpăr o sticlă de whisky ca să mă încălzesc în aerul nopții care trecea. Au zâmbit când le-am spus asta:

- Hai, grăbește-te.

- Ei bine, vei primi și tu câteva înghițituri! — I-am asigurat.

- Nu, nu, noi nu bem, continuă tu.

Kent din Montana și ambii studenți au rătăcit cu mine pe străzile din North Platte până când am găsit un loc care vindea whisky. Au cioplit puțin, a adăugat Kent și am cumpărat o cincime. Bărbații înalți și posomorâți ne priveau trecând, stând în fața caselor cu fațade false: întreaga lor stradă principală era construită cu astfel de cutii pătrate. Acolo unde fiecare stradă tristă se termina, se deschideau întinderi vaste de câmpii. Am simțit ceva diferit în aerul North Platte — nu știam ce este. După vreo cinci minute am înțeles. Ne-am întors la camion și am mers mai departe. S-a întunecat repede. Ne înțelegeam cu toții puțin câte una, apoi m-am uitat în jur și am văzut cum câmpurile înflorite ale râului Platte au început să dispară, iar în locul lor, astfel încât să nu se mai poată vedea, au apărut terenuri lungi și plate - nisip și salvie. am fost uimit.

-Ce naiba? – i-am strigat lui Kent.

- Acesta este începutul stepelor, băiete. Lasă-mă să mai iau o înghițitură.

- Ur-r-ra! – au țipat studenții. - Columb, la revedere! Ce ar spune Sparky și băieții dacă s-ar găsi aici? A-ia!

Șoferii din față au schimbat locurile; fratele proaspăt a împins camionul la limită. Drumul se schimbase și el: în mijloc era o cocoașă, margini înclinate, iar pe ambele părți erau șanțuri adânci de patru picioare, iar camionul sărea și se rostogolea de la o margine la alta a drumului - numai prin vreo minune la de acea dată nimeni nu conducea spre mine – și m-am gândit că toți vom face totuși acum. Dar frații au fost șoferi grozavi. Cum s-a descurcat acest camion cu bulgărea din Nebraska - bulgărea care urcă până în Colorado? Odată ce mi-am dat seama că de fapt eram în sfârșit în Colorado - deși nu eram oficial în el, dar privind spre sud-vest, Denver era la doar câteva sute de mile distanță... Ei bine, atunci am țipat de încântare. Am aruncat balonul. Stele uriașe în flăcări s-au revărsat, dealurile nisipoase, contopindu-se cu distanța, s-au estompat. Mă simțeam ca o săgeată care își putea atinge ținta.

Și deodată Gene din Mississippi s-a întors către mine, trezindu-se din contemplația lui răbdătoare cu picioarele încrucișate, a deschis gura, s-a aplecat mai aproape și a spus:

„Aceste câmpii îmi amintesc de Texas.”

– Sunteți chiar din Texas?

- Nu, domnule, sunt din Greenwell, Maz-sipi. - Așa a spus el.

- De unde este tipul ăsta?

„A avut un fel de probleme în Mississippi și m-am oferit să-l ajut să iasă.” Băiatul nu fusese niciodată nicăieri. Am grijă de el cât pot de bine, este încă un copil. - Chiar dacă Gene era alb, în ​​el era ceva ca un bătrân negru înțelept și obosit și uneori în el apărea ceva foarte asemănător cu Elmer Hassell, un dependent de droguri din New York, da, avea, dar numai el era deci calea ferată Hassell, Hassell este o epopee rătăcitoare, traversând în lung și în lat țara în fiecare an, iarna spre sud, vara spre nord și numai pentru că nu are loc unde să zăbovească și să nu se sature de asta și pentru că du-te, nu mai avea unde să meargă, dar undeva, a continuat să se rostogolească mai departe sub stele, iar aceste stele s-au dovedit în mare parte a fi stelele Occidentului.

„Am fost la Ogden de câteva ori. Dacă vrei să mergi la Ogden, am câțiva prieteni acolo, poți să te lovești cu ei.

„Mă duc la Denver din Cheyenne.

- Ce naiba? Mergi direct, nu în fiecare zi poți să faci o plimbare ca asta.

Oferta, desigur, a fost foarte tentantă. Ce este acolo în Ogden?

-Ce este Ogden? - Am întrebat.

„Acesta este genul de loc prin care trec aproape toți băieții și se întâlnesc mereu acolo; Cel mai probabil vei vedea pe cine vrei tu acolo.

Când eram pe mare, cunoșteam un tip lung și osezat din Louisiana, pe nume Big Hazard, William Holmes Hazard, care era un vagabond pentru că și-a dorit să fie unul. Pe când era mic, a văzut un vagabond venind la mama lui și i-a cerut o bucată de plăcintă, iar ea i-a dat-o, iar când vagabondul a coborât pe drum, băiatul a întrebat:

- Ma, cine este acest unchi?

- A-ah, acesta este un ho-bo.

„Ma, vreau să fiu un ho-bo când voi fi mare.”

– Taci din gură, asta nu se potrivește celor de la Hazards. „Dar nu a uitat niciodată acea zi și, când a crescut, după o scurtă perioadă de fotbal pentru Universitatea din Louisiana, a devenit cu adevărat un vagabond. Dylda și cu mine ne-am petrecut multe nopți spunându-ne povesti și scuipând suc de tutun în pahare de hârtie. A fost ceva atât de evident care amintea de Big Man Hazard în întreaga manieră a genei Mississippi încât nu m-am putut abține:

— Ai întâlnit, întâmplător, pe un tip pe nume Big Hazard?

Iar el a răspuns:

— Te referi la tipul ăla lung care râde tare?

- Da, pare asemănător. El este din Ruston, Louisiana.

- Exact. De asemenea, uneori este numit Long of Louisiana. Da, domnule, desigur, am cunoscut-o pe Dylda.

„De asemenea, lucra în câmpurile petroliere din estul Texasului.

- Așa e, în estul Texasului. Și acum conduce vite.

Și acest lucru era deja absolut sigur; dar totuși, nu-mi venea să cred că Gene o cunoștea cu adevărat pe Dilda, pe care o căutam – ei bine, înainte și înapoi – de câțiva ani, în general.

– Chiar și mai devreme, a lucrat la remorchere în New York?

„W-ei bine, nu știu despre asta.”

– Deci probabil că l-ai cunoscut doar în Occident?

- Ei bine, da. Nu am fost niciodată la New York.

„Ei bine, la naiba, e uimitor că îl cunoști.” O țară atât de sănătoasă. Și totuși eram sigur că îl cunoști.

- Da, domnule, o cunosc destul de bine pe Dilda. Nu ezită niciodată dacă vin banii. Este și el un tip atât de supărat și dur: l-am văzut doborând un polițist la o stație de sortare din Cheyenne - dintr-o lovitură. – Și asta era ca și Dylda: își exersa constant „one strike”; el însuși semăna cu Jack Dempsey, doar tânăr și, pentru a începe, un băutor.

- La naiba! – Am țipat în vânt, am mai luat o înghițitură și acum m-am simțit destul de bine. Fiecare înghițitură a fost purtată de aerul corpului deschis zburând spre ea, amărăciunea i-a fost ștearsă, iar dulceața s-a instalat în stomac. - Cheyenne, iată-mă! - Am cântat. - Denver, ai grijă, sunt al tău!

Kent din Montana s-a întors spre mine, mi-a arătat pantofii și a glumit, desigur, fără măcar să zâmbească:

„Crezi că dacă îngropi aceste lucruri în pământ, ceva va crește?” „Și ceilalți l-au auzit și au izbucnit în râs. Aveam cele mai stupide cizme din toată America: le-am adus special pentru a nu-mi transpira picioarele pe drumul fierbinte și, cu excepția ploii de lângă Bear Mountain, aceste cizme s-au dovedit cu adevărat a fi cele mai potrivite pentru călătoria mea. Așa că am râs cu ei. Pantofii erau deja foarte uzați, bucăți de piele multicoloră ieșiră ca cuburi de ananas proaspăt și degetele erau vizibile prin găuri. În general, am mai grămăit și am râs mai departe de noi înșine. Ca într-un vis, camionul a zburat prin micile orașe de răscruce de drumuri care se îndreptau spre noi din întuneric, pe lângă rânduri lungi de muncitori sezonieri și cowboy care stăteau toată noaptea. Au avut timp doar să întoarcă capul după noi și deja din întunericul care se răspândea din celălalt capăt al orașului am observat cum se plesneau pe coapse: eram o companie destul de cool.

În această perioadă a anului, însă, erau mulți oameni în sat – vremea recoltei. Băieții din Dakota au început să se bată:

„Probabil că vom coborî data viitoare când se opresc să se urineze: se pare că e mult de lucru aici.”

„Când fugi aici, va trebui doar să te muți spre nord”, a sfătuit Kent din Montana, „și să continui să colectezi recolta până când ajungi în Canada”. „Băieții au dat din cap încet ca răspuns: nu i-au apreciat sfatul foarte bine.

Între timp, tânărul fugar cu părul blond stătea nemișcat în același fel; Jin a continuat să se uite din transa lui budistă la câmpiile întunecate care zburau pe lângă el și șoptind încet ceva la ureche tipului. El a dat din cap. Lui Jin îi păsa de el - de starea lui de spirit și de fricile lui. M-am gândit: unde naiba se vor duce și ce vor face? Nici măcar nu aveau țigări. Mi-am cheltuit întregul pachet pe ele - i-am iubit atât de mult. Au fost recunoscători și amabili: nu au cerut nimic, dar eu le-am oferit totul și le-am oferit totul. Montana Kent a avut și o haită, dar nu a tratat pe nimeni. Ne-am grăbit printr-un alt oraș de răscruce, pe lângă un alt șir de băgați îmbrăcați în blugi, înghesuiți sub lumini slabe, ca niște fluturi pe suprafața deșertului, și ne-am întors în întunericul vast, iar stelele de deasupra erau clare și strălucitoare pe măsură ce aerul se subțiea am urcat puțin câte puțin pe ținuturile înalte de pe partea de vest a platoului – un picior pe milă, așa spuneau ei – fără copaci în jur care să blocheze stelele joase. Și odată, când zburam pe lângă noi, în pelinul de lângă drum, am observat o vacă tristă, cu fața albă. Este ca și cum ai conduce pe o cale ferată – la fel de lină și la fel de dreaptă.

Curând am intrat din nou în oraș, am încetinit și Kent din Montana a spus:

- Ei bine, în sfârșit, poți să te piși! „Dar băieții din Minnesota nu s-au oprit și au mers mai departe.” „La naiba, nu mai suport”, a spus Kent.

„Hai să trecem peste bord”, a răspuns cineva.

„Ei bine, ți-o dau”, a spus el și încet, în timp ce ne uitam cu toții la el, a început să se deplaseze centimetru cu centimetru până la marginea platformei, ținându-se de tot ce putea, până când a atârnat. picioarele lui peste partea deschisă. Cineva a bătut la fereastra cabinei pentru a atrage atenția fraților. S-au întors și au zâmbit cum numai ei au putut. Și tocmai când Kent a început să-și facă treburile, deja prea atent, au început să deseneze zigzaguri cu camionul la șaptezeci de mile pe oră. Kent a căzut imediat pe spate; am văzut o fântână de balenă în aer; a încercat să se ridice și să se așeze din nou. Frații au tras din nou camionul în lateral. Bang - a căzut pe o parte și s-a udat peste tot. În vuietul vântului l-am auzit înjurând slab, ca un om care se văita undeva peste dealuri:

- La naiba... la naiba... - N-a înțeles niciodată că am făcut-o intenționat: doar s-a luptat - aspru, ca Iov. După ce a terminat - nu știu cum a făcut-o - era tot ud, cât se poate de bine; Acum trebuia să se zvârnească pe fund, ceea ce făcu cu cea mai îndurerată privire, și toți ceilalți râdeau, cu excepția tipului blond trist și a locuitorilor din Minnesota din cabină – pur și simplu hohoteau de râs. I-am întins sticla pentru a-l compensa cumva.

- Ce naiba? - a spus el. – Au făcut asta intenționat?

- Desigur, intenționat.

- La naiba, nu știam. Am făcut deja asta în Nebraska - acolo a fost de două ori mai ușor.

Am ajuns deodată în orașul Ogallala și iată tipii din taxi au strigat și cu o mare plăcere:

— Nu te mai pișa! – Kent a coborât îmbufnat din camion, regretând oportunitatea pierdută. Doi tipi din Dakota și-au luat rămas bun de la toată lumea, gândindu-se că vor începe să lucreze la recolte de aici. I-am urmărit cu privirea până au dispărut în întuneric, îndreptându-se undeva la periferie, spre baracile unde erau aprinse luminile și unde, după cum spunea paznicul de noapte în blugi, trebuie să locuiască niște angajatori. Trebuia să cumpăr țigări. Jean și tânărul blond au mers cu mine să-și întindă picioarele. Am intrat în cel mai incredibil loc din lume - un fel de cafenea de sticlă singuratică pentru adolescenții locali de pe Câmpie. Câțiva — doar câțiva — băieți și fete dansau acolo pe tonomat. Când am ajuns, a fost doar o pauză. Jean și Blondie stăteau pur și simplu la ușă, fără să se uite la nimeni: aveau nevoie doar de țigări. Erau și câteva fete drăguțe acolo. Unul a început să facă ochi la Blondie, dar nu a observat niciodată; iar dacă ar fi observat, nu i-ar fi dat nimic – era atât de deprimat.

Le-am cumpărat câte un pachet; au spus „mulțumesc”. Camionul era deja gata să meargă mai departe. Ora se apropia de miezul nopții și se răcea. Gene, care străbătuse țara în lungime și în lat de mai multe ori decât putea număra pe degetele de la mâini și de la picioare, a spus că cel mai bine ar fi să ne ghemuim toți sub o prelată, altfel vom ajunge morți. În felul acesta – și cu restul sticlei – ne-am încălzit, iar gerul s-a întărit și deja ne ciupia urechile. Stelele păreau cu atât mai strălucitoare cu cât urcam sus în Highlands. Acum eram deja în Wyoming. Întins pe spate, m-am uitat drept în față la întinderea magnifică, delectându-mă cu distanța pe care o parcurisem, cât de departe urcasem în sfârșit de la acest înspăimântător Munte Urs; Tremuram peste tot de așteptarea a ceea ce mă aștepta în Denver - orice mă aștepta acolo! Și Gene din Mississippi a început să cânte o melodie. A cântat cu o voce tânără, liniștită, cu un accent fluvial, iar cântecul era atât de simplu, doar „Am avut o fată, avea șaisprezece ani și nu există altă fată ca ea în toată lumea” - acest lucru s-a repetat. iar și iar, acolo s-au introdus alte replici, totul despre faptul că a condus până la capătul lumii și vrea să se întoarcă la ea, dar deja a pierdut-o.

am spus:

- Jean, acesta este un cântec foarte bun.

„Acesta este cel mai glorios cântec pe care îl cunosc”, a răspuns el zâmbind.

„Sper să ajungi unde mergi și să fii fericit.”

Montana Kent dormea. Apoi s-a trezit și mi-a spus:

- Hei, Blackie, ce-ar fi să explorăm Cheyenne împreună în seara asta înainte să pleci la Denver?

- Este acoperit. „Eram suficient de beat ca să fac orice.”

Când camionul a tras în suburbiile orașului Cheyenne, am văzut luminile roșii ale postului de radio local de deasupra și am fost împinși brusc într-o mulțime uriașă de oameni care curgea pe ambele trotuare.

„O, Doamne, aceasta este Săptămâna Vestului Sălbatic”, a spus Kent. Turme de oameni de afaceri grași în cizme și pălării de zece galoane, cu soțiile lor frumoase îmbrăcate ca niște cowgirls, mergeau hohotind pe trotuarele de lemn ale bătrânului Cheyenne; dincolo de asta începeau luminile lungi și nervoase ale bulevardelor noului centru, dar sărbătoarea se concentra în întregime în Orașul Vechi. Pistolele au tras cu goluri. Saloanele erau pline până la pavaj. Am fost uimit, dar în același timp am simțit cât de amuzant este: am fugit pentru prima dată în Occident și am văzut la ce trucuri ridicole se scufundase pentru a-și menține tradiția mândră. A trebuit să sărim din camion și să ne luăm la revedere: Minnesotanii nu erau interesați să stea aici. A fost trist să-i văd plecând și mi-am dat seama că nu voi mai vedea niciodată pe niciunul dintre ei, dar așa s-a dovedit.

„În seara asta vă veți îngheța fundurile”, i-am avertizat, „și mâine după-amiază le veți da foc în deșert”.

„Nimic, în regulă, doar pentru a scăpa din această noapte rece”, a spus Jin. Camionul a plecat, virând cu grijă prin mulțime, și nimeni nu a băgat în seamă ce fel de băieți ciudați priveau orașul de sub o prelată, ca niște bebeluși dintr-un cărucior. Am văzut mașina dispărând în noapte.

Am stat cu Kent din Montana și am dat peste gratii. Aveam ceva de genul șapte dolari în buzunar, dintre care cinci i-am irosit prostește în noaptea aceea. La început ne-am fretat cu tot felul de turişti cowboy chic, muncitori petrolieri şi fermieri - în baruri, uşi şi pe trotuare; apoi m-am îndepărtat pentru scurt timp de Kent, care rătăcea pe străzi, ușor uluit de tot whisky-ul și berea pe care le băuse: așa s-a îmbătat - ochii i s-au strălucit și un minut mai târziu îi vorbea deja prostii complete. primul trecător. Am fost într-un local cu chili și chelnerița era mexicană – foarte drăguță. Am mâncat și apoi i-am scris un mic bilet de dragoste pe spatele cecului. Nu era nimeni altcineva în restaurant. I-am spus să întoarcă cecul. Ea a citit-o și a râs. Era o poezie despre cum voiam să meargă să privească noaptea cu mine.

— Ar fi frumos, Chiquito, dar am o întâlnire cu iubitul meu.

-Nu poți să-l trimiți?

„Nu, nu, nu pot”, a răspuns ea tristă și mi-a plăcut foarte mult felul în care a spus-o.

„Voi veni aici altădată”, am spus, iar ea a răspuns:

- Oricând, băiete. „Oricum, am stat puțin mai mult, doar ca să mă uit la ea și am mai băut o ceașcă de cafea.” Prietena ei a intrat sumbru și a întrebat când va termina treaba. Ea s-a agitat să închidă rapid punctul. A trebuit să ies. Când am ieșit, i-am zâmbit. Afară, tot haosul ăsta a continuat ca până acum, doar farturile grase se îmbătau din ce în ce mai mult și urlau mai tare. A fost amuzant. Liderii indieni rătăceau prin mulțime în căptușele lor mari din pene - de fapt, arătau foarte solemni printre fețele lor purpurie și beate. Kent se clătina pe stradă, iar eu am mers lângă el.

El a spus:

„Tocmai i-am scris o carte poștală tatălui meu din Montana.” Nu poți găsi o cutie aici și să o arunci? - O cerere ciudată; mi-a dat cartea de vizită și a șchiopătat prin ușile deschise ale salonului. L-am luat, m-am dus la cutie și am aruncat o privire la ea pe parcurs. „Dragă tată, voi fi acasă miercuri. Sunt bine, sper că și tu. Richard.” L-am văzut cu totul altfel: cât de tandru era cu tatăl său. Am intrat în bar și m-am așezat lângă el. Am ales două fete: o blondă destul de tânără și o brunetă grasă. Erau proști și neîndemânatici, dar tot am vrut să le facem. Le-am dus la ponosit club de noapte, care se închidea, și acolo am cheltuit toți, în afară de doi dolari, pe scotch pentru ei și bere pentru noi. M-am îmbătat și nu mi-a păsat: totul era rău. Toată ființa mea și toate gândurile mele s-au străduit pentru micuța blondă. Am vrut să o pătrund cu toată puterea. Am îmbrățișat-o și am vrut să-i spun despre asta. Clubul s-a închis și toată lumea s-a plimbat pe străzile ponosite și prăfuite. M-am uitat la cer: stelele senine și minunate mai străluceau acolo, fetele voiau să meargă la autogară, așa că am mers toți acolo împreună, dar ei, evident, aveau nevoie doar să întâlnească vreun marinar care le aștepta acolo. - s-a dovedit a fi un văr gras, și, de asemenea, cu prietenii. I-am spus blondei:

- Ce s-a întâmplat? „Ea a spus că vrea să meargă acasă în Colorado, care este chiar peste graniță, la sud de Cheyenne.”

„Te duc cu autobuzul”, am spus.

— Nu, autobuzul se oprește pe autostradă și va trebui să trec cu greu prin această nenorocită de prerie singur. Și așa te uiți la el toată ziua și apoi mergi pe el noaptea?

„Ei bine, ascultă, vom face o plimbare plăcută printre florile de prerie.”

„Nu sunt flori acolo”, a răspuns ea. - Vreau să merg la New York. M-am săturat aici. Nu există unde să mergi în afară de Cheyenne și nu este nimic de făcut în Cheyenne.

„Nici nu e nimic de făcut în New York.”

„Nu e nimic în iad”, a spus ea, încrețindu-și buzele.

Stația de autobuz era plină de oameni până la uși. Tot felul de oameni așteptau autobuze sau pur și simplu făceau în jur; erau mulți indieni acolo, care priveau totul cu ochii lor pietrificați. Fata a încetat să mai vorbească cu mine și s-a lipit de marinar și de ceilalți. Kent moțea pe bancă. m-am asezat si eu. Podelele stațiilor de autobuz sunt aceleași în toată țara, sunt întotdeauna pătate de tauri, scuipă și, prin urmare, creează o melancolie care este unică doar pentru stațiile de autobuz. Pentru o clipă, nu a fost diferit de Newark, cu excepția acelei imense enormități de afară pe care o iubeam atât de mult. Am plâns faptul că a trebuit să stric puritatea întregii mele călătorii, că nu economisisem fiecare cent, că am amânat și nu făcusem niciun progres, că mă prosteam cu această fată pompoasă și îmi cheltuisem toți banii pe ei. M-am simțit dezgustat. Nu dormisem sub acoperiș de atât de mult timp încât nici nu puteam să înjur și să mă învinovățeam și așa am adormit: m-am ghemuit pe scaun, folosind geanta mea de pânză pe post de pernă și am dormit până la opt dimineața. , ascultând mormăitul somnoros și zgomotul gării prin care treceau sute de oameni.

M-am trezit cu o durere de cap asurzitoare. Kent nu era prin preajmă - probabil că a fugit în Montana. Am ieșit afară. Și acolo, în aerul albastru, am văzut pentru prima dată în depărtare uriașele vârfuri înzăpezite ale Munților Stâncoși. Am respirat adânc. Trebuie doar să ajungem la Denver imediat. Mai întâi am luat un mic dejun moderat: pâine prăjită, cafea și un ou, apoi am plecat din oraș spre autostradă. Festivalul Vestului Sălbatic era încă în desfășurare: rodeo-ul se desfășura, iar săriturile groaznice erau pe cale să înceapă de la capăt. Am lăsat totul în urma mea. Am vrut să-mi văd gașca în Denver. Am traversat viaductul feroviarși ajunse la un grup de colibe la o bifurcație a autostrăzii: ambele drumuri duceau la Denver. Am ales-o pe cea mai aproape de munți ca să mă pot uita la ei. Am fost imediat luat de un tânăr din Connecticut care călătorea prin țară în tarantul și pictura lui; era fiul unui redactor de undeva în Orient. Gura nu i s-a închis; M-am simțit prost atât de la băutură, cât și de la altitudine. O dată aproape că a trebuit să mă aplec direct pe fereastră. Dar când m-a lăsat la Longmont, Colorado, m-am simțit din nou normal și chiar am început să-i spun despre cum conduceam singur prin toată țara. Mi-a urat noroc.

Longmont a fost grozav. Sub un copac bătrân uriaș era un petic de iarbă verde care aparținea unei benzinării. L-am întrebat pe însoțitor dacă pot dormi aici, iar el mi-a răspuns că, desigur, pot; așa că mi-am întins cămașa de lână, mi-am întins fața în ea, mi-am scos cotul și, cu un ochi ațintit pe vârfurile acoperite de zăpadă, am stat așa la soarele fierbinte doar o clipă, apoi am adormit câteva clipe. de ore încântătoare, singurul inconvenient fiind faptul că eram pierdut furnică Colorado. Ei bine, iată-mă în Colorado! – m-am gândit triumfător. la naiba! rahat! rahat! Se dovedește! Și după un somn răcoritor plin de fragmente din rețeaua mea viata vecheîn Est, m-am ridicat, m-am spălat pe față în toaleta bărbaților de la o benzinărie și am mers mai departe, din nou limpede ca un ceainic, cumpărându-mi un milkshake gros la un restaurant de lângă drum pentru a-mi îngheța ușor stomacul fierbinte și epuizat.

Din întâmplare, o fată foarte frumoasă din Colorado mi-a pregătit cocktailul: era toată zâmbetul; I-am fost recunoscător - a plătit complet pentru noaptea precedentă. Mi-am spus: wow! Cum va fi atunci în Denver! Am ieșit din nou pe drumul fierbinte - și acum mergeam mai departe cu o mașină nou-nouță, condusă de un om de afaceri din Denver de vreo treizeci și cinci de ani. A tras șaptezeci. Mă mâncărime peste tot – număram minutele și luam milele. Drept înainte, dincolo de lanurile de grâu înclinate, aurii din zăpezile îndepărtate din Estes, voi vedea în sfârșit bătrânul Denver. M-am imaginat în seara asta într-un bar din Denver cu toată mulțimea noastră, iar în ochii lor aș fi ciudat și ciudat, zdrențuit, ca Profetul care a pășit peste pământ pentru a le aduce un Cuvânt întunecat, iar singurul Cuvânt pe care îl am pentru ei a fost , - este „Uh-uh!” Omul și cu mine am avut o conversație lungă și intimă despre planurile noastre de viață și, înainte să îmi dau seama, treceam cu mașina pe lângă piețele angro de fructe din suburbiile Denver; erau coșuri, fum, depozite de cale ferată, clădiri din cărămidă roșie și, în depărtare, piatra cenușie a părții centrale a orașului; iar acum sunt în Denver. M-a lăsat pe strada Latimer. Am mers mai departe, rânjind foarte jucăuș și vesel, amestecându-mă cu mulțimea locală de bătrâni vagabonzi și cowboy bătuți.

Nu îl cunoșteam pe Dean la fel de bine atunci ca acum și primul lucru pe care mi-am dorit să-l fac a fost să-l găsesc pe Chad King, ceea ce am făcut. L-am sunat acasă și am vorbit cu mama lui, ea a spus:

- Sal, tu esti? Ce cauți în Denver?

Chad este acest tip slab, blond, cu o față ciudată șamanică, care se potrivește bine cu interesul său pentru antropologie și indienii preistorici. Nasul îi curbe moale și aproape cremos sub aureola de păr de aur; este chipeș și grațios, ca un frater din Occident care merge la dans la o tavernă de pe marginea drumului și joacă fotbal. Când vorbește, se aude un astfel de tremur metalic ușor al pronunției:

„Ceea ce mi-a plăcut întotdeauna la indienii din câmpie, Sal, este cât de descurajați pot fi după ce se laudă cu numărul de scalp pe care i-au luat. Ruxton, în Life in the Far West, are un indian care se înroșește pentru că are atât de multe scalpuri și aleargă ca un nebun în pustie pentru a se bucura de gloria faptelor sale departe de privirile indiscrete. Acesta este exact ceea ce mă alunga!

Mama lui Chad a hotărât că el ar trebui să țese coșuri de nativi americani la muzeul local în această după-amiază somnoroasă din Denver. L-am chemat acolo; a venit să mă ia într-un Ford vechi cu două locuri, în care mergea de obicei la munte să sape pentru exponatele lui indiene. A intrat în autogară îmbrăcat în blugi și cu un zâmbet larg. Stăteam pe podea, susținem geanta, vorbeam cu același marinar care fusese cu mine în stația de autobuz din Cheyenne; L-am întrebat ce s-a întâmplat cu blonda. Era atât de sătul de tot, încât nu a răspuns. Eu și Chad ne-am urcat în mașină și primul lucru pe care trebuia să-l facă a fost să ridice niște carduri de la primărie. Apoi - să cunosc un profesor de școală veche, apoi altceva, dar am vrut doar să beau bere. Și undeva în ceafă am avut un gând de necontrolat: unde este Dean și ce face acum. Chad, dintr-un motiv ciudat, a decis să nu mai fie prietenul lui Dean și acum nici măcar nu știa unde locuiește.

– Carlo Marx este în oraș?

- Da. „Dar nici el nu a mai vorbit cu asta.” Acesta a fost începutul plecării lui Chad King din toată mulțimea noastră. Apoi, mai târziu în acea zi, a trebuit să trag un pui de somn la el acasă. Mi s-a spus că Tim Gray mi-a pregătit un apartament undeva pe Colfax Avenue și că Roland Major s-a stabilit deja acolo și mă așteaptă. Am simțit un fel de conspirație în aer, iar această conspirație a separat două grupuri din compania noastră: Chad King, Tim Gray, Roland Major, împreună cu Rawlin, în general, au conspirat pentru a-i ignora pe Dean Moriarty și Carlo Marx. Am fost prins chiar în mijlocul acestui joc de război interesant.

Acest război nu a fost lipsit de contonații sociale. Dean era fiul unui Wino, unul dintre cei mai băutori vagabonzi de pe strada Latimer și, de fapt, a fost crescut de acea stradă și de împrejurimile ei. Când avea șase ani, a implorat în instanță ca tatăl său să fie eliberat. A cerșit bani pe aleile din jurul lui Latimer și i-a dus la tatăl său, care îl aștepta, stând cu un vechi prieten printre sticlele sparte. Apoi, când a crescut, a început să se plimbe prin sala de biliard Glenarm; a stabilit recordul de furt de mașină al lui Denver și a fost trimis la penitenciar. A petrecut de la unsprezece la șaptesprezece ani într-o colonie. Specialitatea lui era să fure o mașină, să vâneze fete de liceu în timpul zilei, să le ducă la plimbare pe munte, să le facă acolo și să se întoarcă să doarmă în orice hotel de oraș în care camerele aveau băi. Tatăl său, cândva tinichigiar respectat și muncitor, s-a îmbătat de vin, care este chiar mai rău decât băutul de whisky, și a devenit atât de deprimat încât a început să călătorească cu trenurile de marfă spre Texas iarna și să se întoarcă la Denver vara. Dean avea frați de partea mamei sale - ea a murit când era foarte mic - dar nu le plăcea, singurii lui prieteni erau băieții de la sala de biliard. În acel sezon din Denver, Dean, care avea o energie extraordinară - un nou tip de sfânt american - și Carlo erau monștrii temniței, alături de gașca din sala de biliard, iar cel mai frumos simbol al acestui lucru era că Carlo locuia într-un subsol din Grant Street și toți am petrecut acolo mai mult de o noapte până în zori - Carlo, Dean, eu, Tom Snark, Ed Dunkel și Roy Johnson. Mai multe despre acestea mai târziu.

În prima mea zi în Denver, am dormit în camera lui Chad King, în timp ce mama lui avea grijă de menaj la parter, iar Chad lucra la bibliotecă. Era o zi fierbinte, de iulie, de mare altitudine. Nu aș fi putut să dorm niciodată dacă nu ar fi fost invenția tatălui lui Chad King. Era un om bun, amabil, în vârstă de șaptezeci de ani, bătrân și decrepit, zbârcit și slăbit și povestea cu poftă lent și încet – povești bune despre copilăria lui pe câmpiile din Dakota de Nord în anii optzeci, când pentru distracție călărea. ponei fără seamă și au urmărit coioții cu o bâtă. Apoi a devenit profesor într-un sat de pe „manevela din Oklahoma” și, în cele din urmă, a devenit un profesionist în Denver. Biroul lui era încă situat pe stradă, deasupra garajului - mai era un birou suedez acolo și grămezi de hârtii zăceau împrăștiate, urme ale febrelor financiare din trecut. A inventat un aparat de aer condiționat special. Lipit în rama ferestrei un fan obișnuit și cumva ratat apa rece de-a lungul bobinei din fața lamelor bubuitoare. Rezultatul a fost perfect - pe o rază de patru picioare de ventilator - și apoi apa se pare că s-a transformat în abur într-o zi fierbinte, iar partea inferioară a casei a devenit fierbinte ca de obicei. Dar am dormit pe patul lui Chad, chiar sub ventilator, cu un bust mare al lui Goethe privindu-mă la mine, și am căzut într-un somn foarte confortabil - doar pentru a mă trezi douăzeci de minute mai târziu, înghețat de moarte. Am tras pătura peste mine, dar încă era frig. În cele din urmă, mi-a fost atât de frig încât nu am mai putut dormi și am coborât. Bătrânul a întrebat cum a funcționat invenția lui. I-am răspuns că funcționează ca naiba și nu mințeam – în anumite limite. Mi-a plăcut acest om. Pur și simplu s-a prăbușit din amintiri.

– Am făcut odată un demachiant și de atunci multe companii mari din Est l-au copiat. Încerc să obțin ceva pentru el de câțiva ani. Dacă ar fi destui bani pentru un avocat decent... - Dar era prea târziu să angajezi un avocat decent și stătea abătut în casa lui. Seara am avut o cină minunată gătită de mama lui Chad - friptură din căprioară pe care unchiul lui Chad o vânase în munți. Dar unde este Dean?

Următoarele zece zile au fost, așa cum ar spune W. C. Fields, „pline de nenorociri sublime” – și nebunești. M-am mutat cu Roland Major într-un apartament luxos care a aparținut strămoșilor lui Tim Gray. Fiecare dintre noi avea propriul dormitor, mai era o chicinetă cu mâncare în congelator și o sufragerie imensă în care Major stătea într-un halat de mătase și își scria cea mai nouă poveste în spiritul lui Hemingway - un coleric plinuț și roșu care ura totul în lume; dar putea să aprindă cel mai fermecător şi mai dulce zâmbet din lume când viata reala noaptea îi dăruia un cadou bun. El stătea așa la masă, iar eu săream pe covorul gros moale doar în pantalonii mei. Tocmai terminase o poveste despre un tip care venea la Denver pentru prima dată în viața lui. Numele lui este Phil. Însoțitorul lui este un tip misterios și calm pe nume Sam. Phil merge să sape în Denver și este foarte enervat de niște boemi. Apoi se întoarce în camera de hotel și spune pe un ton funerar:

- Sam, sunt și ei aici.

Și doar se uită cu tristețe pe fereastră.

„Da”, răspunde el. - Știu.

Și toată gluma este că Sam nu trebuie să meargă să se caute singur. Boemia este peste tot în America, sugându-și sângele peste tot. Maior și cu mine suntem niște prieteni mari; crede că sunt foarte departe de a fi boem. Maiorului, la fel ca Hemingway, îi plac vinurile bune. Și-a amintit recenta sa călătorie în Franța:

— Ah, Sal, dacă ai putea să stai lângă mine sus, în Țara Bascilor, cu o sticlă rece de Poignon Dies-neuve, atunci ai înțelege că mai este ceva în afară de vagoane.

- Da, știu. Îmi place pur și simplu vagoanele cu box și îmi place să citesc nume pe ele, cum ar fi Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. Doamne, domnule maior, dacă aș putea să-ți spun tot ce mi s-a întâmplat când am ajuns aici.

Soții Rawlin locuiau la câteva străzi distanță. Aveau o familie excelentă - o tânără mamă, coproprietară a unui hotel degradat din mahalalele orașului, cinci fii și două fiice. Cel mai sălbatic fiu a fost Ray Rawlins, tovarășul din copilărie al lui Tim Gray. A venit urlând să mă ia și ne-am lovit imediat. Am ieșit să bem în baruri din Colfax. Una dintre surorile lui Ray era o blondă frumoasă pe nume Babe - o păpușă atât de occidentală, care juca tenis și facea surf. Era fata lui Tim Gray. Și Major, care de fapt trecea prin Denver, dar aceasta a fost o călătorie amănunțită, cu un apartament, a mers cu sora lui Tim Gray, Betty. Nu am fost singurul care nu avea o iubită. I-am intrebat pe toti:

-Unde e Dean? „Toată lumea a zâmbit și a clătinat din cap.

Și în cele din urmă, s-a întâmplat. A sunat telefonul, Carlo Marx era acolo. Mi-a spus adresa subsolului lui. Am întrebat:

– Ce cauți în Denver? Adică, ce cauți cu adevărat aici? Despre ce este vorba?

- Oh, așteaptă puțin și îți spun.

M-am repezit la punctul lui. Lucra seara la magazinul lui Maze; nebunul Ray Rawlins l-a chemat acolo de la bar și le-a pus pe femeile de serviciu să alerge să-l caute, spunându-le că cineva a murit. Carlo a decis imediat că am murit. Și Rawlins i-a spus la telefon:

– Sal în Denver. – Și mi-a dat adresa și numărul.

-Unde este Dean?

- Dean este și el aici. Hai, o să-ți spun. „S-a dovedit că Dean făcea curte a două fete deodată: una era Marylou, prima lui soție, care stătea și îl aștepta în hotel; a doua este Camilla, o fată nouă care stă și ea și îl așteaptă la hotel. „Dean se grăbește între amândoi și, în pauze, fuge la mine pentru a ne termina propria afacere.

- Și ce este afacerea asta?

„Dean și cu mine am deschis un sezon extraordinar împreună. Încercăm să comunicăm absolut sincer și absolut complet - și să ne spunem unul altuia tot ce gândim până la sfârșit. A trebuit să iau Benzedrine. Ne așezăm pe pat unul vizavi de celălalt, cu picioarele încrucișate. În cele din urmă, l-am învățat pe Dean că poate face tot ce vrea: să devină primarul Denverului, să se căsătorească cu un milionar sau să devină cel mai mare poet de la Rimbaud de la Rimbaud. Dar tot aleargă să urmărească aceste curse de mașini pitici ale lui. merg cu el. Acolo se entuziasmează, sare și țipă. Sal, știi, îi place foarte mult chestiile astea. – Marx chicoti în inimă și gândi.

- Ei bine, care este programul acum? - Am întrebat. Viața lui Dean are întotdeauna o rutină.

- Acesta este ordinul. Sunt acasă de la serviciu de o jumătate de oră acum. Între timp, Dean este la hotel, o distrează pe Marylou și îmi dă timp să mă spăl și să mă schimb. Exact la ora unu se mută de la Marylou la Camilla - bineînțeles, niciunul dintre ei nu știe ce se întâmplă - și o ia dracu o dată, dându-mi timp să ajung exact la unu și treizeci. Apoi pleacă cu mine - la început a trebuit să-i ceară lui Camilla timp liber, iar ea începuse deja să mă urască - și venim aici și vorbim până la șase dimineața. În general, de obicei cheltuim mai mult pentru asta, dar acum totul se complică teribil și el rămâne fără timp. Apoi, la șase, se întoarce la Marylou - și mâine își va petrece toată ziua alergând după actele pentru divorțul lor. Marylou nu obiectează, dar insistă să o ia dracu în timp ce procesul este în curs. Ea spune că îl iubește... și Camilla.

Apoi mi-a spus cum a cunoscut-o Dean pe Camille. Roy Johnson, băiatul de la piscină, a descoperit-o într-un bar undeva și a dus-o la un hotel; mândria lui a prevalat asupra bunului simț și a chemat toată gașca să o admire. Toată lumea a stat și a vorbit cu Camilla. Dean nu a făcut nimic decât să se uite pe fereastră. Apoi, când toți au plecat, s-a uitat doar la Camilla, și-a arătat încheietura mâinii și și-a îndreptat patru degete (în sensul că se va întoarce la patru) - și a plecat. La trei ușa era încuiată în fața lui Roy Johnson. La patru i-au deschis ușa lui Dean. Am vrut să mă uit la acest nebun chiar acum. În plus, a promis că îmi va rezolva treburile: le cunoștea pe toate fetele din oraș.

Carlo și cu mine ne plimbam noaptea pe străzile accidentate din Denver. Aerul era moale, stelele frumoase și fiecare alee pietruită era atât de îmbietoare încât mă simțeam ca într-un vis. Ne-am apropiat de camerele mobilate în care Dean stătea cu Camilla. Asta a fost casa veche caramida rosie inconjurata garaje din lemnși copaci uscați ieșind din spatele gardurilor. Am urcat scările cu mochetă. Carlo a bătut și a sărit imediat înapoi: nu voia ca Camilla să-l vadă. Am rămas în fața ușii. Dean a deschis-o - complet gol. Pe pat am văzut o brunetă, o coapsă cremoasă acoperită cu dantelă neagră; ea s-a uitat la mine cu ușoară nedumerire.

- Sa-a-al? – a tras Dean târâtor. - P-ei, asta e... uh... ahem... da, bineînțeles, ai venit... ei bine, bătrâne, fiule de cățea, în sfârșit ai ieșit pe drum, asta înseamnă... . Păi, asta înseamnă... suntem aici... da, da, acum... trebuie să facem asta, trebuie pur și simplu!.. Ascultă, Camilla... Se întoarse spre ea. „Sal, vechiul meu prieten din New York, este aici, este prima lui noapte în Denver și trebuie neapărat să-i arăt prin jur și să-i găsesc o fată.”

- Dar când te vei întoarce?

- Deci, acum... (se uită la ceas) ... exact o oră paisprezece. Mă întorc exact la trei și paisprezece să trag un pui de somn timp de o oră cu tine, să visez, draga mea, și apoi, după cum știi, ți-am spus și am fost de acord, va trebui să merg la una... avocat cu picioare în ceea ce privește acele hârtii - în miez de noapte, așa Nu e ciudat, dar ți-am explicat totul mai detaliat... (Aceasta a fost o deghizare pentru întâlnirea lui cu Carlo, care încă se ascundea undeva.) Prin urmare. , acum, chiar în acest moment, trebuie să mă îmbrac, să-mi pun pantalonii, să mă întorc la viață, adică la viața exterioară, pe străzi și ce se mai întâmplă acolo, ne-am înțeles, e deja o oră și cincisprezece, și timpul se epuizează, se epuizează...

— Bine, Dean, dar te rog să revii până la trei.

„Ei bine, ți-am spus, dragă, și amintește-ți – nu până la trei, ci până la trei, paisprezece.” Tu și cu mine ne-am cufundat direct în cele mai adânci și minunate adâncimi ale sufletelor noastre, nu, draga mea? „Și el a venit și a sărutat-o ​​de mai multe ori. Pe perete era un desen cu un Dean gol, un scrot imens și toate - opera lui Camille. am fost uimit. E doar o nebunie.

Ne-am repezit afară în noapte; Carlo ne-a ajuns din urmă pe alee. Și am mers pe cea mai îngustă, mai ciudată și mai șerpuitoare stradă din oraș pe care am văzut-o vreodată, undeva în adâncul orașului mexican din Denver. Vorbeam voci puterniceîn tăcerea adormită.

— Sal, spuse Dean. „Am o fată aici care te așteaptă chiar în acest moment – ​​dacă nu este la serviciu.” (Uită-te la ceas.) Chelnerița, Rita Bettencourt, este o tipă mișto, e puțin obosită de câteva dificultăți sexuale pe care am încercat să le îndrept, cred că poți să o faci și tu, știu că îți place o bătrână slăbită. om. De aceea o să mergem acolo imediat - trebuie să aducem bere acolo, nu, au ei înșiși, la naiba!... - A lovit pumnul în palmă. „Tot azi trebuie să intru în sora ei Mary.”

- Ce? – spuse Carlo. - M-am gândit să vorbim.

- Da, da, după.

– Oh, blues-ul asta de la Denver! – strigă Carlo spre ceruri.

- Ei bine, nu este el cel mai frumos, cel mai dulce tip din lume? a întrebat Dean, băgându-mă în coaste cu pumnul. - Uită-te la asta. Uită-te doar la el! – Apoi Carlo și-a început dansul maimuțelor pe străzile vieții; L-am văzut făcând asta de atâtea ori în New York.

Tot ce am putut spune a fost:

— Deci, ce naiba facem în Denver?

— Mâine, Sal, voi ști unde să-ți găsesc un loc de muncă, spuse Dean, trecând din nou pe un ton de afaceri. - Așa că vin mâine la tine, de îndată ce am o pauză cu Marylou, direct acolo la tine acasă, vezi maiorul, te duc cu tramvaiul (la naiba, nu e mașină) până la piețele Camargo, poți începe să lucrezi acolo imediat și îl vei primi vineri. Suntem cu toții fărâmi aici. Nu am avut absolut timp să lucrez de câteva săptămâni. Iar vineri seara, fără îndoială, noi trei – bătrâna trinitate Carlo, Dean și Sal – ar trebui să mergem la cursele de mașini de pitic, iar un tip de la centru ne va face o plimbare până acolo, îl cunosc și o vom face. de acord... - Și așa din ce în ce mai departe în noapte.

Am ajuns la casa unde locuiau surorile chelnerițe. Cel pentru mine era încă la lucru; cel pe care îl dorea Dean era să stea acasă. Ne-am așezat pe canapeaua ei. Era programat să-l sun pe Ray Rawlins în acest moment. Am sunat. A sosit imediat. Imediat ce a intrat pe ușă, și-a scos cămașa și tricoul și a început să îmbrățișeze o complet străină, Mary Bettencourt. Sticlele se rostogoleau pe podea. Este ora trei. Dean s-a smucit de pe scaun pentru a visa cu ochii deschiși timp de o oră cu Camilla. S-a întors la timp. A apărut o a doua soră. Acum toți aveam nevoie de o mașină și făceam prea mult zgomot. Ray Rawlins și-a sunat prietenul cu mașina. A sosit. Toată lumea s-a înghesuit înăuntru; Carlo era pe bancheta din spate încercând să aibă o conversație planificată cu Dean, dar în jurul lui era prea multă agitație.

- Hai să mergem cu toții în apartamentul meu! – am strigat. Și așa au făcut; în clipa în care mașina s-a oprit, am sărit afară și am stat cu capul pe gazon. Toate cheile mi-au căzut; Nu le-am găsit niciodată după aceea. Urlând, am fugit în casă. Roland Major în halatul lui de mătase ne-a blocat calea:

„Nu voi tolera astfel de adunări în apartamentul lui Tim Gray!”

- Ce? – am strigat noi. Era confuzie. Rawlins se rostogolea pe gazon cu unul dintre Ophirians. Maiorul nu ne-a lăsat să intrăm. Am promis să-l sunăm pe Tim Gray pentru a confirma petrecerea și, de asemenea, să-l invităm. În schimb, toată lumea s-a întors la hangoturile din centrul orașului Denver. M-am trezit brusc în mijlocul străzii, singur și fără bani. Ultimul meu dolar a dispărut.

Am mers aproximativ cinci mile prin Colfax până la patul meu confortabil. Major a trebuit să mă lase să intru. M-am întrebat dacă Dean și Carlo au avut o inimă la inimă. Nimic, o să aflu mai târziu. Nopțile sunt răcoroase în Denver și am dormit ca un buștean.

Apoi toată lumea a început să planifice o excursie grandioasă la munte. A început dimineața, împreună cu un telefon care nu a făcut decât să complice totul – prietenul meu de drum Eddie a sunat, exact așa, la întâmplare: și-a amintit câteva dintre numele pe care le-am menționat. Acum a fost șansa mea de a-mi recupera tricoul. Eddie locuia cu iubita lui într-o casă de lângă Colfax. M-a întrebat dacă știu unde își poate găsi un loc de muncă și i-am spus să vină aici, gândindu-mă că Dean va ști despre slujbă. Dean s-a repezit în timp ce eu și Major luam micul dejun în grabă. Nici nu voia să stea jos.

„Am o mie de lucruri de făcut, de fapt nici nu am timp să te duc la Camargo, dar ei bine, hai să mergem.”

- Să-l așteptăm pe prietenul meu de drum Eddie.

Major se distra uitându-ne la graba. A venit la Denver să scrie din plăcere. L-a tratat pe Dean cu cel mai mare respect. Dean nu era atent. Major a vorbit cu Dean cam așa:

- Moriarty, ce aud - te culci cu trei fete în același timp? - Și Dean și-a bătut picioarele pe covor și a răspuns:

- Oh da, oh da, așa este. – Și s-a uitat la ceas, iar maiorul a chicotit umflat. Fugând cu Dean, m-am simțit ca o oaie – maiorul era convins că era pe jumătate înțelept și în general un prost. Dean, desigur, nu a fost și am vrut să le demonstrez tuturor cumva.

L-am cunoscut pe Eddie. Nici Dean nu i-a dat nicio atenție și am mers cu tramvaiul prin după-amiaza fierbinte din Denver să căutăm de lucru. Doar să mă gândesc la asta m-a înfiorat. Eddie vorbea non-stop, la fel ca înainte. Am găsit un bărbat la piață care a fost de acord să ne angajeze pe amândoi; munca începea la patru dimineața și se termina la șase seara. Bărbatul a spus:

– Îmi plac băieții cărora le place să lucreze.

„Atunci sunt doar omul pentru tine”, a răspuns Eddie, dar nu eram deloc sigur de mine. Pur și simplu nu voi dormi, am decis. Atâtea alte lucruri interesante de făcut.

În dimineața următoare, Eddie a apărut acolo; eu – nu. Am avut patul, iar Major a cumpărat mâncare pentru ghețar, iar pentru asta i-am gătit și am spălat vasele. Între timp, era complet implicat în toate. Într-o seară, familia Rawlin a avut o petrecere mare de băutură la ei. Mama Rawlins a plecat într-o excursie. Ray a sunat pe toți cei pe care îi cunoștea și le-a spus să aducă whisky; apoi am trecut prin fete din caiet. M-a forțat să vorbesc cu ei, în principal. Au apărut o grămadă de fete. L-am sunat pe Carlo să văd ce face Dean acum. Trebuia să vină la Carlo la trei dimineața. După ce am băut, m-am dus acolo.

Apartamentul lui Carlo se afla la subsolul unei case vechi, mobilată din cărămidă, pe strada Grant, lângă biserică. Trebuia să intri pe alee, să cobori niște trepte, să deschizi ușa crăpată și să treci prin ceva ca o pivniță ca să te trezești la despărțitorul ei din placaj. Camera arăta ca chilia unui pustnic rus: un pat, o lumânare ardea, umezeala curgea din pereții de piatră și până și o icoană nebună de casă, opera lui, era atârnată. Mi-a citit poeziile lui. Aceștia se numeau „Denver Blues”. Carlo s-a trezit dimineața și a auzit „porumbei vulgari” zgomotând pe stradă lângă celula lui; a văzut „prighetoarele triste” legănându-se pe ramuri și i-au amintit de mama lui. Un văl cenușiu a căzut peste oraș. Munții, maiestuoșii Munți Stâncoși, care sunt vizibili spre vest din fiecare parte a orașului, au fost făcuți din papier-mâché. Universul a înnebunit complet, a înnebunit și a devenit extrem de ciudat. El a scris că Dean este un „copil al curcubeului”, el poartă sursa chinului său în agonia priapului. L-a numit „Oedipal Eddie” care a trebuit „să răzgâie masticațiile de pe geamurile ferestrei”. S-a așezat în subsolul lui și a meditat la uriașul caiet unde nota tot ce se întâmpla în fiecare zi - tot ce făcea și spunea Dean.

Dean a sosit conform programului.

„Totul este clar”, a anunțat el. „Divorțez de Marylou și mă căsătoresc cu Camilla, iar ea și cu mine vom locui în San Francisco.” Dar numai după ce tu și cu mine, dragă Carlo, mergem în Texas, intrăm în Old Bull Lee, acest nenorocit mișto, pe care nu l-am văzut niciodată, și voi doi mi-ați bâzâit urechile despre el și abia atunci voi merge la San... Fran.

Apoi s-au pus pe treabă. Stăteau cu picioarele încrucișate pe pat și se uitau unul la celălalt. M-am aplecat pe cel mai apropiat scaun și i-am văzut făcând asta. Au început cu niște gânduri abstracte, au discutat despre asta, și-au amintit reciproc despre altceva abstract, uitat în forfota evenimentelor; Dean și-a cerut scuze, dar a promis că poate reveni la această conversație și se poate descurca bine, adăugând exemple.

Carlo a spus:

„Tocmai când traversam Vazee, am vrut să-ți spun ce am simțit în legătură cu obsesia ta pentru pitici și chiar atunci, amintește-ți, ai arătat către acel bătrân vagabond în pantaloni largi și ai spus că el este imaginea scuipătoare a tatălui tău? ”

- Da, da, desigur, îmi amintesc; și nu numai, de acolo a început propriul meu flux, ceva atât de sălbatic încât a trebuit să-ți spun, am uitat cu desăvârșire, iar acum mi-ai amintit... - Și s-au născut încă două subiecte noi. Le-au împământat și pe ei. Apoi Carlo l-a întrebat pe Dean dacă este cinstit și mai ales dacă este sincer cu el în adâncul sufletului.

- De ce mai vorbești despre asta?

— Vreau să știu un ultim lucru...

- Dar, dragă Sal, asculți, stai acolo - hai să-l întrebăm pe Sal. Ce va spune?

Si am spus:

— Ultimul lucru este ceva ce nu vei reuși, Carlo. Nimeni nu poate realiza acest ultim lucru. Continuăm să trăim în speranța de a o prinde o dată pentru totdeauna.

– Nu, nu, nu, vorbești complet prostii, aceasta este minunata dragoste a lui Wolfe! – spuse Carlo.

Și Dean a spus:

„Nu asta am vrut deloc să spun, dar lasă-i pe Sal să aibă propria lui părere și, de fapt, ce crezi, Carlo, există un merit în asta - felul în care stă acolo și sapă în noi, acest nebun a dat peste tot. ţară - bătrânul Sal nu va spune, nu va spune pentru nimic.

„Nu este că nu voi spune”, am protestat. „Doar că nu știu unde mergeți amândoi sau pentru ce vă străduiți.” Știu că asta este prea mult pentru oricine.

– Tot ce spui este negativ.

- Atunci ce vrei?

- Spune-i.

- Nu, spune-mi.

„Nu e nimic de spus”, am spus și am râs. Purtam pălăria lui Carlo. Mi-am tras-o peste ochi. - Vreau să dorm.

„Bietul Sal vrea mereu să doarmă. — Am stat liniştit. Au început din nou: „Când ai împrumutat un loc pentru care să plătești pui prăjit…

- Nu, omule, pentru chili! Îți amintești în Texas Star?

- L-am confundat cu marți. Când ai ocupat acel loc, ai mai spus, ascultă, ai spus: „Carlo, asta e ultima dată când te deranjez”, de parcă ai vrut să spui cu adevărat că am fost de acord că mă vei face mai mare, nu m-a deranjat.

- Nu, nu, nu, deloc așa... Acum, dacă vrei, fii atent la acea noapte când Marylou a plâns în camera ei și când, întorcându-se către tine și arătând cu ea o sinceritate și mai intensă a tonului, ceea ce, amândoi știam asta, am fost deliberat, dar aveam propria mea intenție, adică am arătat cu actoria că... Dar stai, nu asta e ideea!

- Desigur, nu asta! Pentru că ai uitat asta... Dar nu te voi mai învinovăți. Da - așa am spus... - Au tot vorbit și vorbit așa până în zori. În zori m-am uitat la ei. Au legat treburile din ultima dimineață: „Când ți-am spus că trebuie să dorm din cauza lui Marylou, adică pentru că trebuie să o văd la zece dimineața, am luat un ton peremptoriu deloc pentru că Ce ai făcut spuneți mai înainte despre opționalitatea somnului, dar numai - rețineți, numai! - doar pentru că în mod absolut, simplu, pur și fără nicio nevoie să mă culc, adică, ochii mei sunt lipicioși, roșii, răniți, obosiți, bătuți...

„Ah, copile...” oftă Carlo.

„Trebuie doar să ne culcăm acum.” Să oprim mașina.

- Nu poți opri mașina așa! – a strigat Carlo cu putere. Primele păsări au început să cânte.

„Acum, când ridic mâna”, a spus Dean, „terminăm de vorbit, vom înțelege amândoi, pur și fără nicio confruntare, că trebuie doar să nu mai vorbim și să mergem la culcare”.

„Nu poți opri mașina așa.”

- Oprește mașina! - am spus. S-au uitat în direcția mea.

„A stat treaz în tot acest timp și a ascultat. La ce te gândeai, Sal? „Le-am spus la ce mă gândeam: că amândoi sunt niște maniaci uimitoare și că i-am ascultat toată noaptea, de parcă mă uitam la un mecanism de ceasornic la fel de înalt ca Pasul Berto, constând, totuși, din cele mai mici detalii, care se găsesc în cele mai fragile ceasuri din lume. Ei au zâmbit. Am arătat cu degetul spre ei și am spus:

I-am lăsat, am urcat în tramvai și am mers la apartamentul meu, iar munții de papier maché ai lui Carlo Marx erau ocupați cu roșu în timp ce soarele măreț răsare din câmpiile estice.

Seara am fost dus la o drumeție în munți și nu i-am văzut pe Dean și pe Carlo timp de cinci zile. Babe Rawlins a împrumutat mașina șefului ei pentru weekend, ne-am luat costumele, le-am atârnat în geamurile mașinii și ne-am îndreptat spre Central City, Ray Rawlins la volan, Tim Gray stăpânit în spate și Babe în față. A fost prima dată când vedeam Munții Stâncoși din interior. Central City este o veche comunitate minieră numită odată „Cea mai bogată milă pătrată din lume”; șoimii bătrâni care cutreierau munții au găsit acolo depozite importante de argint. Ei s-au îmbogățit peste noapte și și-au construit o operă frumoasă pe o pantă abruptă în mijlocul colibelor lor. Lillian Russell și vedetele europene ale operei au venit acolo. Apoi Central City a devenit un oraș fantomă până când tipurile energice de la New West Chamber of Commerce au decis să revigoreze locul. Au șlefuit teatrul mic, iar vedetele de la Metropolitan au început să facă turnee acolo în fiecare vară. A fost o vacanță minunată pentru toată lumea. Turiștii veneau de peste tot – chiar și de la Hollywood. Am urcat pe munte și am constatat că străzile înguste erau pline de oameni bine îmbrăcați. Mi-am amintit de Sam al maiorului: Major avea dreptate. El însuși a fost aici - întorcându-și zâmbetul larg și secular către toată lumea, ooh și ahh în cel mai sincer mod despre absolut orice.

„Sal”, a strigat el, apucându-mă de mână, „uită-te doar la acest oraș vechi.” Gândiți-vă doar cum a fost aici o sută – dar unde naiba, doar optzeci, șaizeci de ani în urmă: aveau o operă!

„Da”, am spus, imitând unul dintre personajele lui, „dar sunt aici”.

„Nemernici”, a jurat el. Și a continuat să se odihnească braț la braț cu Betty Gray.

Babe Rawlins s-a dovedit a fi o blondă destul de aventuroasă. Ea cunoștea o veche casă de miner de la periferie, unde băieții puteau petrece noaptea în acest weekend: trebuia doar să o curățăm. În plus, era posibil să se organizeze mari petreceri în el. Era o epavă veche; Înăuntru era un strat de praf pe tot, era și o verandă, iar în spate era o fântână. Tim Gray și Ray Rawlins și-au suflecat mânecile și au început să facă curățenie, o muncă uriașă care le-a luat toată ziua și o parte din noapte. Dar s-au aprovizionat cu o cutie de bere - și totul a fost grozav.

În ceea ce mă privește, am fost desemnat să o însoțesc pe Babe la operă în acea zi. I-am îmbrăcat costumul lui Tim. Cu doar câteva zile în urmă am ajuns în Denver ca un vagabond; acum purtam un costum curat, o blondă orbitoare și bine îmbrăcată pe braț și mă înclinam în fața diverșilor oameni sub candelabrul din foaier. Ce ar spune Gene din Mississippi dacă m-ar vedea?

Au dat „Fidelio”.

- Ce ticălos! - suspină baritonul, ridicându-se din închisoare sub piatra care geme. Am plâns cu el. Și eu văd viața așa. Opera m-a captivat atât de mult încât am uitat pentru scurt timp de circumstanțele propriei mele vieți nebunești și m-am pierdut în marile sunete triste ale lui Beethoven și în tonurile bogate de Rembrandt ale narațiunii.

– Păi, Sal, cum îți place producția de anul acesta? – m-a întrebat cu mândrie Denver D. Doll mai târziu pe stradă. Era cumva legat de Asociația Operei.

„Ce întuneric, ce întuneric”, am răspuns. - Absolut minunat.

„Acum trebuie neapărat să-i cunoști pe artiști”, a continuat el pe tonul său oficial, dar, din fericire, a uitat de asta în goana altor chestiuni și a dispărut.

Babe și cu mine ne-am întors la coliba minerului. M-am dezbracat si am inceput sa fac si curatenie. A fost o treabă gigantică. Roland Major stătea în mijloc camera mareși a refuzat să ajute. Pe masă micăÎn fața lui era o sticlă de bere și un pahar. În timp ce ne grăbeam cu găleți cu apă și mopuri, el și-a amintit:

- Oh, dacă ai putea să vii cu mine, să bei Cinzano, să asculți muzicieni din Bandolla - atunci ai trăi cu adevărat. Și apoi - să trăiești în Normandia vara: saboți, Calvados bătrân și subțire... Haide, Sam, se adresă el interlocutorului său invizibil. - Scoatem vinul din apa, sa vedem daca s-a racit bine in timp ce pescuim. - Ei bine, direct de la Hemingway, în natură.

Au chemat fetele care treceau:

- Hai, ajută-ne să curățăm totul aici. Astăzi toată lumea este invitată să ni se alăture. - Au ajutat. Era o echipă imensă care lucra pentru noi. La final, au venit cântăreți din corul de operă, majoritatea băieți tineri, și s-au implicat și în lucrare. Soarele a apus.

Când munca zilei a fost încheiată, Tim, Rawlins și cu mine am decis să ne punem în formă divină pentru noaptea mare care urmează. Ne-am dus în celălalt capăt al orașului, la pensiunea unde erau cazate vedetele de operă. Puteai auzi începând spectacolul de seară.

— Exact, spuse Rawlins. – Ia niște aparate de ras și prosoape și vom obține puțină strălucire aici. – Am luat și perii de păr, colonii, loțiuni de ras și, astfel încărcate, ne-am dus la baie. Ne-am spălat și am cântat.

- Ei bine, nu-i bine? – Tim Gray a tot repetat. – Spălați-vă în băile vedetelor de operă, luați-le prosoapele, loțiunile și aparatele de ras electric...

A fost o noapte minunată. Central City se află la o altitudine de două mile: mai întâi te îmbeți de la înălțime, apoi obosești, iar în suflet se aprinde febra. Am mers pe o stradă îngustă și întunecată spre felinarele care înconjurau teatrul de operă, apoi am cotit brusc la dreapta și am trecut prin câteva saloane vechi cu ușile care se trânteau mereu. Majoritatea turiștilor au fost la operă. Am început cu câteva beri foarte mari. Acolo era și un pianist. De la ușile din spate se vedea o vedere a versanților munților în lumina lunii. Am scos un țipăt. Noaptea a început.

Ne-am grăbit spre locul nostru ruinat. Totul se pregătea deja pentru marea petrecere. Fetele - Babe și Betty - au pregătit o gustare: fasole și cârnați; apoi am dansat si sincer am inceput cu berea. Opera s-a încheiat și mulțimi întregi de fete au venit la noi. Rawlins, Tim și cu mine doar ne-am lins buzele. Le-am prins și am dansat. Nu era muzică - doar dans. Cabana era plină de oameni. Au început să aducă sticle. Ne-am repezit la baruri, apoi ne-am întors. Noaptea devenea din ce în ce mai frenetică. Mi-am dorit ca Dean și Carlo să fie aici – și apoi mi-am dat seama că se vor simți deplasați și nefericiți. Asemenea acel om din temnița de sub piatră, cu întunericul care se ridica din această temniță a lui, ei erau hipsterii disprețuitori ai Americii, erau noua generație spartă în care eu însumi intru încet.

Au apărut băieții din cor. Au cântat „Dragă Adeline”. Au cântat, de asemenea, fraze precum „Dă-mi berea” și „De ce te uiți la mine?” și au scos, de asemenea, urlete lungi de „Fi-de-lio!” în baritonurile lor.

- Vai, ce întuneric! - Am cântat. Fetele erau uimitoare. Au ieșit să ne îmbrățișeze în curtea din spate. În alte camere erau paturi, nespălate și acoperite cu praf, iar eu și o fată stăteam pe un astfel de pat și stăm de vorbă, când deodată a izbucnit o gașcă întreagă de tineri usători de la operă - pur și simplu le-au prins pe fete și le-au sărutat fără. ceremonie cuvenită. Băieții ăștia – foarte tineri, beți, dezordonați, entuziasmați – ne-au stricat toată seara. Cinci minute mai târziu, fiecare dintre fete dispăruse și o petrecere minunată de băuturi pentru bărbați a început cu hohote și bubuituri de sticle de bere.

Ray, Tim și cu mine am decis să mergem la bar. Major a dispărut, Babe și Betty au plecat și ele. Ne-am împiedicat în aerul nopții. Toate barurile erau pline de la tejghele până la pereți cu mulțimea de la operă. Major se ridică deasupra capetelor lor și strigă. Persistenta, cu ochelari, Denver D. Doll a strâns mâna tuturor și a spus:

- Bună ziua, ce mai faci? „Și când a bătut miezul nopții, a început să spună: „Bună ziua, ce mai faci?” – Odată l-am observat plecând cu unul dintre oameni. Apoi s-a întors cu o femeie de vârstă mijlocie; un minut mai târziu vorbea cu câțiva tineri ușători de pe stradă. Un minut mai târziu, mi-a strâns mâna, fără să mă recunoască, și a spus: „La mulți ani, băiatul meu”. „Nu era beat, era doar intoxicat de ceea ce iubea: mulțimile de oameni petrecându-se. Toată lumea îl cunoștea. - An nou fericit! - striga el, iar uneori spunea: - Crăciun fericit. - Și așa tot timpul. De Crăciun a urat tuturor o Ziua Fericită a Tuturor Sfinților.

La bar era un tenor, pe care toată lumea îl respecta foarte mult; Denver Doll a insistat să mă întâlnesc cu el și acum încercam să evit; numele lui era D "Annunzio, sau ceva de genul asta. Soția lui era cu el. S-au așezat la o masă. Un turist argentinian ieșea la tejghea. Rawlins l-a împins să-și facă loc; el s-a întors și a mârâit: Rawlins i-am dat paharul și, cu o singură lovitură, l-a trântit pe balustrada de aramă mulţimea şi nimeni nu l-a putut identifica pe Rawlins. Mergem în alte baruri.

-Ce naiba este asta? Lupte? Sună-mă... - Nechechea a venit din toate părțile. Mă întreb ce gândește Spiritul Muntelui; Mi-am ridicat privirea și am văzut pini sub lună, fantomele bătrânilor mineri - da, interesant... Peste tot peretele estic întunecat al Marelui Pas în acea noapte nu era decât liniște și șoapta vântului, doar într-o singură. defileu am urlit; iar de cealaltă parte a Pasului se întindea marele versant vestic, un platou mare care ajungea până la Steamboat Springs și cădea abrupt în deșerturile din estul Colorado și Utah; Era întuneric peste tot, iar noi furiam și țipăm în micul nostru colț de munți - americani beți nebuni în mijlocul unui pământ puternic. Eram pe acoperișul Americii și probabil tot ce puteam face era să țipăm - prin noapte, spre est peste Câmpie, până unde probabil că bătrânul cu părul cărunt se rătăcea spre noi cu Cuvântul său, putea veni în orice moment și ne liniștea. .

Rawlins a insistat să se întoarcă la barul unde a intrat în luptă. Mie și lui Tim nu ne-a plăcut, dar nu l-am părăsit. S-a apropiat de D'Annunzio, acest tenor, și i-a aruncat un pahar de cocktail în față. L-am tras un bariton din cor și ne-am dus la un bar pentru localnici, Ray a numit-o curvă. Era o coadă la bar, un grup de bărbați posomorâți pe care îi urau pe turiști.

- Băieți, e mai bine dacă nu sunteți aici până când numărați zece. Odată... - Am plecat. Ne-am întors șochează la epavă și ne-am culcat.

Dimineața m-am trezit și m-am răsturnat pe cealaltă parte; un nor de praf s-a ridicat de pe saltea. Am tras cercevelul ferestrei: era scânduri. Tim Gray era și el în pat. Am tușit și am strănutat. Micul dejun a constat din bere veche. Babe a venit de la hotelul ei și am început să ne pregătim să plecăm.

Părea că totul în jur se prăbușește. Ieșind deja în mașină, Babe a alunecat și a căzut cu fața în jos. Biata fată era obosită. Fratele ei, Tim și cu mine am ajutat-o ​​să se ridice. Ne-am urcat în mașină; Major și Betty ni s-au alăturat. A început trista întoarcere la Denver.

Deodată am coborât pe munte și în fața noastră se deschidea o priveliște spre o câmpie largă unde se afla orașul: de acolo, căldura se ridica ca dintr-o sobă. Am început să cântăm cântece. Eram mâncărime să ajung la San Francisco.

În acea seară l-am găsit pe Carlo și, spre surprinderea mea, mi-a spus că el și Dean au plecat în Central City.

-Ce făceai acolo?

„Oh, făceam baruri, apoi Dean a furat o mașină și coboram cotiturile munților cu nouăzeci de mile pe oră.”

- Nu te-am văzut.

„Noi înșine nu știam că și tu ești acolo.”

- Păi... mă duc la San Francisco.

„Dean a pregătit-o pe Rita pentru tine în această seară.”

— Bine, atunci îmi amân plecarea. - Nu am avut bani. I-am trimis mătușii mele o scrisoare prin poștă aerian, în care i-am rugat să trimită cincizeci de dolari și promițându-i că aceștia sunt ultimii bani pe care îi voi cere: de acum înainte, ea o va primi de la mine doar de îndată ce mă voi îmbarca pe acea navă.

Apoi m-am dus să o cunosc pe Rita Bettencourt și am dus-o la mine în apartament. După o lungă conversație în sufrageria întunecată, am culcat-o în dormitorul meu. Era o fetiță dulce, simplă și sinceră și se temea teribil de sex. I-am spus că sexul este minunat. Am vrut să-i demonstrez asta. M-a lăsat, dar am fost prea nerăbdătoare și nu am dovedit nimic. Ea oftă în întuneric.

— Ce vrei de la viață? - am întrebat - și mereu le-am întrebat fetelor asta.

„Nu știu”, a răspuns ea. - Serviți mesele și continuați să serviți. – Ea căscă. I-am acoperit gura cu mâna și i-am spus să nu căscă. Am încercat să-i spun cât de mult mă entuziasmează viața, cât de mult putem face împreună; Mai mult, plănuiam să plec din Denver în câteva zile. S-a întors de la mine obosită. Ne-am întins amândoi uitându-ne la tavan și ne-am întrebat ce făcuse Dumnezeu când a făcut viața atât de tristă. Ne-am făcut planuri vagi să ne întâlnim la Frisco.

Momentele mele în Denver se terminau - am simțit-o când am dus-o acasă; la întoarcere, m-am întins pe iarba din curtea bisericii vechi cu o grămadă de vagabonzi, iar conversațiile lor m-au făcut să vreau să mă întorc din nou la drum. Din când în când, unul dintre ei se ridica și înșela trecătorii schimbarea. Ei au vorbit despre cum se deplasa recolta spre nord. Era cald și moale. Am vrut să mă duc din nou să o iau pe Rita și să-i spun despre multe alte lucruri și să fac dragoste cu ea și să-i risipim temerile despre bărbați. Băieții și fetele din America sunt atât de triști unul cu celălalt: moda pentru răcoare și complexitate cere ca aceștia să facă sex imediat, fără conversații preliminare. Nu, nu este nevoie de curte seculară - o conversație reală directă despre suflete, pentru că viața este sacră și fiecare moment al ei este prețios. Am auzit locomotivele urlând în munții de pe Denver și Rio Grande. Am vrut să continui să-mi urmăresc steaua.

Major și cu mine am petrecut orele nopții într-o conversație tristă.

– Ați citit „Dealurile verzi ale Africii”? Acesta este cel mai bun lui Hemingway. – Ne-am urat succes unul altuia. Ne vedem la Frisco. Sub lemn închis la culoare L-am observat pe Rawlins pe stradă.

- La revedere, Ray. Când ne vom întâlni din nou? – M-am dus să-i caut pe Carlo și pe Dean: nu se găseau nicăieri. Tim Gray și-a aruncat mâna în aer și a spus:

- Deci, te duci, Yo. „Ne-am spus unul altuia „Yo”.

- Da. „Mi-am petrecut următoarele zile rătăcind prin Denver. Mi se părea că fiecare vagabond de pe strada Latimer ar putea fi tatăl lui Dean Moriarty - Bătrânul Dean Moriarty, Omul de Tinichea, așa cum i se spunea. M-am dus la hotelul Windsor, unde tatăl și fiul obișnuiau să locuiască și unde Dean a fost îngrozitor trezit într-o noapte de infirmul fără picioare care dormea ​​în aceeași cameră în timp ce urlă pe podea pe roțile sale groaznice pentru a-l atinge pe băiat. Am văzut o femeie pitică cu picioare scurte care vindea ziare la colțul dintre Curtis și Fifteenth. M-am plimbat prin localurile triste și ieftine de pe strada Curtis: băieți în blugi și cămăși roșii, coji de arahide, filme, galerii de tir. Mai departe, dincolo de strada strălucitoare, a început întunericul, iar dincolo de întuneric - Vestul. Trebuia să plec.

În zori l-am găsit pe Carlo. I-am citit puțin jurnalul uriaș, am dormit și dimineața - umed și cenușiu - au izbucnit Ed Dunkel înalt, înalt de 6 picioare, cu un băiat frumos Roy Johnson și un rechin de biliard slăbănog, Tom Snark. S-au așezat în jur și, cu zâmbete stânjenite, au început să asculte în timp ce Carlo Marx le-a citit poeziile sale apocaliptice și nebune. Am terminat, m-am prăbușit pe un scaun.

- Oh, voi, păsări din Denver! - strigă Carlo. Am ieșit unul câte unul și am mers pe acea alee pietruită tipică din Denver, între incineratoarele care fumau încet.

„Obișnuiam să trag un cerc pe strada asta”, mi-a spus Chad King. Aș vrea să pot vedea cum a făcut-o; De fapt, am vrut să văd Denver acum zece ani, când toți erau copii: o dimineață însorită, flori de cireș, primăvară în Munții Stâncoși și trăgeau în cercuri de-a lungul căilor pline de bucurie care duceau către un viitor strălucit - întregul grup. Iar Dean, zdrențuit și murdar, rătăcește de unul singur în febra lui neîncetată.

Roy Johnson și cu mine am mers prin ploaia burniță; Mă duceam la casa prietenei lui Eddie să-mi iau cămașa din lână tartan din Shelton, Nebraska. Toată tristețea inimaginabil de enormă era legată în ea - în această cămașă. Roy Johnson a spus că mă va vedea în Frisco. Toată lumea mergea la Frisco. M-am dus la poștă și am constatat că au ajuns deja banii. Soarele a ieșit și Tim Gray a mers cu tramvaiul cu mine până la stația de autobuz. Mi-am cumpărat un bilet spre San Fran, cheltuind jumătate din cei cincizeci de dolari și am luat autobuzul de două ore. Tim Gray mi-a făcut semn cu mâna. Autobuzul a ieșit pe străzile legendare și pline de energie din Denver.

Jur pe Dumnezeu, trebuie să mă întorc aici să văd ce se mai întâmplă! – Mi-am promis. În ultimul moment, Dean m-a sunat și mi-a spus că el și Carlo ar putea fi și ei pe Coastă; M-am gândit la asta și mi-am dat seama că nu am vorbit cu Dean nici măcar cinci minute tot timpul.

Am întârziat două săptămâni la întâlnirea mea cu Remy Boncoeur. Călătoria cu autobuzul de la Denver la Frisco a fost fără evenimente, cu excepția faptului că, cu cât ne apropiam, cu atât sufletul meu tânjea mai mult să ajung acolo. Cheyenne din nou, de data aceasta în timpul zilei, apoi spre vest peste creasta; a traversat Great Pass la miezul nopții la Creston, a ajuns la Salt Lake City în zori - un oraș al pompelor de apă, locul cel mai puțin probabil în care s-ar fi putut naște Dean; apoi mai departe în Nevada, sub soarele fierbinte, spre seară - Reno cu străzile sale strălucitoare chinezești; sus, în Sierra Nevada, pini, stele, case de munte, simboluri ale romanturilor din San Francisco, - o fetiță se strigă pe bancheta din spate:

– Mamă, când ne întoarcem acasă la Truckee? „Și iată-l pe Truckee însuși, Truckee acasă și până în câmpia Sacramento.” Mi-am dat deodată seama că sunt în California. Aer cald, mărginit de palmieri – aer pe care îl poți săruta – și palmieri. De-a lungul faimosului râu Sacramento pe autostrada; din nou adânc în dealuri; sus, jos; când dintr-o dată - o întindere uriașă a golfului (și asta a fost chiar înainte de zori) cu ghirlande de lumini Frisco somnorose pe cealaltă parte. Pe podul Oakland am adormit adânc pentru prima dată de la Denver; așa că am fost împins brusc în stația de autobuz de la colțul dintre Market și Fourth și mi-a revenit amintirea că mă aflam la trei mii două sute de mile de casa mătușii mele din Paterson, New Jersey. M-am rătăcit spre ieșire ca o fantomă ponosită - și acolo era în fața mea, Frisco: străzi lungi și întunecate cu fire de tramvai, complet învăluite în ceață și alb. Am șochetat câteva blocuri. Un bici cu aspect înfiorător (colțul Misiunii și al treilea) mi-a cerut schimbare în zori. Pe undeva cânta muzică.

Dar, de fapt, va trebui să-mi dau seama mai târziu! Dar mai întâi trebuie să-l găsim pe Remy Boncoeur.

Mill City, unde locuia Remy, s-a dovedit a fi o colecție de barăci în vale: baracile au fost construite pentru a găzdui muncitorii Navy Yard în timpul războiului; era situat într-un canion, destul de adânc, abundent acoperit de copaci de-a lungul versanților. Acolo erau magazine, coafore și studiouri. Se spunea că aceasta era singura comunitate din America în care albii și negrii trăiau împreună în mod voluntar; iar asta s-a dovedit a fi adevărat, iar de atunci nu am mai văzut un loc mai sălbatic și mai vesel. Pe ușa colibei lui Remy atârna un bilet pe care îl fixase cu trei săptămâni în urmă:

Paradisul Sal! (Cu majuscule uriașe.)

Dacă nimeni nu este acasă, urcă pe fereastră.

Semnat de Remy Boncoeur

Nota este deja zdrențuită și decolorată.

M-am urcat înăuntru, iar proprietarul era acasă, dormind cu fata lui, Lee Ann, pe un pat pe care îl furase de pe o navă comercială, după cum mi-a spus mai târziu: imaginați-vă un inginer de punte pe o navă comercială, cățărându-se pe furiș peste margine. cu un pat și, transpirat, se sprijină pe vâsle, repezindu-se spre țărm. Și asta cu greu arată ce este Remy Boncoeur.

Intru atât de multe detalii despre tot ce s-a întâmplat în San Fran, deoarece se leagă de tot ce s-a întâmplat pe parcurs, ca să zic așa. Remy Boncoeur și cu mine ne-am cunoscut acum mulți ani, în liceu; dar fosta mea soție a fost cea care ne-a legat cu adevărat unul cu celălalt. Remy a găsit-o primul. Într-o zi, seara târziu, a intrat în camera mea de cămin și a spus:

„Paradis, ridică-te, bătrânul maestru a venit să te viziteze.” „M-am ridicat și, în timp ce îmi trageam pantalonii, am împrăștiat niște schimburi. Era ora patru după-amiaza: la facultate dormeam de obicei tot timpul. - Bine, bine, nu-ți împrăștia aurul în toată camera. Am găsit cea mai tare fată din lume și o duc direct în Bârlogul Leului în seara asta. „Și m-a târât să mă întâlnesc cu ea”. O săptămână mai târziu, ea mergea deja cu mine. Remy era un francez înalt, întunecat și chipeș (arăta ca un agent de piață neagră din Marsilia de vreo douăzeci de ani); de când era francez, vorbea un asemenea jazz limba americană; engleza lui era impecabilă, iar franceza de asemenea. Îi plăcea să se îmbrace inteligent, cu o ușoară înclinație pentru un om de afaceri, să meargă cu blonde fanteziste și să piardă bani. Nu că m-ar fi învinuit vreodată că i-am furat iubita; pur și simplu ne-a legat mereu unul de celălalt; acest tip mi-a fost loial și mi-a plăcut foarte mult – Dumnezeu știe de ce.

Când l-am găsit în acea dimineață în Mill City, tocmai căzuse în acele zile stricate și neplăcute care vin de obicei tinerilor în vârstă de douăzeci de ani. A stat pe mal, așteptând nava și a câștigat o bucată de pâine păzind cazarma de cealaltă parte a canionului. Fata lui Leigh-Ann nu avea o limbă, ci un brici și îi dădea o bătaie în fiecare zi. Toată săptămâna au economisit fiecare bănuț, iar sâmbătă au ieșit și au cheltuit cincizeci în trei ore. Remy a umblat prin casă în pantaloni scurți și o șapcă proastă de armată. LeeAnne purta bigudiuri. Au țipat unul la altul așa toată săptămâna. Nu am mai văzut atâtea ceartă în viața mea. Dar sâmbătă seara, zâmbindu-se dulce unul altuia, ei, ca niște personaje de succes de la Hollywood, au părăsit locul și au plecat în oraș.

Remy s-a trezit și m-a văzut urcând pe fereastră. Râsul lui, cel mai minunat râs din lume, mi-a răsunat în urechi:

- Aaaahaha, Paradis - se urcă pe fereastră, urmează instrucțiunile la literă. Unde ai fost, ai întârziat două săptămâni? „M-a bătut pe spate, a dat cu pumnul pe LeeAnne în coaste, s-a rezemat de perete epuizat, a râs și a plâns, a bătut masa atât de tare încât se auzea în tot Mill City și acel „Aaahaha” zgomotos și lung a răsunat peste tot. prin tot canionul. - Paradisul! - a strigat el. – Singurul și de neînlocuit Paradis!

Pe drum aici am trecut prin frumosul sat de pescari Sausalito, iar primul lucru pe care i-am spus a fost:

– Trebuie să fie o mulțime de italieni în Sausalito.

– Trebuie să fie o mulțime de italieni în Sausalito! – strigă el din răsputeri. - Aahahaha! – A bătut cu pumnii împotriva lui, a căzut pe pat și aproape s-a rostogolit pe podea. -Ai auzit ce a spus Paradisul? Trebuie să fie o mulțime de italieni în Sausalito. Aaaaha-haaaa! Woohoo! Wow! Weeeee! „S-a făcut purpuriu ca o sfeclă de râs.” - Oh, Paradise, mă omori, ești cel mai mare comedian din lume, iată-te, în sfârșit ai ajuns acolo, s-a cățărat pe fereastră, ai văzut-o, Leigh-Anne, a urmat instrucțiunile și a urcat prin fereastra. Aahahaha! Woohoo!

Cel mai ciudat lucru este că alături de Remy locuia un negru pe nume Mr. Snow, al cărui râs, aș jura pe Biblie, a fost în mod pozitiv și definitiv cel mai remarcabil râs de pe pământ. Acest domn Snow a început într-o zi să râdă la cină, când bătrâna lui soție a observat ceva în treacăt: s-a ridicat de la masă, evident sufocat, s-a rezemat de perete, a ridicat capul spre cer și a început; a căzut pe uşă, agăţându-se de pereţii vecinilor; era beat de râs și se clătină prin tot orașul Mill, în umbra caselor, ridicând din ce în ce mai mult strigătul de laudă a acelei zeități demonice care trebuie să-l fi gâdilat și mânjit. Încă nu știu dacă și-a terminat cina sau nu. Este posibil ca Remy, fără să-și dea seama, să fi adoptat râsul acelui om minunat, domnul Snow. Și deși Remy a avut dificultăți la muncă și o viață de familie nereușită cu o femeie cu limba mare, el, cel puțin, a învățat să râdă mai bine decât oricine altcineva din lume și am văzut imediat toată distracția care ne aștepta la Frisco.

Situația era așa: Remy și LeeAnne dormeau pe un pătuț în capătul îndepărtat al camerei, iar eu dormeam pe un pătuț sub fereastră. Mi s-a interzis să o ating pe LeeAnne. Remy a ținut imediat un discurs în acest sens:

„Nu vreau să vă prind proști pe aici când credeți că nu mă uit.” Nu poți învăța un vechi maestru o melodie nouă. Aceasta este propria mea zicală. „M-am uitat la LeeAnne. O bucată gustoasă, o creatură de culoarea mierii, dar ochii ei ardeau de ură pentru noi doi. Ambiția ei în viață era să se căsătorească cu un bărbat bogat. S-a născut într-un oraș din Oregon. A blestemat ziua în care s-a implicat cu Remy. Într-unul dintre weekendurile sale de spectacol, el a cheltuit o sută de dolari pe ea, iar ea a decis că a găsit moștenitorul. Totuși, ea a rămas blocată în coliba lui și, din lipsă de ceva mai bun, a fost nevoită să rămână. Avea o slujbă în Frisco unde trebuia să călătorească acolo în fiecare zi, luând autobuzul Greyhound la intersecție. Nu l-a iertat niciodată pe Remy pentru asta.

A trebuit să stau într-o baracă și să scriu o poveste originală genială pentru un studio de la Hollywood. Remy urma să zboare din cer într-un avion de linie stratosferic cu o harpă sub braț și să ne facă pe toți bogați; LeeAnne trebuia să zboare cu el; urma să-i prezinte tatăl unuia dintre prietenii săi, un regizor celebru care era în relații apropiate cu W. C. Fields. Așa că, pentru prima săptămână, am stat acasă în Mill City și am scris cu furie o poveste întunecată despre New York despre care credeam că va satisface un regizor de la Hollywood, iar singura problemă a fost că povestea era prea tristă. Remy abia l-a putut citi, așa că câteva săptămâni mai târziu l-a dus la Hollywood. LeeAnne era deja prea sătulă de tot și ne ura prea mult ca să ne deranjez deloc să citim. Timp de nenumărate ore ploioase nu am făcut altceva decât să beau cafea și să scriu hârtie. În cele din urmă, i-am spus lui Remy că acest lucru nu va funcționa: am vrut să mă angajez; Nici măcar nu pot să-mi cumpăr țigări fără ele și LeeAnne. O umbră de dezamăgire a întunecat fruntea lui Remy – era mereu dezamăgit de cele mai ridicole lucruri. Inima lui era pur și simplu aurie.

Mi-a făcut rost de un loc de muncă în același loc în care lucra - ca paznic de cazarmă: am trecut prin toate procedurile necesare și, spre surprinderea mea, ticăloșii ăștia m-au angajat. Șeful poliției locale m-a jurat, mi s-a dat o insignă, o baghetă, iar acum am devenit „ofițer special de poliție”. Ce ar spune Dean, Carlo sau Old Bull Lee dacă ar afla despre asta? Ar fi trebuit să port pantaloni albastru închis, o jachetă neagră și o șapcă de poliție; primele două săptămâni a trebuit să port pantalonii lui Remy și, din moment ce era înalt și avea o burtă solidă, pentru că mânca mult și lacom din plictiseală, am plecat la prima mea serviciu de noapte ținându-mi pantalonii în sus, ca Charlie Chaplin. Remy mi-a dat o lanternă și pistolul lui automat .32.

-De unde ai luat-o? - Am întrebat.

„Vara trecută, când mă îndreptam spre Coastă, am sărit din tren în North Platte, Nebraska, pentru a-mi întinde picioarele și m-am uitat la acest pistol unic pe geam, l-am cumpărat repede și aproape că am pierdut trenul. .

Am încercat să-i spun ce a însemnat și North Platte pentru mine, când băieții și cu mine cumpărăm whisky acolo, iar el mi-a dat o palmă pe spate și a spus că sunt cel mai mare comedian din lume.

Folosind o lanternă pentru a-mi lumina drumul, am urcat pe pante abrupte canionul de sud, am ieșit pe autostrada de-a lungul căreia mașinile se năpusteau într-un pârâu spre orașul de noapte, pe cealaltă parte am coborât de pe marginea drumului, aproape că am căzut și am ieșit în fundul râpei, unde era o fermă mică lângă pârâu și unde în fiecare noapte unul și același latră la mine același câine. De acolo era mai ușor și mai rapid să mergi de-a lungul drumului argintiu praf sub copacii negri ai Californiei, ca în filmul „The Mark of Zorro” sau ca în toate acele western-uri. Obișnuiam să-mi scot arma și să mă joc cowboy în întuneric. Apoi a urcat un alt deal și deja erau barăci. Erau destinate să găzduiască temporar muncitori străini în construcții. Cei care treceau pe aici și își așteptau corabia au rămas în ei. Majoritatea mergeau la Okinawa. Majoritatea fugeau de ceva - de obicei închisoare. Erau companii grozave din Alabama, dodgers din New York - în general, câteva din fiecare creatură. Și imaginându-și pe deplin cât de groaznic ar fi să muncești din greu în Okinawa un an întreg, au băut. Treaba gardienilor speciali era să se asigure că nu sfărâma aceste barăci la naiba. Sediul nostru se afla în clădirea principală - o structură din lemn cu o cameră de serviciu, ai cărei pereți erau căptușiți cu panouri. Aici ne-am așezat în jurul biroului, cu pistoalele atârnate din șolduri și căscând, în timp ce vechii polițiști spuneau povești.

O echipă de coșmar - oameni cu suflet faraonic, toți, cu excepția mea și a lui Remy. Remy încerca doar să-și câștige existența făcând asta, și eu la fel, dar ei chiar doreau să facă arestări și să primească mulțumiri de la șeful poliției orașului. Ei chiar au susținut că dacă nu faci cel puțin o arestare pe lună, vei fi concediat. M-am așezat cu perspectiva de a aresta pe cineva. De fapt, s-a dovedit că în noaptea în care a izbucnit tot acest pandemoniu, eram la fel de beat ca toată gloata din barăci.

Doar pentru acea noapte, programul a fost întocmit astfel încât timp de șase ore întregi am rămas complet singur – singurul polițist din toată stația; iar în cazarmă, se părea, fiecare dintre ei s-a îmbătat. Cert este că nava lor pleca dimineața – așa că fermentau, ca marinarii care trebuie să pună ancora în dimineața următoare. Stăteam în camera de serviciu, cu picioarele sus pe masă, citeam Cartea albastră a aventurilor din Oregon și Teritoriile de Nord, când mi-am dat seama dintr-o dată că în noaptea de obicei liniștită se auzea un bâzâit de un fel de activitate activă. Am ieșit afară. Literal, în fiecare blestemată de barăci de pe amplasament era în flăcări un chibrit. Oamenii țipau, sticlele se spargeau. Pentru mine întrebarea a fost: faci sau mori. Am scos o lanternă, m-am dus la cea mai zgomotoasă ușă și am bătut. Cineva a deschis-o ușor:

- Ce vrei?

am raspuns:

„Pazesc aceste barăci în seara asta, iar voi băieți trebuie să fiți cât mai liniștiți posibil.” – Sau a scos niște prostii asemănătoare. Ușa mi s-a trântit în față. Totul era ca într-un western: era timpul să mă afirm. am bătut din nou. De data aceasta ușa a fost deschisă mai larg. „Ascultă”, am spus. „Nu vreau să vă mai deranjez, băieți, dar îmi voi pierde slujba dacă faceți atât de mult zgomot.”

- Cine eşti tu?

- Eu sunt paznicul aici.

- Nu te-am văzut până acum.

- Ei bine, aici e simbolul.

– De ce ai nevoie de petarda asta pe fund?

„Nu este al meu”, mi-am cerut scuze. - Mi-am luat ceva timp să defăim.

Sfârșitul perioadei de încercare gratuită.