Duga putovanja autobusom, a mislimo na njih u ovom članku, imaju neke nijanse, čije zanemarivanje dovodi do vrlo negativnih posljedica. Nesretni putnici stižu na mjesto umorni, pospani, ukočenih nogu i iskrivljenih vratova. Noć u autobusu pamte kao najgoru noćnu moru i obećavaju da više nikada neće koristiti taj način prijevoza. I to potpuno uzalud, jer nije nimalo teško osigurati udobnost i sigurnost na putovanju.
Sigurnost
1. Ocijenite rutu
Pokušajte na bilo koji način saznati put kojim morate ići. Ako u tom razdoblju autobusi u pravilnim razmacima padaju u provaliju, bude pljački ili drugih nesreća, možda biste trebali promijeniti rutu na sigurniju ili barem odabrati dnevni let.
2. Odaberite prvu klasu
U mnogim zemljama na istoj ruti radi nekoliko prijevozničkih tvrtki, čije cijene mogu značajno varirati. Kolika je ušteda? Možda zbog probušenih guma, bez klime i samo jednog vozača koji će vas voziti cijelu noć bez smjene? Ili će možda vaš autobus stati u svakom selu i pokupiti sve koji žele, pa će se stalno neki ljudi naguravati? U svakom slučaju, morate razmisliti je li ušteda nekoliko dolara vrijedna vašeg mira i sigurnosti.
3. Prtljaga
Prije ulaska u autobus sve dragocjenosti stavite u malu torbu ili ruksak i ne odvajajte se od njega ni minute. Ponesite ga sa sobom na zaustavljanja. Tijekom pokreta bolje ga je držati u krilu ili, ako smeta, staviti ga na pod i nogom stati na pojas. U ovom slučaju, čak i tijekom vašeg sna, ništa joj se neće dogoditi.
4. Na autobusnoj stanici
Ako želite izaći i protegnuti se, svakako provjerite s vozačem koliko traje stajanje. Zapamtite broj autobusa i mjesto gdje se zaustavlja. Bolje se ne udaljavati previše od autobusnog kolodvora ili autobusnog stajališta, osim ako se ne želite upoznati s kriminalnim životom ovog kraja, koji je na takvim mjestima u pravilu posebno živ.
Udobnost
1. Izbor mjesta
Nisu sva mjesta u autobusu ista. Sa sigurnosnog gledišta, uvijek je bolje odabrati sjedala u središnjem dijelu, budući da se, prema statistikama osiguravajućih kuća, većina nesreća događa u frontalnim ili stražnjim sudarima.
Što se tiče udobnosti, potrebno je uzeti u obzir mnogo više čimbenika.
- Blizu prozora ili prolaza? Mnogi biraju mjesto blizu prozora zbog prekrasnog krajolika. Osim toga, površina prozora daje vam mogućnost da položite glavu na nju i spavate. Međutim, noću još uvijek ne možete vidjeti nikakve ljepote, a zakrivljeni vrat počinje utrnuti nakon pola sata, tako da se sve prednosti sjedala uz prozor mogu pokazati beznačajnima. Ali u blizini prolaza imat ćete više prostora, pa čak i moći protegnuti noge.
- Sprijeda ili straga? Imajte na umu da na stražnjim sjedalima ne možete zavaliti naslon i jače se tresti. Ako se nalazite ispred, morat ćete škiljiti cijelim putem od svjetala nadolazećih automobila i promatrati sve zavoje kolnika. Također užitak za amatera.
- U blizini muškarca ili žene? Ako u autobusu nema numeriranja sjedala i sami birate gdje ćete sjesti, tada prije svega procijenite ukupnu primjerenost suputnika, a zatim njegovu veličinu. Sjediti cijelu noć pored tijela koje se raširilo preko sjedala i pol može se poželjeti samo neprijatelju. A spol je stvar ukusa. :)
2. Svjetlosna i zvučna izolacija
Kad se prvi put vozite autobusom, iznenađeno gledate sve te ljude koji su sa sobom ponijeli čepiće za uši i masku za spavanje: “Evo još jedne, pičkice!” Ali onda im brzo počnete zavidjeti i predbacivati sebi zbog naknadne pameti. Nemojte ponoviti ovu grešku. Teško je noću spavati u autobusu, a bez ovih sitnih aparata uopće je gotovo nemoguće.
3. Deka i jastuk
Da, naravno, ne govorimo o onim poznatim stvarima koje koristimo kod kuće. Kao jastuk, bolje je uzeti poseban bagel na napuhavanje koji podržava glavu i vrat u optimalnom položaju. Ovo je genijalan izum čovječanstva s kojim se vaša zgužvana jakna ili torba nikada neće usporediti.
Što se pokrivača tiče, u autobus ponesite lagani pokrivač ili dugu jaknu koju možete nabaciti preko sebe. Ponekad temperaturna razlika duž rute može doseći nekoliko desetaka stupnjeva (pogotovo ako autobus prolazi kroz planinska područja), pa ako ne želite pola noći tresti od hladnoće, onda ovu okolnost treba uzeti u obzir.
4. Pijenje i toalet
O kakvoj udobnosti na putovanju možemo govoriti ako ste žedni? Još bolniji trenuci dolaze kada shvatite da želite na WC, i idete i idete do najbliže stanice. Suočavanje s ove dvije vrste nelagode vrlo je jednostavno.
- Prvo, uvijek sa sobom u autobus ponesite bocu vode. Čak i ako bi trebao biti tamo, svejedno ga uzmi.
- I drugo, razmišljajte o odlasku na WC na svakoj stanici. Ne obazirite se na svoju lijenost i sva ova “ne izgleda da želim” i “za sada podnošljivo”. U isto vrijeme i zagrijati.
Što ponijeti
Putovanje autobusom nije let u svemir, ali se za njega morate pripremiti ne manje pažljivo. Tijekom vožnje bit ćete lijepo zapečaćeni mali prostor svoje sjedalo, pa se unaprijed pobrinite da vam sve što trebate bude na dohvat ruke. Evo kratkog popisa koji će vas voditi.
- Mala torbica ili torbica za tijelo s najvrjednijim stvarima. Dokumenti, novac, karte, kartice, pametni telefon i tako dalje.
- Ruksak ili torba sa stvarima koje bi vam mogle zatrebati.
- Predmeti za spavanje: čepići za uši, maska za zaštitu od svjetlosti, deka ili jakna, zračni jastuk.
- Zabava: pametni telefon, knjiga, player, tablet.
- Lijekovi koji vam mogu pomoći kod mučnine kretanja, trovanja ili koje vam je propisao liječnik.
- Voda i po potrebi mali međuobrok: orašasti plodovi, energetske pločice, slatkiši.
- Toaletni papir!
Ovaj znak znam od djetinjstva. Sjećam se kad su gosti odlazili, baka je, prekriživši ih za pozdrav, sjela na stolčić i tiho slušala samu sebe. Kao da je vidjela cijeli njihov put, izračunala sve vjerojatnosti i izabrala najbolju za njih.
Tek nekoliko sati kasnije uzela je metlu i počela uvoditi red. Na naše pokušaje da to učinimo prije, ona je strogo odmahnula glavom: "Ne možete."
Pa zašto ne možete počistiti odmah nakon odlaska dragih gostiju?
Povijest ovog znaka je vrlo zanimljiva.
Kako su vjerovali naši preci, svaka osoba za sobom ostavlja emocionalni trag. On, naravno, polako odlazi svom gospodaru, ali mnogo sporije nego što to čini sam čovjek. A ako odmah počnemo čistiti nakon odlaska gostiju, ovom našom akcijom jednostavno istjeramo duh gosta koji još nije otišao. A tjeramo bezobrazno, jednostavno, kako narod kaže, u tri grla.
Pa, ako ne želite više vidjeti ovu osobu, onda je ovo vaše čišćenje itekako dobrodošlo. Ali ako je naprotiv, gost vam je drag i uvijek dobrodošao. Onda se to ne može učiniti.
S čime je povezan ovaj znak?
Zašto ne možete počistiti kuću nakon što gosti odu?
I ovaj je znak povezan s vrlo tužnom radnjom - s pogrebom. Čak iu davnim vremenima postojalo je takvo vjerovanje: obavezno dobro operite podove nakon što ste mrtvu osobu iznijeli iz kuće. To je bilo zbog straha da ako se pokojnik pretvori u duha, neće pronaći put kući.
Ako perete podove, on neće naučiti svoj duh i neće razumjeti kamo treba ići.
Na isti način je bilo potrebno oprati podove nakon udaje kćeri. Vjerovalo se da će se tada ukorijeniti u novoj kući i tamo biti sretna. Ali, ako ste previše lijeni, onda postoji mogućnost da će se vaša kćer vratiti nakon nekog vremena. A to je sramota za obitelj.
Bilo kako bilo, ali znak postoji. Može se, naravno, i ne ostvariti, ali s obzirom da su naši preci živjeli u većem skladu s prirodom i samim sobom, onda bih poslušao.
Možda ste samo utjelovljenje čistoće i ne vjerujete nikakvim znakovima. Zatim, naravno, učinite kako vam um govori.
I iz nekog razloga još uvijek vjerujem svojoj pokojnoj baki. A ako iznenada, nehotice, nakon odlaska gostiju, moja ruka posegne za usisivačem, sigurno ću osjetiti kako se mršti i odmahuje glavom: "To je nemoguće."
| TKANINA | ŠMINKA | DETALJI | |
| ZRAKOPLOV | Kratke suknje i kratke hlače nisu prikladne - nehigijenski. I lagane stvari. Zaboravite na neudobne cipele (pad tlaka) i gomilu nakita (morate ga skinuti na svakom detektoru metala). | Ograničite se na maskaru koja se dugo ne trusi. Nanesite hranjivi balzam na usne. Glavni neprijatelj na nebu je suhoća. Tijekom leta ne zaboravite hidratizirati kožu i piti puno vode – negazirane. | Ponesite slatke čarape od kuće. Skinite cipele i pustite noge da se odmore. I razmislite što stavljate na sebe ako se klima-uređaji upali punim kapacitetom. |
| AUTOMOBIL | Uglavnom nema ograničenja. Pa, osim što će u uskom donjem rublju ili uskim trapericama biti neugodno. Cipele će odgovarati bilo kojoj, ali prikladnoj sezoni i situaciji. | Šminka ovisi o vama, minimalna je najbolja. Ali vrijedi razmisliti o frizuri. Bujni stil brzo će se raspasti na stražnjoj strani glave. Raspuštena kosa je zapetljana zbog dodira s naslonom za glavu. Radije napravite rep, punđu ili ispletite pletenice. | Opskrbite se vlažnim maramicama - sigurno će vam dobro doći. Također u salonu držite mente, četkicu za zube, dezodorans, blazinice, hidratantnu kremu, suhi šampon i turpiju za nokte. |
| VLAK | Tijekom ljeta u vlakovima je obično vruće i zagušljivo. Stoga ponesite presvlačnu majicu i barem jedan komplet donjeg rublja. Cipele bi se trebale lako i brzo izuvati. To posebno vrijedi ako je vaše mjesto u odjeljku na gornjoj polici. | Za njegu lica trebat će vam sredstvo za čišćenje lica ili specijalne maramice i krema, po mogućnosti sa SPF zaštitom – prozorska stakla u vlaku to nemaju. Što se tiče šminke: vlak se ljulja - jeste li sigurni da se znate uredno našminkati? | Nabavite putni set malih bočica, u njih ulijte svoje omiljene losione i kreme. Zauzimaju minimalan prostor u torbi i ne opterećuju prtljagu. |
NAPRAVITE POPIS STVARI KOJE ĆE VAM MOŽDA TREBATI NA PUTOVANJU I STAVITE IH U TORBU KOJU NEĆETE PRIJAVITI.
Popularan
Probudi se!
Morate provesti noć na putu, a ujutro se pojaviti pred voljenom osobom. Što uraditi? Prvo: noću nema slanih i gaziranih pića. Drugo: prije spavanja nježno skinite šminku vatom, zatim nanesite kremu za područje oko očiju i hidratantnu kremu na lice. Ujutro operite zube, umijte lice (alternativno: mint gume i vlažne maramice) i lagano našminkajte trepavice. Naravno, neugodno vam je zbog nedostatka duše. Obrišite tijelo vlažnim maramicama i obucite čistu majicu.
FOTO KAMERA PRESS/FOTOBANK.RU. PHOTOXPRESS
Ovog će ljeta mnogi od nas ići na izlete - na koncert u susjedni grad, u posjet rodbini na selu, po ljepotu u jednu od slikovitih ruskih republika. I naravno, prije ili kasnije, svaki se putnik suočava s pitanjem - što učiniti kako dosada ne bi stigla na putu i pokvarila dojam putovanja. Kad teme za razgovor sa suputnicima postupno presuše, vrijeme je za igru! A uključivanje vozača u igru, posebno noću, pomoći će vašem prijatelju da se nosi s umorom i pospanošću.
Dakle, poznat svima nama od djetinjstva "Igra grada"
Možete se podijeliti u timove ili igrati svaki za sebe. Gradove imenujete jedan po jedan. Ime svakog sljedećeg grada mora započeti slovom koje završava imenom prethodnog. Ako ime grada završava na "j", "ʹ" ili "y", možete koristiti pretposljednje slovo (ako je, na primjer, "y" - pretposljednje). Već korištena imena ne mogu se ponavljati.
Primjer: Tomsk-Krakov-Venecija-Jaroslavlj-London…itd.
Ali ako vam zemljopis ne ide baš najbolje ili se mala djeca voze u autu, igrajte se "Igra riječi"
Princip igre je isti kao u Gradovima, ali sada imenujete imenice (jednina, im. padež).
Primjer: bundeva - naranča - nosorog - harmonija ... itd.
Posebno lukavi igrači mogu birati svoje riječi na takav način da uvijek završavaju na "a" (uostalom, ima puno takvih riječi na ruskom - lampa, morski pas, stop, itd.), što će dovesti do zbunjenosti, i zatim na bijes onoga koji izgovara riječ iza nje. Sljedeći će se uvijek iznova morati prisjećati riječi koje počinju slovom "a".
Jedna od najpopularnijih igara na cesti - "Postoji kontakt!"
Minimalan broj sudionika je tri, ali što više ljudi, to je zabava veća. Odabere se jedan vozač, on smisli riječ, izgovori prvo slovo naglas.Cilj ostalih igrača je pogoditi riječ.
Primjer: Pogađa se riječ "raketa", glasno se zove prvo slovo "r".
Sada svi igrači uzimaju ovo slovo kao osnovu i počinju izmišljati vlastite riječi koje počinju ovim slovom. Pokušavaju jedni drugima objasniti riječi koje su im pale na pamet, ne imenujući ih. Partner mora razumjeti koju riječ njegov prijatelj opisuje i, nakon što je razumio, reći "Postoji kontakt!". Nakon toga oba igrača glasno broje “jedan-dva-tri” i zborski dozivaju riječ.Vozač također pažljivo sluša pogađanje igrača i dok se čuju riječi “jedan-dva-tri” mora ići naprijed od njih, govoreći "Ne, ovo nije (riječ)!"
Primjer: igrač se sjetio riječi "ruka" i objašnjava svom partneru "Ovo je ud ljudskog tijela, njime pišu." Partner razumije da govorimo o ruci, kaže "Ima kontakta!". Zajedno glasno broje "Jedan-dva-tri", u kojem trenutku vozač uspije reći "Ne, ovo nije ruka!".
Ako vozač nije imao vremena odgovoriti ili nije pogodio željenu riječ, mora obavijestiti igrače o drugom slovu svoje namjeravane riječi. U ovom slučaju, pokušaji igrača se nastavljaju, ali igrači pogađaju riječi već za prva dva (tri, itd. slova).
Primjer: Vozač nije pogodio / nije imao vremena reći "Ne, ovo nije ruka!". Drugo slovo skrivene riječi naziva - "a". Igrači smišljaju riječi koje počinju s "ra" (pack, frame, intelligence itd.), a također ih pokušavaju objasniti jedni drugima.
Naravno, kako se slova pogađaju, krug opcije riječi se sužavaju i na kraju se riječ ipak razmrsi. Igra se nastavlja dok igrači ne pogode riječ koju je zamislio vozač ili dok je ne izgovore. Tada igrač koji je nazvao riječ postaje vođa i počinje sljedeći krug igre.
Još jedna igra na cesti "Tegla od tri litre".
Ova igra razvija maštu i uči korelirati predmete. Svi igrači u mašti zamišljaju staklenku od tri litre (veličinu, oblik, promjer grla) i naizmjenično imenuju predmete koji u nju mogu stati. (škare, žaba, kocka, čarapa itd.).
Kad ga svi u društvu nauče igrati, kompliciramo pravila:
- imenovati sve predmete koji počinju istim slovom abecede (na primjer, "M": madež-sapun-"mliječni-wei" itd.);
- imenovati predmete koji počinju zadnjim slovom prethodne riječi (mol-žarulja-naranča, itd.).
Zahvaljujući velikom i moćnom ruskom jeziku, čak i veliki predmet može postati mali - ako dodamo deminutivne sufikse (-ik-, -ek-, -ok-, -in + k-, -ich + k-, -echk- i itd.)
Na primjer, svi razumijemo da "auto" neće stati u staklenku, ali "auto" ili čak "auto" već može.
Kreativna društva mogu usput zapjevati beskrajne pjesme, kojima nema kraja, zahvaljujući petljastom zapletu. U početku se ova ideja čini glupom, ali po peti put se ponavlja svima iz neobjašnjivog razloga, postaje vrlo smiješno i zabavno, počinje lagano ludilo.
Najpoznatija pjesma bez kraja je "Svećenik je imao psa, volio ju je ...". Nama je draža ovakva pjesma s veselim raspletom "10 praščića":
10 praščića je otišlo plivati u more,
10 praščića brčka se na otvorenom,
I evo rezultata - 9 svinja!
9 praščića je otišlo plivati u more,
9 praščića brčka se na otvorenom,
Jedan se utopio, isjekli su mu lijes,
I evo rezultata - 8 praščića!
8 praščića se kupalo u moru...
Dva praščića su se kupala u moru
Dva praščića brčkaju se na otvorenom,
Jedan se utopio, isjekli su mu lijes,
I evo rezultata - 1 prase!
1 prase je otišlo plivati u more,
1 svinja se veseli na otvorenom,
Onda je otišao na dno, našao sebi ženu,
I evo rezultata - 10 svinja!
I krećemo iznova: 10 praščića se kupalo u moru...
I na kraju, pričajmo o igri "Da ne."
"Da-ne" je komplicirana zagonetka. Voditelj vrlo kratko ispriča priču – zaplet i nevjerojatan kraj, a igrači moraju pogoditi što se u ovoj situaciji moglo dogoditi. Iz naziva je jasno da je zadatak igrača postavljati pitanja o zapletu priče, na koja voditelj može odgovoriti samo "da" i "ne". Naravno, morate početi s najlakšim, ali što je teže pogoditi "da-ne", to više uzbuđenja izaziva proces pogađanja. Možete sami smisliti "da-ne" ili možete unaprijed potražiti na internetu. Evo nekoliko primjera:
1. Pitanje: Žena nije znala kako da se riješi gostiju koji su prekoračili boravak, ali ju je spasio telefonski poziv. Kako?
Odgovor: Žena se pretvarala da joj je pozivatelj rekao za požar u kući jednog od gostiju, ali nije čula o čijoj je kući riječ.
2. Pitanje: Ljudi s detektorima metala po cijele dane hodaju središnjim ulicama grada, što traže?
Odgovor: Gradske vlasti su prije dolaska važne osobe naredile da se hitno asfaltiraju ceste u centru. Sve se radilo na brzinu da su to zavaljali pod asfalt šahtove pa čak i tramvajske tračnice.
3. Pitanje: Jedna osoba je otišla na godišnji odmor i zamolila prijatelja da čuva mačku. Tjedan dana kasnije, 8 odraslih mačaka trčalo je u stanu. Odakle su došli?
Odgovor: Sutradan je mačka pobjegla i čovjek je morao dati obavijest o nestanku. Kako on sam još nije dobro poznavao mačku, morao je zadržati sve slične mačke koje su mu dovedene. I čekati dolazak prijatelja koji je trebao identificirati svog ljubimca.
U ovom članku smo vam predstavili igre koje se mogu igrati u automobilu bez korištenja dodatnih rekvizita, što znači da vozač može (a ponekad i treba) sudjelovati u njima. Ako ni igrice ne mogu pobijediti san, onda je najbolje stati uz cestu i odrijemati nekoliko sati, često je to dovoljno za odmor. Sretan put!
Jack Kerouac
Na putu
PRVI DIO
Deana sam upoznao nedugo nakon što smo se supruga i ja rastali. Ja sam se tada jedva izvukao iz teške bolesti, o kojoj sada nerado govorim, dovoljno je reći da je važnu ulogu odigrao ovaj naš jadni i naporni razlaz, i osjećao sam da je sve umrlo. Dolaskom Deana Moriartyja započeo je onaj dio mog života koji se može nazvati „život na cesti“. Prije sam često maštao o odlasku na Zapad da vidim zemlju, ali moji su planovi uvijek ostajali nejasni i nisam popuštao. Dean je, s druge strane, upravo onaj tip koji se savršeno uklapa u cestu, budući da je i rođen na njoj: 1926. njegovi su roditelji vozili svoju čegrtušu u Los Angeles i zapeli u Salt Lake Cityju kako bi rodili mu. Prve priče o njemu čuo sam od Chada Kinga; Chada i pokazao mi neka svoja pisma iz kaznene kolonije u Novom Meksiku. Bila sam nevjerojatno zainteresirana za ova pisma, jer je u njima Dean tako naivno i tako slatko tražio od Chada da ga nauči svemu što on sam zna o Nietzscheu i o svim drugim divnim intelektualnim stvarima. Jednog smo dana Carlo i ja razgovarali o tim pismima u smislu da ćemo jednog dana sresti tog čudnog Deana Moriartyja. Sve je to bilo tada, davno, kada Dean nije bio isti kao danas, kada je još bio klinac tek izašao iz zatvora obavijen misterijom. Tada se saznalo da je pušten iz kolonije, te da prvi put u životu odlazi u New York. Pričalo se i da je upravo oženio djevojku po imenu Marylou.
Jednog dana, dok sam lutao kampusom, Chad i Tim Gray rekli su mi da je Dean odsjeo u nekom golom stanu u istočnom Harlemu - to jest, u Španjolskoj četvrti. Sinoć je stigao prvi put u New York sa svojom britkom i zgodnom djevojkom Marylou. Sišli su s međugradskog Greyhounda na 50. ulici, skrenuli za ugao kako bi nešto pojeli i odmah otišli u Hector's, a od tada je Hectorova kafeterija za Deana uvijek bila glavni simbol New Yorka. Zatim su sav novac potrošili na ogromne divne torte s glazurom i šlagom.
Cijelo to vrijeme Dean je Marylou na uši vješao nešto poput ovoga:
“Pa, dušo, evo nas u New Yorku, i iako ti još nisam sasvim rekao o čemu sam razmišljao dok smo se vozili kroz Missouri, a posebno na mjestu gdje smo prošli Boonville Colony, koje me podsjetilo na moj vlastiti zatvor posao, sada je prijeko potrebno odbaciti sve što nam je ostalo od osobnih vezanosti i odmah smisliti konkretne planove za radni život... - I tako dalje, kako je obično govorio tih prvih dana.
Dečki i ja otišli smo u njegov stan, a Dean nam je izašao otvoriti u kratkim hlačama. Marylou je upravo skakala s kauča: Dean je stanara kolibe poslao u kuhinju, možda da skuha kavu, a sam je riješio ljubavne probleme jer je za njega seks ostao jedina svetinja i važna stvar u životu, ma koliko morao si se znojiti i psovati da bi uopće živio, i tako dalje. Sve je bilo zapisano na njemu: u načinu na koji je stajao, u načinu na koji je odmahivao glavom, cijelo vrijeme gledajući nekamo dolje, poput mladog boksača koji prima upute od trenera, kako je klimao glavom da bi se vidjelo da upija svaki riječ, umetanje bezbrojnih "da" i dobro. Na prvi pogled podsjetio me na mladog Genea Autryja - skladno građen, uskih bokova, plavih očiju, s pravim oklahomskim naglaskom - općenito, neka vrsta heroja snježnog Zapada s malim zaliscima. On je doista radio na ranču Eda Walla u Coloradu prije nego što se oženio s Marylou i otišao na istok. Marylou je bila lijepa plavuša s ogromnim vukovima kose, morem zlatnih kovrča. Sjedila je na rubu kauča, ruke su joj visjele s koljena, a njene mršave plave seoske oči gledale su razrogačene i nepomične, jer sada je bila zaglavljena u sivom i zlom New Yorku, o kojem je toliko slušala kod kuće , na Zapadu, sjedila je u kolibi, poput dugotjelesne mršave, nadrealne Modiglianijeve žene koja čeka u nekoj važnoj čekaonici. Ali osim što je Marylou bila samo slatkica, bila je užasno glupa i sposobna za strašne stvari. Te večeri svi su pili pivo, čavrljali i smijali se do zore, a sljedećeg jutra, kad smo već otupjeli sjedili i pušili opuške iz pepeljara u sivoj svjetlosti dosadnog dana, Dean je nervozno ustao, koračao naprijed-natrag, razmišljao i odlučio ono najpotrebnije sada - natjerati Marylou da skuha doručak i pomete pod.
- Drugim riječima, pokrenimo se, dragi, čuj što ti govorim, inače će biti jedna neprekidna zbrka, a nećemo postići pravu spoznaju niti kristalizaciju naših planova.
Evo otišla sam.
Sljedećeg je tjedna priznao Chadu Kingu da apsolutno mora naučiti pisati od njega. Chad mu je rekao da sam ja ovdje pisac i da bi se trebao obratiti meni za savjet. U međuvremenu, Dean je dobio posao na parkiralištu, posvađao se s Marylou u njihovom novom stanu u Hobokenu—samo Bog zna što ih je tamo dovelo—a ona se toliko razbjesnila da je smišljala osvetu i pozvala policiju s nekim apsurdnim riječima, histerično, idiotsko klevetanje, i Dean je morao napustiti Hoboken. Nije imao gdje živjeti. Otišao je ravno u Paterson, New Jersey, gdje sam živjela sa svojom tetkom, i jedne večeri, dok sam učila, netko je pokucao na vrata, a Dean se već ponizno klanjao i klanjao u polumraku hodnika, govoreći: u isto vrijeme:
"Zdravo, sjećate li me se - jesam li ja Dean Moriarty?" Došao sam te zamoliti da mi pokažeš kako se piše.
- Gdje je Marylou? Pitao sam, a Dean je odgovorio da je sigurno od nekoga prevarila nekoliko dolara i vratila se u Denver, "kurvo!" I ako je tako, onda smo otišli s njim popiti pivo, jer nismo mogli razgovarati kako smo htjeli u prisustvu moje tete, koja je sjedila u dnevnoj sobi i čitala svoje novine. Uputila je Deana jedan jedini pogled i zaključila da je zločest.
U baru sam mu rekla:
- Slušaj, čovječe, ja dobro znam da si mi došao ne samo da postaneš pisac, nego, na kraju krajeva, da i sam znam za to, samo što se na to trebaš držati istom strašnom snagom kao amfetamini.
A on je odgovorio:
- Da, naravno, znam točno na što misliš, i svi su ti problemi, zapravo, i meni pali na pamet, ali ono što želim je implementacija takvih čimbenika da u slučaju da moraš ovisiti o Schopenhauerovoj dihotomiji za bilo kakvu interno ostvarivu ... - I dalje niz tekst - stvari koje ja nisam razumio ni trunku, a nije ni on. Tih dana doista nije znao što govori; to jest, bio je samo mladi robijaš koji se tek udomaćio, opsjednut čudesnim mogućnostima da postane pravi intelektualac, i volio je govoriti tim tonom i koristiti one riječi koje je čuo od "pravih intelektualaca", ali nekako potpuno zbunjeno. - iako, pazi, nije, u svemu drugome bio je toliko naivan, a trebalo mu je samo nekoliko mjeseci da provede s Karlom Marxom da u potpunosti savlada sve vrste posebnih riječi i žargona. No, na drugim razinama ludosti smo se savršeno razumjeli i dogovorio sam se da on ostane kod mene dok ne nađe posao, a onda smo se dogovorili da nekako odemo na Zapad. Bilo je to u zimu 1947. godine.
Jedne večeri, kad je Dean večerao kod mene - već je radio na parkiralištu u New Yorku - a ja sam brzo bubnjala po pisaćoj mašini, naslonio se na moja ramena i rekao:
- Pa ajde, cure neće čekati, zamotajte.
Odgovorio sam:
Čekaj malo, samo ću završiti poglavlje. “I to je bilo jedno od najboljih poglavlja u cijeloj knjizi. Onda sam se obukao i s nekim curama smo požurili u New York do strelice. Dok je autobus vozio kroz jezivu, fosforescentnu prazninu tunela Lincoln, držali smo se jedno za drugo, uzbuđeno čavrljali, vikali i mahali rukama, a ja sam počeo kopati po tom ludom Deanu. Tip je jednostavno bio uzbuđen životom do krajnjih granica, ali ako je bio lupež, to je bilo samo zato što je i on želio živjeti i komunicirati s ljudima koji inače ne bi obraćali pozornost na njega. I mene je zadirkivao, i ja sam to znala (stan, hrana i "kako se piše"), i on je znao da ja to znam (to je bila osnova našeg odnosa), ali nije me bilo briga i super smo se slagali .. - bez dogovora, a pogotovo bez ceremonije; hodali smo jedno za drugim na prstima, kao da smo se upravo dirljivo sprijateljili. Počeo sam učiti od njega na isti način na koji je on očito učio od mene. O mom radu rekao je:
- Samo naprijed, sve što radiš je cool. - Pogledao me preko ramena dok sam pisala svoje priče i povikao: - Da! Neka bude tako! Pa ti daj, stari! - Ili rekao: - F-fu! i obrisao lice rupčićem. - Čujte, jelke, ima još toliko toga za napraviti, toliko toga za napisati! Barem počnite sve zapisivati, bez ikakvih površnih stega i ne oslanjajući se na nikakve književne zabrane i gramatičke strahove...
- Tako je, stari, dobro si rekao. “I vidio sam neku vrstu svete munje kako bljeska u njegovom uzbuđenju iu njegovim vizijama, koje su se izlijevale iz njega u takvom potoku da su se ljudi u autobusima okretali da pogledaju tu “ludu poremećenost”. Na Zapadu je trećinu života proveo u sobi za bilijar, trećinu u zatvoru, a trećinu u javnoj knjižnici. Viđali su ga kako namjerno gologlav juri zimskim ulicama prema sobi za bilijar, noseći knjige ispod ruke ili se penje na drveće da bi ušao na tavan nekog od svojih prijatelja, gdje je obično danima sjedio, čitao ili se skrivao od predstavnika Zakon.
Išli smo u New York - zaboravio sam o čemu se radi, neke dvije obojene djevojke - i naravno nije bilo cura tamo: trebale su se naći s Deanom u kafiću i nisu došle. Zatim smo otišli do njegovog parkinga, gdje je on morao nešto obaviti - presvući se u separeu straga, dotjerati se ispred napuknutog ogledala, tako nešto - i onda smo krenuli dalje. Upravo te večeri Dean se sastao s Carlom Marxom. Velika stvar se dogodila kada su se upoznali. Dva oštra uma poput njih odmah su se zavoljela. Ukrstila su se dva prodorna oka - sveti lupež blistava uma i tužni pjesnički lupež mračna uma, dakle Karlo Marx. Od tog trenutka Deana viđam samo povremeno i pomalo sam uvrijeđen. Njihove su se energije sukobile čelima, au usporedbi s njima, ja sam bio samo naivčina i nisam mogao držati korak s njima. Tada je počela sva ta luda zavrzlama koja je sve moje prijatelje i sve što je ostalo od moje obitelji pretvorila u veliki oblak prašine koji je prekrio Američku noć. Carlo mu je pričao o starom biku Leeju, o Elmeru Hasselu i Jane: kako je Lee uzgajala travu u Teksasu, kako je Hassel sjedio na Rikerovom otoku, kako je Jane lutala Times Squareom u benzedrin glitovima, noseći svoje dijete u naručju, i kako je došla Bellevue. A Dean je ispričao Carlu o raznim nepoznatim ljudima sa Zapada, kao što su Tommy Snark, rahični morski pas, kockar i sveti pederast. Pričao je i o Royu Johnsonu, o Big Edu Dunkelu, njegovim prijateljima iz djetinjstva, prijateljima s ulice, njegovim bezbrojnim djevojkama i seks piću, njegovim pornografskim slikama, njegovim herojima, junakinjama, njegovim avanturama. Zajedno su jurili ulicama, zasijecajući se u sve onako kako su imali od samog početka, a što se kasnije počelo doživljavati s takvom tugom i prazninom. Ali onda su plesali po ulicama kao budale, a ja sam za njima, kao što sam cijeli život tragao za tim ljudima koji su me zanimali, jer jedini ljudi za mene su ludi, oni koji su ludi živjeti, ludi pričati, luda da se spasi., pohlepna na sve u isto vrijeme, koja nikad ne zijeva, nikad ne govori banalnost, koja samo gori, gori, gori kao bajne žute rimske svijeće, među zvijezdama eksplodiraju paucima svjetla, a u sredini ti mogu vidjeti plavi bljesak i svi vrisnu: "A-ayy!" Kako su se zvali takvi mladi ljudi u Goetheovoj Njemačkoj? Želeći svim srcem naučiti pisati kao Carlo, Dean ga je prvo napao ovom ljubavnom dušom, kakvu imaju samo nitkovi:
- Pa, Karlo, da ti kažem - ovo želim reći... - Nisam ih vidio oko dva tjedna, a za to su vrijeme svoju vezu zacementirali do brutalne razine neprekidnih dnevnih i noćnih razgovora.
Onda je došlo proljeće, cool vrijeme za putovanja, i svi u našem raštrkanom društvu spremali su se za ovo ili ono putovanje. Bio sam zaokupljen svojom romansom, a kad sam došao do središnje točke, nakon što smo teta i ja otišli na jug posjetiti mog brata Rocca, bio sam sasvim spreman otići na Zapad prvi put u životu.
Dean je već otišao. Carlo i ja smo ga ispratili na stanici Greyhound u 34. ulici. Imali su mjesto gore gdje se mogao slikati za četvrtinu. Karlo je skinuo naočale i počeo izgledati zlokobno. Dean je pucao iz profila, sramežljivo se okrećući. Fotkao sam se frontalno – ali tako da sam izgledao kao tridesetogodišnji Talijan, spreman ubiti svakoga tko kaže i jednu riječ protiv njegove majke. Ovoj fotografiji Carlo i Dean pažljivo su britvom odrezali sredinu i polovice sakrili u novčanike. Dean je nosio pravo western poslovno odijelo, kupljeno posebno za veliki povratak u Denver: tip je završio svoj prvi izlet u New Yorku. Ja kažem veselje, ali Dean je samo preorao kroz svoje kampove kao vol. Bio je najfantastičniji čuvar parkirališta na cijelom svijetu: mogao je automobilom unazad ući u uski otvor i zakočiti uza zid brzinom od četrdeset milja na sat, iskočiti iz kabine, trčati leđa uz leđa između branika, skočiti u drugi auto, okreni se pri brzini od pedeset milja na sat. sat vremena u malom dijelu, brzo natrag u usku uličicu, bum - zalupi vratima tako žurno da možeš vidjeti kako auto vibrira dok on leti iz njega, a zatim pojuri prema blagajna kao zvijezda od pepela, izdati račun, uskočiti u auto koji je tek stigao, vlasnik neće imati vremena izaći iz njega, doslovno mu se izmaknuti pod nogama, krenuti s još otvorenim vratima i s roar - do sljedećeg slobodnog patcha; okrenuti, pljesnuti na mjestu, zakočiti, izletjeti, otići: raditi ovako bez pauze osam sati u noći, samo na večernjim špicama i nakon kazališnih turneja, u masnim hlačama od nekog pijanca, u izlizanom sakou obrubljenom krzno, i u polomljenim cipelama koje ti padaju s nogu. Sada si je kupio novo odijelo, plavo na pruge, prsluk i sve ostalo za povratak kući - jedanaest dolara na Trećoj aveniji, sa satom i lancem i prijenosnim pisaćim strojem na kojem će početi pisati nekim Denver je opremio sobe čim tamo nađe posao. Imali smo oproštajnu večeru s kobasicama i grahom u Ricker'su na Sedmoj aveniji, a onda je Dean ušao u autobus i odjurio u noć. Tako je naš vrištač otišao. Obećao sam sebi da ću otići tamo kad proljeće zaista procvjeta i zemlja se otvori.
Tako je, zapravo, počeo moj život na cesti, a ono što je bilo suđeno da se dogodi kasnije je čista fantazija i nemoguće je ne ispričati o tome.
Da, i želio sam bolje upoznati Deana, ne samo zato što sam bio pisac i trebao sam svježe dojmove, i ne samo zato što je cijeli moj život, vrteći se oko kampusa, došao do neke vrste završetka ciklusa i došao kraju. , nego zato što me na neshvatljiv način, unatoč različitosti naših karaktera, podsjećao na nekog davno izgubljenog brata: pri pogledu na patnju na njegovom koščatom licu s dugim zaliscima i kapljicama znoja na napetom mišićavom vratu, nehotice sam se prisjetio godine mog dječaštva na odlagalištima boja, u jamama ispunjenim vodom i na obalama rijeka Paterson i Passaic. Njegovi prljavi ogrtači prilijepili su se uz njega tako graciozno, kao da je nemoguće naručiti bolje odijelo od krojača, nego da se može zaraditi samo od Prirodnog kroja Priroda i radost, kao što je Dean učinio svojim znojem. I u njegovom uzbuđenom načinu govora opet sam čuo glasove starih drugova i braće - ispod mosta, među motociklima, u susjedovim dvorištima oivičenim konopcima za rublje, i na pospanim podnevnim trijemovima gdje dječaci drndaju u gitarama dok njihova starija braća marljivo rade u tvornice. Svi moji ostali današnji prijatelji bili su "intelektualci": Nietzscheanski antropolog Chad, Carlo Marx sa svojim pufnastim nadrealnim razgovorima tihim glasom s ozbiljnim pogledom, Old Bull Lee s tako kritičkim otezanjem u glasu, ne prihvaćajući apsolutno ništa; ili su bili tajni prijestupnici, poput Elmera Hassella s onim njegovim podsmijehom, ili poput Jane Lee, osobito kad se izvalila na svoj istočnjački pokrivač na kauču, šmrkajući u The New Yorkeru. Ali Deanova inteligencija bila je disciplinirana do posljednjeg zrna, blistava i potpuna, bez ove dosadne intelektualnosti. A njegovo "bezakonje" nije bilo frktanje ili bijes: bio je to divlji izljev američke radosti, govorenje "da" apsolutno svemu, pripadalo je Zapadu, bio je to zapadni vjetar, oda koja je dopirala s ravnice , nešto novo, davno predviđeno, već se približava (krao je aute samo da bi se vozio iz zadovoljstva). A osim toga, svi moji njujorški prijatelji bili su u toj košmarnoj poziciji poricanja, kada je društvo srušeno i za to daju svoje iscrpljene razloge pročitane u knjigama - političke ili psihoanalitičke; Dean je samo trčkarao po društvu, pohlepan za kruhom i ljubavlju - njemu je, općenito, uvijek bilo svejedno za ovo ili ono, "sve dok još mogu sebi nabaviti ovu curu s ovim malim među nogama, mali”, i “dok još možeš jesti, čuješ li, sine? Gladan sam, želim jesti, idemo odmah nešto pojesti! - a sad već hrlimo jesti, o čemu je Propovjednik rekao: "Ovo je vaš dio pod suncem."
Zapadni rođak sunca, Dean. Iako je teta upozoravala da me on neće dovesti do dobra, ja sam već čuo novi poziv i vidio nove daljine - i vjerovao u njih, kao mlad; i tračci onoga što stvarno nije išlo, pa čak i činjenica da me Dean naknadno odbacio kao svoju pomoćnicu, a onda generalno brisao noge o mene po gladnim mostovima i bolničkim krevetima - je li sve to uopće bilo važno? Bio sam mlad pisac i htio sam se pokrenuti.
Znao sam da će negdje na tom putu biti djevojaka, biti će vizija - svega će biti; negdje usput biser će mi pasti u ruke.
U srpnju 1947., nakon što sam uštedio oko pedeset dolara od povlastica za stare veterane, bio sam spreman otići na Zapadnu obalu. Moj prijatelj Remy Boncoeur napisao mi je pismo iz San Francisca da bih trebao doći i otploviti s njim na brodu oko svijeta. Zakleo se da će me provući strojarnica. U odgovoru sam napisao da bi mi bilo koji stari teretni brod i nekoliko dugih pacifičkih putovanja bili dovoljni da se mogu vratiti s dovoljno novca da se uzdržavam u tetinoj kući dok ne završim knjigu. Napisao je da ima kolibu u Mill Cityju i da ću tamo imati puno vremena za pisanje dok on obavi svu birokratiju oko ulaska na brod. Živio je s djevojkom po imenu Leigh Ann; ona kuha vrhunski, i sve će biti nishtyak. Rémi je bio moj stari školski prijatelj, Francuz koji je odrastao u Parizu, i pravi luđak; u to vrijeme jednostavno nisam znao koliko sam ljut. I tako, znači čekao je da dođem kod njega za deset dana. Moja se tetka nije nimalo protivila mom odlasku na Zapad: rekla je da će mi to samo koristiti, jer sam cijelu zimu teško radio i jedva izlazio; nije joj smetalo ni kad se pokazalo da ću dio puta morati stopirati. Teta mi je samo željela da se živa i zdrava vratim kući. I tako, odlazak radni stol glomaznu polovicu svog rukopisa, i složivši udobne domaće listove jednog jutra posljednji put u ormar, izašao sam iz kuće s lanenom torbom u koju je stalo mojih nekoliko osnovnih dodataka i uputio se u tihi ocean s pedeset dolara u džepu.
U Patersonu sam mjesecima sjedio nad kartama Sjedinjenih Država, čak sam čitao neke knjige o pionirima i upijao imena kao što su Platt, Cimarron i tako dalje, a na tim autokartama bila je jedna duga crvena linija, koja se zvala "Ruta br. . 6" i vodio je od vrha Cape Coda ravno do Elyja u Nevadi, a odatle je zaronio do Los Angelesa. Samo neću nigdje skrenuti od „šestice“ do Eli, rekla sam sama sebi i samouvjereno krenula svojim putem. Da bih došao na stazu, morao sam se popeti na Medvjeđu planinu. Pun snova o tome što ću raditi u Chicagu, Denveru i konačno San Franu, uzeo sam podzemnu željeznicu od Sedme avenije do terminala u 242. ulici, a odatle tramvajem do Yonkersa; tamo, u središtu, presjeo sam u drugi tramvaj i odvezao se do periferije grada na istočnoj obali Hudsona. Ako slučajno bacite cvijet ruže u vode Hudsona u blizini njegovog tajanstvenog izvora u Adirondacksu, pomislite na koja će mjesta posjetiti na putu do mora, u vječnost – sjetite se ove prekrasne doline Hudson. Počeo sam se zaustavljati do njegovog izvora. U pet raštrkanih poteza, našao sam se na željenom mostu u Bear Mountainu, gdje je Route 6 skretao iz Nove Engleske. Kad su me tamo iskrcali, počela je padati kiša. Planine. Autocesta 6 došla je iza rijeke, prošla kružni tok i izgubila se usred ničega. Ne samo da se nitko nije vozio po njoj, nego je počela i kiša kao iz kante, a ja se nisam imao gdje sakriti. U potrazi za zaklonom, morao sam trčati ispod nekih borova, ali to nije pomoglo; Počela sam plakati, psovati i lupati se po glavi što sam takva budala. Bio sam četrdeset milja sjeverno od New Yorka; dok sam dolazio ovamo, grizla me pomisao da sam se tog značajnog prvog dana stalno kretao prema sjeveru umjesto prema toliko željenom zapadu. I sada sam još uvijek zaglavljena ovdje. Pretrčao sam četvrt milje do lijepe napuštene benzinske postaje u engleski stil i zaustavio se pod strehom iz koje je teklo. Iznad moje glave, u visinama, ogromna, vunasta Medvjeđa planina bacala je strašne grmljavine, ulijevala mi strah u kosti. Vidjela su se samo nejasna stabla i teška pustinja, koja se penjala do samih nebesa. I što mi, dovraga, treba ovdje? Psovala sam, plakala i htjela ići u Chicago. Trenutno su tamo super, da, ali ja sam tu i ne zna se kad ću doći do njih... I tako dalje. Napokon se na praznoj benzinskoj pumpi zaustavio automobil: u njemu su sjedili muškarac i dvije žene, htjeli su mirno proučavati kartu. Izašao sam na kišu i mahnuo rukom; savjetovali su se: naravno, izgledao sam kao kakav manijak - mokre kose i cipelastih čizama. Moje čizme - pa kakav sam ja kreten, ha? - bile su takve tvorničke meksičke huarache - sito, a ne cipele, potpuno su neprikladne ni za noćne kiše u Americi, ni za grube noćne ceste. Ali ti su me ljudi pustili unutra i vratili u Newburgh, a ja sam to shvatio kao najbolja opcija u usporedbi s izgledima da cijelu noć sjedim usred ničega ispod Medvezhaye Gore.
"Osim toga," rekao je čovjek, "ovdje na cesti 6 nema prometa." Ako želite doći do Chicaga, onda je bolje voziti se u New Yorku kroz Holland Tunnel i krenuti prema Pittsburghu. I znao sam da je u pravu. Ovo je bio moj loš san: sjedeći kod kuće uz kamin, glupo je zamišljati kako bi bilo divno voziti se Amerikom samo jednom crvenom linijom umjesto isprobavati različite ceste i staze.
Kiša je prestala padati u Newburghu. Došao sam do rijeke i bio prisiljen vratiti se u New York autobusom s izaslanstvom školskih učitelja koji su putovali s piknika u planinama: jedno beskrajno la-la-la u jezicima; i stalno sam se kleo u sebi - bilo mi je žao potrošenog novca, i rekao sam sebi: sad sam htio ići na zapad, ali umjesto toga cijeli dan i pola noći jahao sam gore-dolje, s juga na sjever i natrag, kao motor koji nikako ne može upaliti. I zakleo sam se da ću sutra biti u Chicagu i za to sam uzeo kartu za čikaški autobus, pošto sam potrošio većinu novca koji sam imao, i nije me bilo briga hoću li sutra završiti u Chicagu.
Bio je to sasvim običan autobus, s djecom koja vrište i vrelim suncem, ljudi su ulazili u sva mjesta u Pennsylvaniji sve dok nismo izašli na ravnicu Ohio i stvarno krenuli naprijed, do Ashtabule i ravno preko Indiane, kasno u noć. U Chi sam stigao rano ujutro, prijavio se u hostel za mlade i zaspao. U džepu mi je ostalo vrlo malo dolara. Počeo sam kopati po Chicagu nakon dobro prospavanog dana.
Vjetar na jezeru Michigan, bop u Loopu, duge šetnje u South Halstedu i North Clarku, i jedna posebno duga u ponoć u džunglu, gdje me pratio patrolni auto, zamijenivši me za neku sumnjivu podmornicu. U to vrijeme, 1947., bop je kao lud zavladao cijelom Amerikom. Ljudima u The Loopu je išlo dobro, ali nekako umorno, jer je bop pao točno između Ornitologije Charlieja Parkera i drugog razdoblja koje je započelo s Milesom Davisom. I dok sam sjedio tamo i slušao zvuk noći, koju je bop došao predstavljati za svakoga od nas, razmišljao sam o svim svojim prijateljima s jednog kraja zemlje na drugi, i kako su svi, zapravo , u jednom ogromnom dvorištu: nešto rade, trzaju se, nerviraju se. I prvi put u životu sutradan sam otišao na Zapad. Bio je topao i divan dan za stopiranje. Kako bih se izvukao iz nevjerojatne složenosti čikaškog prometa, uzeo sam autobus za Joliet, Illinois, prošao Joliet zonu, nakon šetnje neravnim zelenim ulicama, otišao do periferije grada i tamo, konačno, odmahnuo rukom . U suprotnom, trebate ići autobusom cijelim putem od New Yorka do Jolieta i potrošiti više od pola novca.
Prvo me kamion s dinamitom s crvenom zastavom koja je visila na njemu odbacio trideset milja u zeleni Illinois; vozač je zatim skrenuo na raskrižju ceste 6, kojom smo se vozili, i ceste 66, gdje su obojica trčala prema zapadu nevjerojatnim udaljenostima. Zatim, oko tri sata poslijepodne, nakon što sam pojeo pitu od jabuka i sladoled na štandu uz cestu, ispred mene se zaustavio mali automobil. Unutra je sjedila neka žena i velika me radost prožela dok sam trčao prema autu. Ali pokazalo se da je žena sredovječna, i sama je imala sinove mojih godina i samo je htjela da joj netko pomogne da stigne u Iowu. Bio sam za. Iowa! Denver je na pješačkoj udaljenosti, a kad stignem u Denver, mogu se opustiti. Prvih nekoliko sati ona me vozila i jednom je čak inzistirala da kao pravi turisti razgledamo neku staru crkvu, a onda ja vozim ovu, i iako nisam dobar vozač, provozao sam čisto kroz ostatak Illinoisa do Davenport, Iowa zaobilazeći Rock Island. I tu sam prvi put u životu vidio svoju voljenu rijeku Mississippi, presušenu, u ljetnoj izmaglici, s niskom vodom, s tim smrdljivim mirisom golog tijela same Amerike, koje zapljuskuje. Rock Island - željezničke pruge, maleni centar grada, a preko mosta - Davenport, isti gradić, miriše na piljevinu i grije ga sunce srednjeg zapada. Ovdje je žena morala ići do svoje kuće drugim putem, a ja sam izašao.
Sunce je zalazilo; nakon što sam popio hladno pivo, otišao sam do predgrađa, a bila je to duga šetnja. Svi su se muškarci vraćali kući s posla, noseći željezničke kape, bejzbolske kape, bilo što, baš kao u bilo kojem drugom gradu nakon posla. Jedan me odvezao do vrha brda i ostavio na pustom raskrižju na rubu prerije. Tamo je bilo super. Prolazili su samo seljački automobili: sumnjičavo su me gledali i uz zveket se kotrljali dalje; krave su se vratile kući. Ni jedan kamion. Prošlo je još nekoliko automobila. Projurio je neki frajer s lepršavim šalom. Sunce je potpuno nestalo, a ja sam ostao u ljubičastoj tami. Sada sam se uplašio. Nije bilo nijednog svjetla u prostranstvu Iowe - za minutu me više nitko neće moći vidjeti. Srećom, čovjek koji se vozio natrag u Davenport odvezao me do centra. Ali i dalje sam ostao tamo gdje sam počeo.
Sjedio sam na autobusnoj stanici i razmišljao. Pojeo sam još jednu pitu od jabuka i sladoled: praktički nisam jeo ništa drugo dok sam se vozio po zemlji - znao sam da je hranjivo i, naravno, ukusno. Onda sam odlučio igrati. Nakon pola sata gledanja konobarice u kafiću na autobusnoj stanici, opet sam krenuo autobusom iz centra na periferiju – ali ovaj put tamo gdje su bile benzinske postaje. Ovuda su tutnjali veliki kamioni i za par minuta, wow! Jedan se zaustavio kraj mene. Dok sam trčao prema kokpitu, duša mi je vrištala od radosti. A kakav je to bio vozač - zdrav, žilav vozač izbuljenih očiju i promuklog šmirgla; jedva da je obraćao pozornost na mene - samo je trzao i udarao ručicama dok je ponovno pokretao svoj stroj. Stoga sam mogao malo odmoriti svoju umornu dušu, jer ono što muči u vožnji u usputnim stajalištima je potreba da razgovarate s bezbroj ljudi, kao da ih uvjeravate da nisu pogriješili što su vas pokupili, pa čak i kako zabaviti ih, a sve to ispadne ogromna napetost, ako samo ideš do kraja i nećeš noćiti u hotelima. Ovaj tip nije učinio ništa osim što je vikao nadglasavajući brujanje motora, a ja sam također morao uzvratiti - i opustili smo se. Vozio je svoju stvar sve do Iowa Cityja i urlao mi svoje šale o tome kako je slavno vrtio zakon oko prsta u svakom gradu koji je imao nepoštena ograničenja brzine, i svaki put je ponavljao:
- Guzica mi je jurila pod sam nos ovim prokletim policajcima, nisu stigli ni kljunom kliknuti! “Neposredno prije ulaska u Iowa City, vidio je drugi kamion kako nas sustiže, a kako je morao skrenuti u gradu, upalio je tipu svjetla kočnica i usporio tako da sam iskočila, što sam i učinila sa svojom torbom, a on je, prepoznavši takvu razmjenu, stao da me odvede, i opet sam u tren oka sjedio na vrhu u drugoj velikoj kabini, s ciljem da se vozim stotinama milja kroz noć - kako sam bio sretan! Novi nosač je ispao jednako lud kao i prvi, jednako je vikao, a ja sam se samo morala nasloniti i otkotrljati dalje. Već sam vidio Denver kako se nazire ispred sebe, pod zvijezdama, iza prerija Iowe i ravnica Nebraske, ispred sebe Obećanu zemlju, a iza nje još veličanstveniju viziju - San Francisco: gradovi su blistali dijamantima u usred noći. Nekoliko sati je moj vozač žestoko gurao i mamio motore, a onda, u gradu Iowa, gdje ćemo nekoliko godina kasnije Dean i ja biti privedeni pod sumnjom da smo ukrali stanoviti Cadillac, spavao nekoliko sati na sjedalu. I ja sam spavao, a zatim sam malo prošetao uza usamljene zidove od opeke, osvijetljene jednom svjetiljkom, gdje je prerija vrebala na kraju svake ulice, a miris kukuruza lebdio poput rose u noći.
U zoru je nosač zadrhtao i probudio se. Pojurili smo dalje, a sat kasnije, dim Des Moinesa već se nadvijao nad zelenim poljima kukuruza. Sada je došlo vrijeme da doručkuje, nije se htio naprezati, pa sam se odvezao u Des Moines, koji je počinjao oko četiri milje dalje, sjeo s nekoliko momaka sa Sveučilišta u Iowi; bilo je čudno sjediti u njihovom potpuno novom udobnom automobilu i slušati ispite dok smo se glatko vozili u grad. Sada sam htjela spavati cijeli dan. Pa sam se vratio da se prijavim u hostel, ali nisu imali nijednu slobodnu sobu, a moj instinkt me odveo do željeznice - a ima ih mnogo u Des Moinesu - i sve je završilo u hotelu pokraj lokomotivski depo koji je izgledao kao neka stara i sumorna krčma negdje.negdje u Ravnicama, gdje sam spavao dug dan u velikom, čistom, tvrdom, bijelom krevetu s opscenim natpisima naškrabanim na zidu pokraj mog jastuka, i polomljenim žutim roletama zaklanjajući zadimljeni pogled na depo. Probudio sam se kada je sunce već crvenilo, i to je bilo jedino jasno vrijeme u mom životu - najčudniji trenutak kada nisam znao tko sam: daleko od kuće, tjeran i izmučen putovanjima, u jeftinoj hotelskoj sobi koju sam nikad prije nisam vidio, para zviždi kroz prozor, staro hotelsko drvo pucketa, koraci na katu tako su tugaljivi zvukovi; i zurio sam u visoki, napukli strop, i petnaest čudnih sekundi zapravo nisam znao tko sam. Nisam se bojao: bio sam samo netko drugi, nekakav stranac, i cijeli moj život bio je iluzoran, bio je život duha. Bio sam negdje na pola puta preko Amerike, na granici koja dijeli istok moje mladosti od zapada moje budućnosti, i možda se zato ovo dogodilo ovdje i sada - ovaj čudni crveni zalazak dana.
Ali morao sam se pokrenuti i prestati jaukati, pa sam uzeo torbu, pozdravio se sa starim upraviteljem, koji je sjedio blizu svoje pljuvaonice, i otišao jesti. Jela sam pitu od jabuka i sladoled - kako sam ulazila dublje u Iowu, bilo je sve bolje i bolje: pite - više, sladoled - deblji. Tog sam dana u Des Moinesu vidio jata najljepših djevojaka kako hodaju kući iz škole, ali zasad sam takve misli odagnao od sebe, kušan zabavom u Denveru. Carlo Marx je već bio u Denveru; bio je tu Dean; bili su Chad King i Tim Gray, oni dolaze od tamo: Marylou je bila tamo; tu je bio najcool caudle kojeg znam iz priča, uključujući Raya Rawlinsa i njegovu lijepu plavu sestru Babe Rawlins; dvije Deanu poznate konobarice, sestre Bettencourt; Bio je tu čak i Roland Major, moj stari prijatelj s fakulteta koji je također pisac. S nestrpljenjem i radošću sam očekivao susret sa svima njima. I tako je projurio pored zgodnih djevojaka, a najljepše djevojke na svijetu žive u Des Moinesu.
Tip na nečemu što je izgledalo poput mehaničara na kotačima - kamionu punom alata kojim je upravljao stojeći poput moderniziranog mljekara - bacio me na dugačku, blagu padinu i tamo sam odmah sjeo s farmerom i njegovim sinom koji su vozili Adele da negdje u Iowi. U ovom gradu pod velikim brijestom na benzinskoj crpki sreo sam još jednog autostopera: tako tipičnog Njujorčanina, Irca, koji je veći dio svog radnog vijeka vozio poštanski kombi, a sada se vozio u Denver svojoj djevojci i prema novi život. Mislim da je bježao od nečega u New Yorku, najvjerojatnije od zakona. Pravi crvenonosi mladi cviljak u tridesetima, iu normalnim bi mi okolnostima brzo dosadio, ali sad su mi sva osjetila izoštrena za svaku ljudsku ljubav. Nosio je pulover i široke hlače; u smislu torbe, nije imao ništa osim četkice za zube i rupčića. Rekao je da zajedno idemo dalje. Zapravo bih odbio, jer je na cesti izgledao prilično užasno. Ali ostali smo zajedno i s nekim šutljivim seljakom odvezli se u Stuart, Iowa; onda smo se stvarno nasukali. Stajali smo pred blagajnom za željezničke karte dobrih pet sati, do zalaska sunca, čekajući bilo kakav prijevoz prema zapadu; gubili smo vrijeme potpuno nesposobno - prvo je svatko pričao o sebi, zatim je trovao nepristojne šale, onda smo samo udarali po šljunku i ispuštali razne glupe zvukove. Dosta nam je. Odlučio sam potrošiti dolar na pivo; ušli smo u stari Stuart saloon i popili nekoliko pića. Zatim je pio onako kako je inače pio navečer kod kuće, na svojoj Devetoj aveniji, i počeo mi radosno urlati na uho sve odvratne snove koje je u životu sanjao. Čak mi se i sviđao - ne zato što je bio dobar frajer, kako se kasnije pokazalo, nego zato što je svemu pristupao s entuzijazmom. U mraku smo opet izašli na cestu i tu se, naravno, nitko nije zaustavio, štoviše, gotovo nitko nije prošao. To je trajalo do tri sata ujutro. Neko smo vrijeme pokušavali zaspati na klupama na željezničkoj blagajni, ali tamo je telegraf škljocao cijelu noć i nije nas držao budnima, a vani su tutnjali veliki teretni vlakovi. Nismo znali kako skočiti na jednu, nikad nismo; nismo znali idu li na zapad ili istok, nismo znali odabrati prave vagone, platne vagone ili odmrznute hladnjače, i tako dalje. Stoga, pred sam izlazak sunca, kad je prolazio autobus za Omahu, ušli smo u njega, premjestivši zaspale putnike, platio sam to i sebe. Zvao se Eddie. Podsjetio me na mog šogora iz Bronxa. Zato sam ostao s njim. Kao sljedeći - stari prijatelj, dobrodušni nasmijani Kent, s kojim se možete zezati.
U Council Bluffs smo stigli u zoru; Pogledao sam van. Cijele zime čitao sam o velikim karavanama kola koja su se ovdje sastajala kako bi se savjetovala prije nego što su krenula raznim stazama prema Oregonu i Santa Feu; sada, naravno, postoje samo lijepe male kućice u predgrađu, izgrađene ovako i onako, raširene u sumornom sivom svjetlu zore. Zatim - Omaha; Bože moj, vidio sam prvog kauboja u životu, hodao je duž izblijedjelog zida veleprodajnih mesnica u svom šeširu od deset galona i teksaškim čizmama i izgledao baš poput kakvog bitnika ujutro na zid od cigli na istoku, ako nije zbog njegove uniforme. Izašli smo iz autobusa i prošetali do blagog brežuljka koji su tisućama godina gradile naslage moćnog Missourija - Omaha je izgrađena na njegovim padinama - izašli smo iz grada i ispružili palčeve naprijed. Povezao nas je bogati farmer s ogromnim šeširom, koji je rekao da je dolina Platte velika kao dolina Nila u Egiptu, i baš kad je to rekao, u daljini sam vidio ogromna stabla, čija je traka zakrivljena zajedno s riječnim kanalom, i beskrajnim zelenim poljima uokolo - i gotovo se složio s njim. Zatim, dok smo stajali na drugom raskrižju, nebo se počelo naoblačiti, a drugi kauboj, ovaj put visok metar i osamdeset i sa skromnim šeširom od pola galona, pozvao nas je i pitao može li netko voziti. Naravno da je Eddie mogao, on je imao dozvolu, a ja nisam. Kauboj je odvezao dva svoja automobila natrag u Montanu. Njegova je žena čekala na Grand Islandu i želio je da jedno od nas odvede tamo i da ona sjedi tamo. Odatle se preselio na sjever, i tu bi naše putovanje s njim moralo završiti. No već bismo se popeli dobrih stotinjak milja do Nebraske, pa nam je njegova ponuda dobro došla. Eddie je jahao sam, kauboj i ja smo ga slijedili, ali prije nego što smo otišli iz grada, Eddie je trčao devedeset milja na sat iz čistog osjećaja.
“Vrag bi me nosio, što ovaj radi!” viknuo je kauboj i pojurio za njim. Sve je počelo sličiti na utrku. Na trenutak sam se zapitao je li Eddie samo pokušavao pobjeći s autom, a koliko sada znam, upravo je to namjeravao učiniti. Ali kauboj se zalijepi za njega, sustigne ga i otpuhne. Eddie je usporio. Kauboj mu je ponovno zatrubio da posve prestane.
“Dovraga, mali, mogla bi ti se guma ispuhati pri toj brzini. Zar ne možeš voziti malo sporije?
"Dovraga, jesam li stvarno odradio devedeset?" upita Eddie. “Nisam razumio na tako glatkoj cesti.
»Nemoj to shvaćati previše ozbiljno, a onda ćemo svi stići na Grand Island živi i zdravi.
“Za vrijeme Velike depresije,” rekao mi je kauboj, “uskakao sam u teretni vlak barem jednom mjesečno. Tih dana, na peronu ili u teretnom vagonu, moglo se vidjeti na stotine seljaka - ne samo skitnica, bilo je razliciti ljudi- neki bez posla, drugi su se selili s mjesta na mjesto, neki su samo lutali. Tako je bilo na cijelom Zapadu. Kondukter nikad nikome nije smetao. Sada, ne znam. U Nebraski se nema što raditi. Pomislite samo: sredinom tridesetih godina, dokle je pogled sezao, bio je jedan oblak prašine i ništa više. Nema se što disati. Zemlja je bila sva crna. Tada sam živio ovdje. Nije me briga hoće li Nebrasku vratiti Indijancima. Mrzim ovo mjesto više od svega na svijetu. Sada je moj dom u Montani Missoula. Dođite nekako tamo, vidjet ćete zaista Božju zemlju. - Kasnije, navečer, kad se umorio od razgovora, ja sam zaspao - a on je bio zanimljiv pripovjedač.
Putem smo stali na ručak. Kauboj je otišao popraviti svoju rezervnu gumu, a Eddie i ja sjeli smo u neku vrstu kućne kantine. Zatim sam čuo smijeh - ne, samo njišanje, au blagovaonicu je ušao onako preplanuli stari prdonja, farmer iz Nebraske s hrpom tipova; škrgut njegovih krikova mogao se čuti s druge strane ravnice - općenito diljem cijele sive ravnice svemira. Ostali su se smijali zajedno s njim. Cijeli mu je svijet bio na žarulji, a pritom je prema svima bio itekako pažljiv. Rekao sam sebi: hej, slušaj samo kako se ovaj frajer smije. Evo ti Zapada, evo mene na ovom Zapadu. S grmljavinom je upao u blagovaonicu, dozivajući domaćicu po imenu; napravila je najslađe pite od trešanja u Nebraski, a i ja sam dobio svoju, zajedno s kuglicom sladoleda na vrhu.
“Mama, napravi mi nešto da brzo nasjeckam prije nego što se ovdje pojedem sirovo - ili nekako napravim neku glupost. - I bacio je svoje tijelo na stolicu, i samo je počelo, "khya-khya-khya-khya." “I stavi još malo graha unutra.”
Kraj mene je sjedio sam duh Zapada. Bilo bi lijepo znati cijeli njegov neplanirani život, što je dovraga radio sve ove godine - osim što se sada ovako smijao i galamio. Vau, rekoh na dušu, ali onda se naš kauboj vratio i otišli smo na Grand Island.
Stigli smo ne trepnuvši okom. Kauboj je otišao po ženu i susreo se sa sudbinom koja ga je čekala, a Eddie i ja smo se vratili na cestu. Prvo su nas iskrcala dva mlada frajera - mlatilice, dečki, seoski čobani u jalopi sastavljenoj od starudije - iskrcali smo se negdje u otvoreno polje pod početkom kiše. Onda nas je starac, koji nije ništa rekao - uopće Bog zna zašto nas je pokupio - odvezao u Shelton. Ovdje je Eddie malodušno i rezignirano stajao nasred ceste ispred skupine kratkonogih, zdepastih Omaha Indijanaca koji su se izlegli oko njega, bez igdje i što raditi. Preko puta su bile pruge, a na vodenoj pumpi je pisalo: "Shelton".
“Dovraga,” rekao je Eddie u čudu, “bio sam već u ovom gradu. Bilo je to davno, još u ratu, noć, bilo je kasno, a svi su već spavali. Izađem na peron da pušim, a okolo nema ničeg vraga, a mi smo u samoj sredini, mračno kao u podzemlju, pogledam gore, a tamo na pumpi piše ovo ime, Shelton. . Idemo u Tihoj, svi hrču, pa svaki gad spava, a mi stojimo samo par minuta, oni lopataju po ložištu ili nešto drugo - i sad smo otišli. K vragu, isti Shelton! Da, mrzim ovo mjesto od tada! Zapeli smo u Sheltonu. Kao i u Davenportu u Iowi, svi automobili nekako su ispali kao poljoprivredni automobili, a ako se s vremena na vrijeme nađe auto s turistima, bilo je još gore: starci za volanom, a žene koje upiru prstom u krajolik , prebirući po karti ili se naslanjajući i svima se sumnjičavo smiješeći.
Jače je padala kiša i Eddieju je bilo hladno: na sebi je imao vrlo malo odjeće. Iz torbe sam izvadila vunenu košulju od tartana i on ju je obukao. Ozdravio je. Prehlađen sam. U jednom rasklimanom dućanu, kao za lokalne Indijance, kupio sam si kapi za prehladu. Otišao sam u poštu, u takav kokošinjac, i poslao teti razglednicu za kunu. Vratili smo se na sivu cestu. Evo ga, pred nosom - "Shelton" na pumpi. Protutnjala su kola hitne pomoći Rock Islanda. Vidjeli smo zamagljena lica u mekim vagonima. Vlak je zaurlao i odletio u daljinu, preko ravnice, u pravcu naših želja. Kiša je padala jače.
Visoki, mršavi starac s galonskim šeširom zaustavio je auto na krivoj strani ceste i krenuo prema nama; izgledao je poput šerifa. Pripremili smo naše priče za svaki slučaj. Nije mu se žurilo doći.
Idete li vi negdje ili samo idete? Nismo razumjeli pitanje, a bilo je prokleto dobro pitanje.
- I što? pitali smo.
“Pa, ja imam svoj mali karneval tamo, nekoliko milja niz cestu, i trebaju mi veliki momci koji bi htjeli raditi i dodatno zaraditi. Imam koncesije za rulet i drveni kotač - znate, bacanje lutaka uokolo i iskušavanje sudbine. Pa, želiš li raditi sa mnom - trideset posto prihoda je tvoje?
Što je sa stanovanjem i hranom?
- Bit će kreveta, ali ne i hrane. Moraš jesti u gradu. Vozimo se malo. - Pogodili smo. “Dobra prilika”, rekao je, strpljivo čekajući da se odlučimo. Osjećali smo se glupo i nismo znali što reći, a što se mene tiče, nisam se uopće htio petljati u bilo kakav karneval. Bio sam vraški odlučan doći do naše publike u Denveru.
rekao sam:
– Pa, ne znam… što prije to bolje za mene, vjerojatno jednostavno neću imati toliko vremena. Eddie je rekao isto, a starac je ležerno mahnuo rukom, otapkao do svog automobila i odvezao se. To je sve. Malo smo se smijali i zamišljali kako bi to ispalo u naravi. Vidio sam mračnu, prašnjavu noć usred ravnice, lica obitelji iz Nebraske kako tumaraju uokolo, njihovu ružičastu djecu koja sve gledaju sa strahopoštovanjem, i znam da bih se i sam osjećao kao Sotona, zavaravajući ih svim vrstama jeftinog karnevala trikovi. Štoviše, panoramski kotač vrti se u tami nad stepom, da, Bože, tužna glazba veselog vrtuljka, a ja želim stići do cilja - i provedem noć u nekakvim pozlaćenim kolima na krevetu od jutenih vreća. .
Pokazalo se da je Eddie prilično odsutan suputnik. Smiješna prastara kočija prošla je pokraj nje, a vozio ju je starac; ova stvar je napravljena od neke vrste aluminija, četvrtasta kao kutija - prikolica, bez sumnje, ali neka čudna, luda, prikolica iz Nebraske koju sam napravio. Vozio je vrlo sporo i zaustavio se nedaleko. Pojurili smo k njemu; rekao je da može uzeti samo jednu; bez riječi, Eddie je uskočio i polako odjurio, oduzevši moj vuneni pled. Što možeš, zamahnula sam u mislima košuljom; u svakom slučaju bila mi je draga samo kao uspomena. Čekala sam u našem malom osobnom košmarnom Sheltonu jako, jako dugo, nekoliko sati, ne zaboravljajući da će uskoro pasti noć; zapravo, još je bio dan, samo vrlo mračno. Denver, Denver, kako mogu doći do Denvera? Taman sam već odustao i htio sam malo sjesti i popiti kavu, kad se zaustavio relativno nov auto, u njemu je sjedio jedan mladić. Trčala sam prema njemu kao luda.
- Gdje ideš?
- U Denver.
“Pa, mogu te odvesti sto milja na taj način.
“Divno, divno, spasio si mi život.
– I sam sam putovao na stanici, pa sada uvijek nekoga vodim.
- I ja bih ga uzeo, da imam auto. - Tako smo popričali s njim, pričao mi je o svom životu - nije bilo baš zanimljivo, počeo sam polako drijemati i probudio se blizu samog Göteborga, gdje me ostavio.
A onda je počela najcool vožnja u mom životu: kamion s otvorenim krovom i bez stražnjih vrata, šest ili sedam tipova ispruženih straga, a vozači - dva mlada plavokosa farmera iz Minnesote - pokupili su sve do posljednjeg Putem; nitko, osim par ovih nasmijanih, veselih i ugodnih seoskih dokoličina, ali htio sam vidjeti; oboje su odjeveni u pamučne košulje i radne hlače - to je sve; oboje s velikim rukama i otvorenim, širokim i prijateljskim osmijesima za bilo koga ili bilo što što se nađe na putu. Dotrčao sam i upitao:
- Postoji li neko drugo mjesto?
“Naravno, uskočimo, ima dovoljno mjesta za sve.”
Prije nego što sam stigao popeti se straga, kamionet je protutnjao dalje; Nisam mogao odoljeti, netko me straga zgrabio, pa sam se srušio. Netko je pružio bocu fuzil ulja, ostala je na dnu. Otpio sam gutljaj u divljem, lirskom, kišovitom zraku Nebraske.
- Opa, idemo! viknuo je klinac s bejzbolskom kapom, a oni su podigli kamion do sedamdeset i pretrčali sve na stazi kao iz topa. “Vozimo ovog kurvinog sina cijelim putem od Des Moinesa. Dečki nikada ne staju. Ponekad moraju vikati da bi popišali. I onda moraš pišati iz zraka i hvatati brate jače - tim jače. Tim bolje.
Pogledao sam oko cijele tvrtke. Tamo su bila dva mladića, farmera iz Sjeverne Dakote u crvenim bejzbolskim kapama, što je standardno pokrivalo za glavu dječaka sa farme iz Sjeverne Dakote, išli su u žetvu: stari im je dao godišnji odmor za ljeto, da jašu. Bila su dva gradska djeteta iz Columbusa, Ohio, studenti nogometa; žvakali su žvakaću gumu, namigivali, pjevali pjesme u vjetar; rekli su da se ljeti uglavnom voze po Sjedinjenim Državama u stajalištu.
Idemo u EL! vikali su.
- Što ćeš tamo raditi?
- A vrag ga zna. Koga briga?
Zatim je tu bio još jedan dugi, mršavi Kent s potajnim pogledom.
- Odakle si? Pitala sam ga. Ležao sam kraj njega straga; tamo je bilo nemoguće sjediti bez skakanja, a nije bilo ni rukohvata za koje bi se mogli uhvatiti. Polako se okrenuo prema meni, otvorio usta i rekao:
- Pon-ta-na.
I na kraju, tu je bio Gene iz Mississippija i njegov štićenik. Gene iz Mississippija bio je mali tamnoputi tip koji je jahao preko cijele zemlje teretni vlakovi, skitnica od tridesetak godina, no izgledao je mladoliko, a koliko mu je godina bilo je teško reći. Sjedio je prekriženih nogu na daskama, gledajući preko polja, ne govoreći ni riječ stotinama milja, i konačno mi se jednog dana okrenuo i upitao:
- Gdje ideš?
Odgovorio sam to u Denveru.
“Tamo imam sestru, ali je nisam vidio godinama. Govor mu je bio melodičan i spor. Bio je strpljiv. Njegov štićenik, visoki, svijetlokosi šesnaestogodišnji dječak, također je bio odjeven u dronjke, poput skitnice: to jest, obojica su nosili stara odjeća, pocrnjeli od gareži lokomotiva, prljavštine teretnih vagona i spavanja na zemlji. Bistro dijete također se ponašalo tiho i činilo se da bježi od nečega; a po tome kako je gledao ravno ispred sebe i oblizivao usne, zabrinuto razmišljajući o nečemu, pokazalo se da bježi od policije. Ponekad im se Kent iz Montane obraćao sarkastičnim i uvredljivim smiješkom. Nisu obraćali pozornost na njega. Kent je sam po sebi bio uvreda. Bojala sam se njegovog dugog glupog smiješka, s kojim ti je gledao ravno u lice i poluludasto se nije htio skinuti.
- Imaš li novca? pitao me.
- Odakle, dovraga? Litra viskija bi mi mogla biti dovoljna dok ne stignem u Denver. a ti
- Znam gdje ga možeš nabaviti.
- Svugdje, posvuda. Uvijek možeš namamiti nekog tipa s velikim ušima u uličicu, zar ne?
- Da, mislim da možeš.
- Muka mi je kad su, zapravo, babe u potrebi. Sada idem u Montanu vidjeti oca. Morat ću sići s tih kolica u Cheyenneu i popeti se gore na nečem drugom. Ovi ludaci idu u Los Angeles.
– Ravno?
- Cijelim putem: ako želite L-E, odvest će vas.
Počeo sam razbacivati po glavi: ideja da možete vidjeti cijelu Nebrasku, Wyoming noću, pustinju Utah ujutro, zatim, najvjerojatnije, pustinju Nevade popodne, i zapravo stići u Los Angeles u dogledna i ne tako daleka budućnost, skoro me natjerala da promijenim sve planove. Ali morao sam otići u Denver. Također bih se morao iskrcati u Cheyenneu i stopirati devedeset milja južno do Denvera.
Bilo mi je drago kad su momci iz Minnesote koji su bili vlasnici kamiona odlučili stati u North Platteu po hranu: htio sam ih pogledati. Izašli su iz taksija i svima nam se nasmiješili.
- Možeš pišati! rekao je jedan.
- Vrijeme je za jelo! rekao je drugi.
Ali od cijele čete samo su oni imali novca za hranu. Slijedili smo ih u restoran koji je vodila cijela hrpa žena i sjedili ondje s našim hamburgerima i kavom dok su oni jeli cijele pladnjeve hrane, baš kao kod mame u kuhinji. Bili su braća, vozili su poljoprivrednu opremu iz Los Angelesa u Minnesotu i na tome dobro zarađivali. Stoga su u povratku na Obalu, prazni, pokupili sve na cesti. Učinili su to već pet puta i dobili bezdan zadovoljstva. Sve im se svidjelo. Nisu se prestajali smijati. Pokušao sam razgovarati s njima - prilično nespretan pokušaj s moje strane da se sprijateljim s našim brodskim kapetanima - i sve što sam dobio zauzvrat bila su dva sunčana osmijeha i veliki bijeli zubi od kukuruza.
Svi su bili s nama u restoranu, osim obojice skitnica - Genea i njegovog dečka. Kad smo se vratili, oni su i dalje sjedili straga, napušteni i nesretni od svih. Pao je mrak. Vozači su pušili; Iskoristio sam priliku da kupim bocu viskija da se ugrijem na prolaznom noćnom zraku. Nasmiješili su se kad sam im to rekao:
- Hajde požuri.
- Pa dobit ćeš par gutljaja! uvjeravao sam ih.
- Ne, ne, ne pijemo, hajde.
Kent iz Montane i oba studenta lutali su sa mnom ulicama North Plattea dok nisam pronašao prodavaonicu viskija. Malo-pomalo su ulazili, dodao je i Kent, a ja sam kupio peti. Visoki, mrzovoljni ljudi gledali su nas kako prolazimo, sjedeći ispred kuća s lažnim pročeljima: cijela glavna ulica bila je izgrađena takvim četvrtastim kutijama. Tamo gdje je svaka sumorna ulica završavala, otvarala su se golema prostranstva ravnice. Osjetio sam još nešto u zraku North Plattea — nisam znao što je to. Pet minuta kasnije shvatio sam. Vratili smo se do kamiona i krenuli dalje. Brzo se smračilo. Svi smo se malo stresli, a onda sam se osvrnuo oko sebe i vidio kako su cvjetna polja rijeke Platte počela nestajati, a na njihovom mjestu, toliko da im se nije nazirao kraj, duge ravne pustoši - pijesak i šikara. Bio sam zadivljen.
- Što dovraga? Dozvao sam Kenta.
“Počinju stepe, momče. Daj mi još jedan gutljaj.
- Ur-r-ra! vikali su studenti. Kolumbo, bok! Što bi Sparky i dečki rekli da su ovdje. J-oj!
Vozači ispred su zamijenili mjesta; svježi brat je tjerao kamion do krajnjih granica. I cesta se promijenila: grba u sredini, kosi rubovi i jarci duboki četiri stope s obje strane, a kamion je poskakivao i kotrljao se s jedne strane ceste na drugu - samo nekim čudom nitko nije vozio prema meni u to vrijeme - i mislio sam da ćemo svi napraviti salto. Ali braća su bila sjajni vozači. Kako se ovaj kamion nosio s izbočinom Nebraske - izbočinom koja se penje sve do Kolorada! Čim sam shvatio da sam stvarno konačno stigao u Colorado - iako službeno nisam ušao u njega, ali ako pogledate prema jugozapadu, Denver je udaljen samo nekoliko stotina milja ... E, tada sam vrištao od oduševljenja. Napuhali smo balon. Izlile su se velike plamene zvijezde, pješčana brda, stapajući se s daljinom, izblijedjela. Osjećao sam se poput strijele koja može pogoditi samu metu.
I odjednom se Gene s Mississippija okrenuo prema meni, trgnuo se iz strpljive kontemplacije prekriženih nogu, otvorio usta, nagnuo se bliže i rekao:
“Ove me ravnice podsjećaju na Teksas.
"Jeste li i vi iz Teksasa?"
“Ne, gospodine, ja sam iz Greenwella, Maz-sipi. “Tako je on to rekao.
- Odakle je ovaj dječak?
“Upao je u neku nevolju u Mississippiju, a ja sam mu ponudio pomoć da se izvuče. Dječak nikad nigdje nije bio. Brinem se o njemu koliko mogu, on je još dijete. “Iako je Gene bio bijelac, bilo je u njemu nešto od mudrog i umornog starog crnca, a ponekad je bilo i nešto vrlo slično Elmeru Hasselu, njujorškom narkomanu, da, imao je to, ali samo je on bio takav željezničar Hassel, Hassel lutajući je ep koji svake godine obilazi zemlju nadaleko i naširoko, zimi na jug, ljeti na sjever, i to samo zato što nema mjesta gdje bi se mogao zadržati, a da mu ne dosadi, i zato što nije imao kuda. inače otići nego nekamo, nastavio se kotrljati pod zvijezdama, a te su zvijezde, uglavnom, bile zvijezde Zapada.
“Bio sam u Ogdenu nekoliko puta. Ako želiš ići u Ogden, onda imam tamo par prijatelja, možeš leći s njima.
“Idem u Denver iz Cheyennea.
- Što dovraga? Samo naprijed, ne događa se svaki dan ovakva vožnja.
Ponuda je, naravno, bila vrlo primamljiva. Što je s Ogdenom?
Što je Ogden? Pitao sam.
“To je mjesto kroz koje gotovo svi dečki prolaze i uvijek se tamo sastaju; Najvjerojatnije ćete vidjeti koga god želite.
Prije, kad sam otišao na more, poznavao sam dugačkog, mršavog tipa iz Louisiane po imenu Dylda Hazard, Williama Holmesa Hazarda, koji je bio skitnica jer je to želio biti. Kao mali dječak vidio je kako skitnica prilazi njegovoj majci i traži komad kolača, a ona mu ga da, a kada je skitnica krenula niz cestu, dječak je upita:
- Mama, a tko je ovaj stric?
- Ah, to je skitnica.
"Mama, želim biti skitnica kad odrastem."
“Začepi, ovo ne pristaje Hazardima. “Ali nikada nije zaboravio taj dan, a kada je odrastao, nakon kratke strasti prema igranju nogometa za Sveučilište Louisiane, stvarno je postao skitnica. Dylda i ja proveli smo mnoge noći pričajući jedna drugoj priče i pljujući sok od duhana u papirnate čaše. U svim Geneovim manirama iz Mississippija, nešto je tako očito podsjećalo na Dyldu Hazard da nisam mogao pomoći:
"Jeste li kojim slučajem negdje sreli tipa po imenu Lilda Hazard?"
A on odgovori:
“Misliš na ovog visokog tipa koji se glasno smije?
- Da, tako izgleda. On je iz Rustona, Louisiana.
- Upravo tako. Ponekad se naziva i Long iz Louisiane. Da, gospodine, naravno da sam upoznao Dyldu.
“Radio je na naftnim poljima u istočnom Teksasu.
Tako je, u Istočnom Teksasu. I sad tjera stoku.
I već je bilo sasvim točno; ali ipak, nisam mogao vjerovati da Jean doista poznaje Dyldu, koju sam tražio - pa, tamo-amo - općenito, nekoliko godina.
"Čak i prije je radio na remorkerima u New Yorku?"
“Pa, ne znam za to.
"Dakle, vjerojatno ste ga poznavali samo na Zapadu?"
- Pa da. Nikada nisam bio u New Yorku.
“Pa, dovraga, nevjerojatno je da ga poznaješ. Tako zdrava zemlja. A ipak sam bio siguran da ga poznaješ.
“Da, gospodine, poznajem Dyldu prilično dobro. Nikad ne pritiskaj ako novac počne. Ljut, čvrst tip, i vidio sam ga kako je jednim udarcem srušio policajca u Cheyenneu. - Bilo je i kao Dylda: stalno je vježbao svoj "jedan udarac"; on sam je izgledao kao Jack Dempsey, samo mlad i pijan k tome.
- Sranje! Viknuo sam u vjetar, otpio još jedan gutljaj i već sam se osjećao prilično dobro. Svaki gutljaj bio je odnesen zrakom otvorenog tijela koje je letjelo prema njemu, njegova gorčina je bila izbrisana, a slatkoća se smjestila u želucu. "Cheyenne, idem!" Pjevala sam. Denver, pazi, tvoj sam!
Kent iz Montane se okrenuo prema meni, pokazao mi je na cipele i našalio se, naravno, bez osmijeha:
“Mislite li da će nešto izrasti ako ove stvari zakopate u zemlju?” I ostali dečki su ga čuli kako se smije. Imao sam najgluplje cipele u cijeloj Americi, uzeo sam ih namjerno da mi se noge ne znoje na vrućoj cesti, i, ako izuzmemo kišu u blizini Medvjeđe planine, te su se cipele zaista pokazale najprikladnijima za moje putovanje. Pa sam se smijao zajedno s njima. Cipele su već bile jako pohabane, komadići raznobojne kože stršali su iz kockica svježeg ananasa, a prsti su gledali kroz rupe. Općenito, više smo graktali i dalje njištali u sebi. Kao u snu, kamion je letio kroz malene gradove na raskrižjima koja su nam pljeskala iz mraka, pokraj dugih kolona sezonskih radnika i kauboja koji su se izležavali cijelu noć. Tek su stigli okrenuti glave za nama, a već smo iz mraka na drugom kraju grada primijetili kako su se pljesnuli po bedrima: bili smo prilično cool društvo.
U ovo doba godine selo je pak bilo puno ljudi – bila je žetva. Dečki iz Dakote su se bunili:
"Vjerojatno ćemo sići sljedeći put kad stanu pišati: čini se da ovdje ima puno posla."
“Kad je ovdje gotovo, samo se morate pomaknuti na sjever,” savjetovao je Kent iz Montane, “i pratiti žetvu dok ne stignete u Kanadu. - Momci su mlako kimnuli u odgovor: nisu puno cijenili njegov savjet.
U međuvremenu je mladi svijetlokosi bjegunac mirno sjedio; Jin je nastavio viriti iz svog budističkog transa u mračne ravnice koje su letjele i tiho šaputao tipu nešto na uho. Kimnuo je glavom. Jin se brinuo za njega - za njegovo raspoloženje i za njegove strahove. Pomislio sam: dobro, gdje će, dovraga, otići i što će učiniti? Nisu imali ni cigarete. Potrošio sam cijeli paket na njih - toliko sam ih volio. Bili su zahvalni i milostivi: nisu ništa tražili, ali ja sam nudio i nudio sve. Montana Kent je također imao čopor, ali nije nikoga liječio. Jurili smo kroz još jedan grad na raskrižju, pokraj još jednog niza lupeža u trapericama koji su se skupljali pod prigušenim uličnim svjetlima poput leptira na površini pustinje, i vratili se u potpuni mrak, a zvijezde iznad bile su jasne i sjajne dok je zrak bio sve rjeđi i tanji... dok smo se penjali uzvisinama u zapadnom dijelu visoravni, malo po malo - stopu po milju, rekli su - i nijedno drveće oko nas nije zaklanjalo niske zvijezde. A jednom, kad smo proletjeli, u šipražju kraj puta, opazio sam tužnu bjeloputu kravu. Dok se vozite željeznicom - jednako glatko i jednako ravno.
Ubrzo smo ponovo ušli u grad, usporili, a Kent iz Montane je rekao:
- Pa, konačno, možete pišati! “Ali dečki iz Minnesote nisu stali i odvezli su se dalje. "Kvragu, ne mogu više", rekao je Kent.
"Dođi preko palube", rekao je netko.
“Pa, dame,” rekao je i polako, dok smo svi gledali u njega, centimetar po centimetar počeo sjedati do ruba platforme, držeći se za sve što je mogao, dok nije objesio noge preko otvorene strane . Netko je pokucao na staklo kokpita kako bi privukao pozornost braće. Okrenuli su se i nasmiješili kako samo oni umiju. I baš kad je Kent počeo raditi svoj posao, već previše oprezno, počeli su voziti kamion brzinom od sedamdeset milja na sat. Kent je odmah pao na leđa; vidjeli smo fontanu kitova u zraku; pokušao je ustati i ponovno sjesti. Braća su ponovno zatresla kamion u stranu. Bang - pao je na bok i smočio se po cijelom tijelu. U huku vjetra čuli smo kako slabašno psuje, kao da čovjek cvili negdje iza brda:
"Prokletstvo... prokletstvo..." Nikad nije shvatio da to radimo namjerno: samo se borio - strogo, poput Joba. Kad je završio - kako je to uspio, ne znam - bio je sav mokar, čak ga je i iscijedio; sada se trebalo izmigoljiti natrag na guzicu, što je on i učinio s krajnje tugaljivim pogledom, a svi ostali su njištali, osim tužnog plavokosog tipa i Minnesotanaca u kokpitu - samo su se grohotom smijali. Pružio sam mu bocu da se iskupim.
- Što dovraga? - On je rekao. Jesu li to učinili namjerno?
- Naravno, namjerno.
“Prokletstvo, nisam znao. Već sam to radio u Nebraski - tamo je bilo dvostruko lakše.
Iznenada smo stigli u gradić Ogallala, a tu su tipovi u kokpitu povikali, i to s velikim zadovoljstvom:
– Prestani piškiti! Kent je mrzovoljno sjahao s kamiona, žaleći zbog izgubljene prilike. Dvojica momaka iz Dakote pozdravili su se sa svima, misleći da će odavde početi raditi na usjevima. Pratili smo ih pogledom dok nisu nestali u mraku, uputivši se negdje na periferiju, u barake, gdje su gorjela svjetla i gdje bi, kako reče noćni čuvar u trapericama, trebali živjeti neki poslodavci. Trebao sam kupiti cigarete. Jin i mladi plavokosi momak su išli sa mnom protegnuti noge. Otišao sam na najnevjerojatnije mjesto na svijetu - neku vrstu usamljenog staklenog kafića za lokalne tinejdžere u Ravnicama. Nekoliko — ne mnogo — dječaka i djevojčica plesalo je ondje uz džuboks. Kad smo ušli, bila je samo pauza. Gene i Blond samo su stajali na vratima, ne gledajući nikoga: htjeli su samo cigarete. Bilo je i zgodnih djevojaka. Jedan je počeo bacati oči na Blondieja, ali on to nije primijetio; a da je primijetio, ne bi ga bilo briga - toliko je bio utučen.
Kupio sam im po paket; rekli su hvala. Kamion je bio spreman za nastavak. Vrijeme se bližilo ponoći, postajalo je sve hladnije. Jin, koji je proputovao zemlju uzduž i poprijeko više puta nego što je mogao izbrojati na prste i noge, rekao je da je za sve nas sada najbolje da se skupimo zajedno pod ceradom, inače ćemo umrijeti. Tako smo se - i s ostatkom boce - ugrijali, a mraz je ojačao i već nam štipao uši. Zvijezde su izgledale još sjajnije što smo se više penjali na Highlands. Sada smo bili u Wyomingu. Ležeći na leđima, gledao sam ravno ispred sebe u veličanstveni nebeski svod, uživajući u daljini koju sam prevalio, koliko sam se na kraju popeo s ove turobne Medvjeđe planine; Drhtao sam od iščekivanja što me čeka u Denveru - da, što god me tamo čeka! I Gene iz Mississippija je otpjevao pjesmu. Pjevao je nježnim mladim glasom s riječnim naglaskom, a pjesma je bila tako jednostavna, samo "Imao sam curu, ima šesnaest godina, takve djevojke nema na cijelom svijetu" - sve se ponavljalo. iznova su se tu ubacivali drugi redovi, sve o tome da se odvezao na kraj svijeta i želi joj se vratiti, ali ju je već izgubio.
rekao sam:
– Jin, ovo je jako dobra pjesma.
“To je najveličanstvenija pjesma koju znam”, odgovorio je sa smiješkom.
Nadam se da ćeš stići kamo si krenuo i biti sretan.
Montana Kent je spavao. Onda se probudio i rekao mi:
"Hej, Blackhead, što kažeš na to da ti i ja zajedno istražimo Cheyenne večeras prije nego što odeš k sebi u Denver?"
- Primijećeno. Bio sam dovoljno pijan da učinim bilo što.
Kad se kamion otkotrljao u predgrađe Cheyennea, ugledali smo crvena svjetla lokalne radio postaje visoko iznad i odjednom se uglavili u ogromnu gomilu ljudi koja se slijevala niz oba pločnika.
"Dovraga, ovo je tjedan Divljeg zapada", rekao je Kent. Krda debelih poslovnih ljudi u čizmama i šeširima od deset galona, sa svojim krupnim ženama odjevenim poput pastira, urlala su drvenim pločnicima starog Cheyennea; dalje su počinjala duga žilava svjetla bulevara novog središta, ali svečanosti su bile posve koncentrirane u Starom gradu. Topovi su ispaljivali ćorke. Saloni su bili krcati do samog pločnika. Bio sam začuđen, ali sam ujedno osjetio koliko je to smiješno: prvi put sam se probio na Zapad i vidim na kakve je smiješne trikove upao da bi održao svoju ponosnu tradiciju. Morali smo skočiti s kamiona i reći zbogom: Stanovnici Minnesote nisu bili zainteresirani za druženje ovdje. Bilo je tužno vidjeti ih kako odlaze i shvatio sam da nikoga od njih više nikada neću vidjeti, ali tako je bilo.
"Večeras ćete smrznuti svoje guzice", upozorio sam ih, "i zapalit ćete ih u pustinji sutra poslijepodne."
“Ništa, baš kako treba, samo da se izvučem iz ove noćne hladnoće”, rekao je Jin. Kamion je odjurio, pažljivo upravljao kroz gužvu, a nitko se nije obazirao na to kakvi su čudni dječaci ispod cerade gledali u grad, poput beba iz kolica. Gledao sam kako auto nestaje u noći.
Ostali smo s Kentom iz Montane i udarili u barove. Imao sam oko sedam dolara u džepu, od kojih sam pet glupo protraćio te noći. Isprva smo u barovima, na vratima i pločnicima naletjeli na razne vrste pontonskih kauboja turista, naftaša i rančera; zatim sam nakratko ostavio Kenta, koji je bježao ulicama, pomalo ošamućen od svog popijenog viskija i piva: tako se napio - oči su mu se caklile, a za minutu je već pričao potpune besmislice prvom prolaznik. Otišao sam u lokal s čilijem, a konobarica je bila Meksikanka - vrlo lijepa. Jeo sam, a zatim sam joj na poleđini čeka napisao malu ljubavnu poruku. U zalogajnici nije bilo nikoga, svi su negdje pili. Rekao sam joj da okrene ček. Pročitala je i nasmijala se. Bila je mala pjesmica o tome kako želim da ona ide sa mnom noćno stražariti.
“Bilo bi lijepo, chiquito, ali imam spoj sa svojim dečkom.
- Ne možete poslati?
“Ne, ne, ne mogu”, rekla je tužno, a meni se jako svidjelo kako je to rekla.
“Svratit ću neki drugi put”, rekao sam, a ona je odgovorila:
“Bilo kad, dečko. “Ipak sam se još malo zadržao, samo da je pogledam, i popio još jednu šalicu kave. Ušao je njezin dečko smrknut i pitao kad će završiti s poslom. Užurbano je pokušavala brzo zaključiti temu. Morao sam izaći. Dok sam odlazio, nasmiješio sam joj se. Vani se cijela zbrka nastavila kao i prije, samo što su debeli prdošci bili sve pijaniji i urlali sve glasnije. Bilo je smiješno. U gomili su lutali indijanski poglavice u svom velikom perju - izgledali su vrlo ozbiljno u prirodi među ljubičastim pijanim licima. Kent je teturao ulicom, a ja sam hodao uz njega.
On je rekao:
“Upravo sam napisao razglednicu svom tati u Montanu. Zar ne možete pronaći sanduk ovdje i ispustiti ga? – Čudan zahtjev; dao mi je kartu i odšepao kroz otvorena vrata salona. Podigao sam ga, otišao do sanduka i usput ga bacio pogled. “Dragi tata, bit ću kod kuće u srijedu. Ja sam dobro, nadam se da si i ti. Richard." Vidio sam ga na sasvim drugačiji način: kako je nježan i pristojan prema ocu. Otišla sam u bar i sjela pored njega. Snimili smo dvije djevojke: lijepu mladu plavušu i debelu brinetu. Bili su tupi i naborani, ali smo ih ipak htjeli napraviti. Odveli smo ih u šaby noćni klub, koji se već zatvarao, i tamo sam potrošio sve osim dva dolara na viski za njih i pivo za nas. Napio sam se i nije me briga: sve je bilo ozlijeđeno. Cijelo moje biće i sve moje misli stremile su maloj plavuši. Htio sam svom snagom prodrijeti u nju. Zagrlio sam je i htio sam joj to ispričati. Klub se zatvorio i svi su lutali otrcanim prašnjavim ulicama. Pogledao sam u nebo: tamo su još sjajile čiste divne zvijezde, cure su htjele na autobusnu stanicu, pa smo svi zajedno otišli tamo, ali očito su samo morale sresti nekog mornara koji ih je tamo čekao - okrenuo se biti bratić debeli, a također i s prijateljima. rekao sam plavuši
- Što dovraga? “Rekla je da želi ići kući u Colorado, odmah preko granice, južno od Cheyennea.
"Odvest ću te na autobus", rekao sam.
“Ne, autobus staje na autocesti i moram se sam vući kroz ovu prokletu preriju. I tako buljiš u nju cijeli dan, a onda hodaš po njoj noću?
- Pa, slušaj, dobro ćemo prošetati među cvijećem prerije.
"Tamo nema cvijeća", odgovorila je. - Želim ići u New York. Dosta mi je ovdje. Nema kamo otići osim u Cheyenne, a u Cheyenneu se nema što raditi.
Ni u New Yorku se nema što raditi.
»Nema ništa kvragu«, rekla je, izvijajući usne.
Autobusni kolodvor bio je krcat ljudima do vrata. Svakakvi ljudi čekali su autobuse ili se jednostavno tiskali okolo; bilo je mnogo Indijanaca koji su sve gledali svojim skamenjenim očima. Djevojka je prestala razgovarati sa mnom i zalijepila se za mornara i ostale. Kent je drijemao na klupi. I ja sam sjeo. Podovi autobusnih kolodvora isti su u cijeloj zemlji, uvijek se upravlja, popljuva i samim tim hvata melankolija svojstvena samo autobusnim kolodvorima. Na trenutak se nije razlikovao od Newarka, osim po toj velikoj vanjskoj neizmjernosti koju sam toliko volio. Žalio sam se što sam morao pokvariti čistoću cijelog svog putovanja, što nisam uštedio svaki cent, nešto potegnuo i uopće nisam krenuo naprijed, izigravao budalu s tom nabrijanom djevojkom i potrošio sav svoj novac na nju. Osjećao sam se zgađeno. Toliko dugo nisam spavao pod krovom da se nisam mogao ni opsovati i kriviti, i tako sam zaspao: sklupčao sam se na sjedalu, stavivši platnenu torbu umjesto jastuka i spavao do osam u jutro uz pospano mrmljanje i buku kolodvora kroz koji prolaze stotine ljudi.
Probudio sam se sa zaglušujućom glavoboljom. Kenta nije bilo u blizini - mora da je iskrvario u svoju Montanu. Izašao sam van. I tamo, u plavom zraku, prvi put sam u daljini ugledao goleme snježne vrhove Stjenjaka. Duboko sam udahnula. Moramo stići u Denver upravo sada. Prvo sam doručkovao - ovako umjereno: dvopek, kava i jedno jaje - a onda krenuo iz grada prema autoputu. Festival Divljeg zapada još uvijek je trajao: rodeo je bio u tijeku, a skakanje je počelo iznova. Sve sam to ostavio iza leđa. Želio sam vidjeti svoju bandu u Denveru. Prešao sam vijadukt željeznička pruga i otišao do hrpe koliba na račvanju autoceste: obje su ceste vodile u Denver. Odabrao sam onu koja je bliže planinama - da ih možete gledati. Odmah me je pokupio mladić iz Connecticuta koji je putovao zemljom u svom šoferu i slikao; bio je sin urednika negdje s istoka. Usta mu se nisu zatvorila; Bio sam ušljiv i od pijanog i od visine. Jednom sam se skoro morao nagnuti ravno kroz prozor. Ali kad me ostavio u Longmontu, u Coloradu, ponovno sam se osjećala normalno i čak sam mu počela pričati o vožnji po cijeloj zemlji. Poželio mi je puno sreće.
Longmont je bio sjajan. Ispod golemog starog stabla bio je komadić zelene trave koji je pripadao benzinskoj crpki. Pitao sam poslužitelja mogu li ovdje spavati, a on je odgovorio da mogu; pa sam raširio svoju vunenu košulju, legao licem prema dolje u nju, ispružio lakat i, uperivši jedno oko u snježne vrhove, ležao tako na vrelom suncu samo trenutak, a onda zaspao na par ukusnih sati, a jedina mi je neugodnost bila izgubljenost koloradskog mrava. Pa, evo me u Coloradu! pomislio sam slavodobitno. Sranje! sranje! sranje! Ispada! I nakon osvježavajućeg sna ispunjenog komadićima moje mreže bivši život na Istoku sam ustao, oprao se u muškom WC-u na benzinskoj postaji i nastavio dalje, opet oštar kao čajnik, kupio sam si gusti milkshake u zalogajnici uz cestu da lagano zaledim svoj užareni, umorni želudac.
Sasvim slučajno, vrlo lijepa djevojka iz Colorada mi je skuhala koktel: sva je bila jedan neprekinuti osmijeh; Bio sam joj zahvalan - isplatilo se prethodne noći u potpunosti. Rekao sam sebi: wow! Kako će onda biti u Denveru? Opet sam izašao na vruću cestu - i sada se kotrljam dalje u potpuno novom autu, za volanom - poslovni čovjek iz Denvera u tridesetima. Dogodio mu se sedamdesetu. Sve me žuljalo - brojao sam minute i oduzimao milje. Ravno ispred sebe, preko valovitih pšeničnih polja zlatnih od dalekih snjegova Estesa, uskoro ću napokon ugledati stari Denver. Zamišljao sam sebe večeras u baru u Denveru sa svom našom gomilom i u njihovim očima ću biti stranac i čudan, odrpan poput Proroka koji je išao preko zemlje da im donese mračnu Riječ, a jedina Riječ koju imam za njih bila je, je "Opa!" Čovjek i ja vodili smo dugi iskreni razgovor o svojim životnim planovima, i prije nego što sam se snašao, vozili smo se pored veleprodajnih tržnica voća u predgrađu Denvera; bili su tu dimnjaci, dim, željeznička skladišta, zgrade od crvene cigle i u daljini, sivi kamen središta grada; I evo me u Denveru. Ostavio me u ulici Latimer. Teško sam nastavio, smiješeći se prilično razigrano i radosno, miješajući se s lokalnom gomilom starih skitnica i pretučenih kauboja.
Tada nisam poznavao Deana tako dobro kao sada, a prvo što sam želio učiniti bilo je pronaći Chada Kinga, što sam i učinio. Nazvao sam ga doma i razgovarao s njegovom majkom, rekla je:
Sal, jesi li to ti? Što radiš u Denveru?
Chad je tako mršav plavokos tip s čudnim šamanskim licem koje se dobro uklapa u njegov interes za antropologiju i pretpovijesne Indijance. Nos mu se nježno i gotovo kremasto izvija pod zlatnom aureolom kose; zgodan je i graciozan, kao neki frajer sa zapada koji ide na ples u konobu uz cestu i igra nogomet. Kad govori, čuje se taj lagani metalni drhtaj izgovora:
“Ono što mi se oduvijek sviđalo kod Indijanaca s ravnice, Sal, jest koliko se obeshrabre kad se hvale koliko skalpova imaju. Ruxton u "Životu na dalekom zapadu" ima Indijanca koji pocrveni jer ima toliko skalpova i trči kao lud po stepi da uživa u slavi svojih djela daleko od znatiželjnih očiju. Ovo je ono što me stvarno pokrenulo!
Chadova majka odlučila je da ovog pospanog denverskog poslijepodneva on plete indijanske košare u lokalnom muzeju. Zvao sam ga tamo; došao je po mene u starom fordu dvosjedu kojim je išao u planine kopati svoje indijanske eksponate. Na autobusnu stanicu ušao je u trapericama i sa širokim osmijehom. Sjedio sam na podu s torbom uguranom unutra i razgovarao s istim mornarom koji je bio sa mnom na autobusnom kolodvoru u Cheyenneu; Pitao sam ga što je s plavušom. Bilo mu je toliko dosta svega da se nije javljao. Chad i ja smo ušli u auto, a on je prvo morao pokupiti karte iz gradske vijećnice. Zatim - da se sastanem sa starim učiteljem, zatim nešto drugo, a ja sam samo htio popiti pivo. A negdje u zatiljku krenula mi je nekontrolirana misao: gdje je Dean i što sad radi. Chad je iz nekog čudnog razloga odlučio da više neće biti Deanov prijatelj i sada nije ni znao gdje živi.
– Je li Karlo Marx u gradu?
- da Ali ni s tim nije razgovarao. Bio je to početak odlaska Chada Kinga iz cijele naše gomile. Zatim, tog istog dana, morala sam odrijemati u njegovoj kući. Rečeno mi je da je Tim Gray pripremio stan za mene negdje na aveniji Colfax, a da se Roland Major već smjestio tamo i čeka me. Osjetio sam nekakvu zavjeru u zraku, a ta je zavjera podijelila dvije skupine u našem društvu: Chad King, Tim Grey, Roland Major, zajedno s Rawlinsovima, općenito, urotili su se ignorirati Deana Moriartyja i Carla Marxa. Zapeo sam baš usred ovog zanimljivog rata.
Ovaj rat nije bio bez socijalnog predznaka. Dean je bio sin pijanca, jednog od najpijanijih skitnica u ulici Latimer, i zapravo je odrastao u toj ulici i njezinoj okolici. Kad mu je bilo šest godina, molio je na sudu da pusti svog tatu. Molio je novac u uličicama oko Latimera i nosio ga ocu, koji ga je čekao, sjedeći sa starim prijateljem među razbijenim bocama. Zatim, kad je odrastao, počeo se motati po bilijarnici u Glenarmu; postavio rekord Denvera u krađi automobila i poslan je u zatvor. Od jedanaest do sedamnaest godina proveo je u koloniji. Njegova je specijalnost bila ukrasti auto, loviti srednjoškolke tijekom dana, odvesti ih na vožnju u planine, napraviti ih tamo i vratiti se spavati u bilo koji gradski hotel s kupaonicama u sobama. Njegov otac, nekoć cijenjen i vrijedan limar, opijao se vinom, gorim od viskija, i postao toliko degradiran da je zimi išao teretnim vlakovima za Teksas, a ljeti se vraćao u Denver. Dean je imao braću po majci - ona je umrla kad je bio vrlo mlad - ali oni ga nisu voljeli, jedini prijatelji bili su mu dečki iz bilijarske sobe. Te sezone u Denveru, Dean, koji je imao ogromnu energiju - takva nova vrsta američkog sveca - i Carlo bili su čudovišta podzemlja, zajedno s bandom iz biljarske sobe, a najljepši simbol toga bilo je to što je Carlo živio u podrumu. u ulici Grant i svi smo ondje proveli mnoge noći do zore - Carlo, Dean, ja, Tom Snark, Ed Dunkel i Roy Johnson. Više o tim drugima kasnije.
Prvog dana u Denveru spavao sam u sobi Chada Kinga dok se njegova majka dolje brinula o domaćinstvu, a sam Chad je radio u knjižnici. Bio je topao srpanjski dan na velikoj nadmorskoj visini. Nikada ne bih mogao zaspati da nije bilo izuma oca Chada Kinga. Bio je fin, ljubazan čovjek u svojim sedamdesetima, star i oronuo, smežuran i iscrpljen, i pričao je priče sa sporim, sporim užitkom - dobre priče o svom djetinjstvu u ravnicama Sjeverne Dakote osamdesetih, kada je iz zabave jahao ponije bez sedla i toljagom jureći kojote. Potom je postao učitelj u selu na "oklahomskoj ručici" i, konačno, poslovni čovjek svih zanata u Denveru. Ured mu je i dalje bio niz ulicu, iznad garaže, gdje je još uvijek stajao švedski biro, a uokolo su ležale prašnjave hrpe papira, tragovi prošlih financijskih groznica. Izumio je poseban klima uređaj. Zalijepljeno prozorski okvir običan navijač i nekako promašen hladna voda uz zavojnicu ispred tutnjavih oštrica. Rezultat je bio savršen - unutar radijusa od četiri stope od ventilatora - a onda se voda očito pretvorila u paru tijekom vrućeg dana, a dno kuće bilo je vruće kao i obično. Ali spavao sam na Chadovom krevetu točno ispod ventilatora, s velikom Goetheovom bistom koja je buljila u mene, i zaspao sam vrlo ugodno - samo da bih se probudio dvadeset minuta kasnije, smrzavajući se na smrt. Povukao sam pokrivač preko sebe, ali još uvijek je bilo hladno. Na kraju mi je bilo toliko hladno da više nisam mogao spavati i sišao sam dolje. Starac je upitao kako radi njegov izum. Odgovorio sam da radi đavolski dobro i nisam prevario - u određenim granicama. Svidjela mi se ova osoba. Jednostavno je bio pognut nad sjećanjem.
- Jednom sam napravio sredstvo za uklanjanje mrlja i od tada su ga mnoge velike tvrtke na istoku kopirale. Već nekoliko godina pokušavam nabaviti nešto za njega. Kad bi barem bilo dovoljno novca za pristojnog odvjetnika... - Ali bilo je prekasno da se unajmi pošteni odvjetnik, i on je potišten sjedio u svojoj kući. Navečer smo imali prekrasnu večeru koju je pripremila Chadova majka - odrezak od divljači koji je Chadov ujak nabavio u planinama. Ali gdje je Dean?
Sljedećih deset dana bilo je, kako bi rekao W.C. Fields, "prepuno uzvišene nesreće" - i ludo. Sklopio sam se s Rolandom Majorom u otmjenom stanu koji je pripadao precima Tima Graya. Imali smo svatko svoju spavaću sobu, tu je bila i čajna kuhinja s hranom u ledenjaku, te golema dnevna soba u kojoj je sjedio Major u svilenom šlafroku i sastavljao svoju najnoviju priču u stilu Hemingwaya - crvenog punašnog kolerika koji je mrzio sve u svijet; ali mogao je obasjati najšarmantniji i najslađi osmijeh na svijetu kad stvaran život noću ga je neki dobroćudni čovjek predstavio. On je tako sjedio za stolom, a ja sam u hlačama skakutala po debelom mekanom tepihu. Upravo je završio priču o tipu koji dolazi u Denver prvi put u životu. Njegovo ime je Phil. Njegov pratilac je tajanstveni i smireni tip po imenu Sam. Phil odlazi u Denver i neka ga boemija jako živcira. Zatim se vraća u hotelsku sobu i kaže pogrebnim tonom:
Sam, i oni su ovdje.
A on samo tužno gleda kroz prozor.
"Da", odgovara on. - Znam.
A smiješno je to što Sam ne mora ići i vidjeti sam. Bohemija je posvuda u Americi, posvuda siše svoju krv. Major i ja smo veliki prijatelji; on misli da sam jako daleko od boema. Major, poput Hemingwaya, voli dobra vina. Prisjetio se svog nedavnog putovanja u Francusku:
“Ah, Sal, kad bi samo mogao sjediti kraj mene, visoko u Baskiji, s hladnom bocom Poinon Dizneuvea, shvatio bi da postoji još nešto osim teretnih vagona.
- Da znam. Jednostavno volim teretne vagone i volim čitati imena na njima kao što su Missouri Pacific, Big North, Rock Island Line. Tako mi Boga, majore, kad bih vam mogao ispričati što mi se sve dogodilo dok sam dolazio ovamo.
Rawlinovi su živjeli nekoliko blokova odavde. Imali su najbolju obitelj - mladu majku, suvlasnicu uništenog hotela u sirotinjskoj četvrti grada, pet sinova i dvije kćeri. Najluđi sin bio je Ray Rawlins, Tim Grayev pomoćnik od djetinjstva. Zaurlao je da me podigne i odmah smo se dogovorili. Pili smo u barovima na Colfaxu. Jedna od Rayevih sestara bila je lijepa plavuša po imenu Babe - takva zapadnjačka lutka, igrala je tenis i plivala na dasci. Bila je djevojka Tima Graya. A Major, koji je zapravo prolazio kroz Denver, ali ovo je bio solidan put, sa stanom, otišao je sa sestrom Tima Graya Betty. Nisam imao djevojku. Pitao sam sve:
- Gdje je Dean? Svi su se nasmiješili i odmahnuli glavama.
I tako se na kraju i dogodilo. Zazvonio je telefon, bio je Carlo Marx. Dao mi je adresu svog podruma. Pitao sam:
Što radiš u Denveru? Mislim što ti zapravo radiš ovdje? O čemu se radi?
- Oh, čekaj malo, pa ću ti reći.
Pojurio sam do njega na strijelu. Radio je navečer u Mazeovoj robnoj kući; ludi Ray Rawlins pozvao ga je tamo iz bara i natjerao čistačice da trče okolo tražeći ga, govoreći im da je netko umro. Karlo je odmah zaključio da sam mrtav. A Rawlins mu je telefonom rekao:
Sal je u Denveru. I dao mi je moju adresu i broj.
"Gdje je Dean?"
Dean je također ovdje. Hajde, reći ću ti. - Ispostavilo se da se Dean udvara dvjema djevojkama odjednom: jedna je Marylou, njegova prva žena, koja ga sjedi i čeka u hotelu; druga je Camille, nova djevojka koja također sjedi i čeka ga u hotelu. Dean juri između njih dvojice, a između toga trči do mene da završimo s njim svoj posao.
"A koje su to stvari?"
“Dean i ja zajedno smo otvorili najveću sezonu. Trudimo se komunicirati apsolutno iskreno i potpuno potpuno – i reći jedno drugome sve što mislimo, do samog kraja. Morao sam sjesti na benzedrin. Sjedimo na krevetu jedno nasuprot drugome, prekriženih nogu. Napokon sam naučio Deana da može učiniti što god hoće: postati gradonačelnik Denvera, udati se za milijunaša ili postati najveći pjesnik nakon Rimbauda. Ali i dalje trči uokolo da gleda te svoje utrke minijaturnih automobila. idem s njim. Tu se uzbudi, skače i viče. Sal, znaš, on je stvarno za ovakve stvari. Marx se nasmijao u srcu i zamislio.
"Pa, kakva je sada rutina?" Pitao sam. U Deanovom životu uvijek postoji rutina.
- Takav je red. Došao sam s posla već pola sata. U međuvremenu, Dean je u hotelu zabavlja Marylou i daje mi vremena da se operem i presvučem. Točno u jedan prelazi s Marylou na Camille - naravno, nijedna od njih ne zna što se događa - i pojebe je jednom, dajući mi vremena da stignem točno u jedan i trideset. Zatim odlazi sa mnom - prvo je morao pozvati Camille, a ona me već počela mrziti - i dolazimo ovamo i razgovaramo do šest ujutro. Općenito, obično trošimo više na to, ali sada se sve užasno komplicira, a on nema dovoljno vremena. Zatim se u šest vraća k Maryle - a sutra će cijeli dan trčati po papire za njihov razvod. Marylou nema ništa protiv, ali inzistira da je on pojebe dok traje sud i slučaj. Kaže da ga voli... Camille također.
Zatim mi je ispričao kako je Dean upoznao Camille. Roy Johnson, biljar, pronašao ju je negdje u baru i odveo u hotel; ponos je kod njega prevladao nad zdravim razumom i pozvao je cijelu družinu da joj se dive. Svi su sjedili i razgovarali s Camillom. Dean nije ništa učinio, samo je zurio kroz prozor. Onda, kad su svi popadali, samo je pogledao Camille, pokazao se na zapešću i ispravio četiri prsta (u smislu da će se vratiti na četiri) - i otišao. U tri su se vrata pred Royem Johnsonom zaključala. U četiri ispred Deana otvorio. Htio sam odmah otići i vidjeti ovog luđaka. Osim toga, obećao mi je srediti stvari: poznavao je sve djevojke u gradu.
Carlo i ja šetali smo neravnim ulicama Denvera noću. Zrak je bio mekan, zvijezde prekrasne, a svaka popločana uličica bila je tako primamljiva da sam se osjećao kao da sam u snu. Otišli smo u one namještene sobe u kojima je Dean klicao Camilli. To je bilo stara kuća crvena cigla, okružena drvene garaže a suha stabla koja vire iza ograda. Popeli smo se stepenicama prekrivenim tepihom. Carlo je pokucao i odmah odskočio: nije želio da ga Camilla vidi. Ostao sam pred vratima. Dean ju je otvorio, potpuno gol. Na krevetu sam vidio brinetu, jedno kremasto bedro prekriveno crnom čipkom; podigla je pogled prema meni s blagom zabunom.
- Sa-a-al? Dean je otegnuto. “P-pa, to je… uh… ahm… da, naravno, stigao si… pa, stari, kučkin sine, konačno si krenuo na put, pa… Pa, to znači… tu smo… da, da, sad... moramo to učiniti, jednostavno moramo!... Slušaj, Camille...” Okrenuo se prema njoj. “Sal je ovdje, moj stari prijatelj iz New Yorka, ovo mu je prva noć u Denveru, i apsolutno mu moram pokazati sve ovdje i pronaći mu djevojku.
"Ali kad se vraćaš?"
- Dakle, sada ... (pogleda na sat) ... točno jedan četrnaest. Vratit ću se točno u tri i četrnaest da s tobom odrijemam sat vremena, sanjarim, draga moja, a onda ću, kao što znaš, rekao sam ti i dogovorili smo se, morati kod jednonogog odvjetnika. o tim papirićima - usred noći, ovako čudno, ali sve sam ti bolje objasnio... (Bila je to krinka za njegov randevu s Karlom, koji se još uvijek negdje skrivao.) Dakle. , odmah, odmah, moram se obući, obući hlače, vratiti se u život, tj. u vanjski život, na ulicu i što se još tamo događa, dogovorili smo se, već je petnaest sati, a vrijeme curi, curi...
“U redu, Dean, ali molim te vrati se do tri.”
- Pa rekao sam ti, draga, i zapamti - ne do tri, nego do tri četrnaest. Ti i ja smo zaronili ravno u najdublje i najdivnije dubine naših duša, zar ne, draga moja? I prišao je i poljubio je nekoliko puta. Na zidu je bila slika golog Deana s ogromnim mošnjama i svime, djelo Camille. Bio sam zadivljen. Samo luda.
Izjurili smo na ulicu, u noć; Karlo nas je sustigao u uličici. I nastavili smo najužom, najčudnijom, najzavojitijom gradskom ulicom koju sam ikad vidio, negdje u dubini meksičkog Denvera. Razgovarali smo glasni glasovi u usnuloj tišini.
"Sal", rekao je Dean. “Imam djevojku koja te čeka ovog trenutka - ako nije na poslu. (Gledajući na sat) Konobarica, Rita Bettencourt, je cool cura, malo je zaglavljena zbog nekoliko seksualnih poteškoća koje sam pokušavao riješiti, mislim da i ti to možeš, znam da si mršav , starac. Zato ćemo odmah onamo - tamo treba donijeti pivo, ne, oni ga sami imaju, dovraga!.. - Udari se šakom po dlanu. “Još danas moram ući u njezinu malu sestru Mary.
- Što? rekao je Karlo. - Mislio sam da ćemo razgovarati.
- Da, da, poslije.
“Oh, taj denverski blues! - urlao je Karlo u nebo.
- Pa zar nije najljepši, zar nije najslađi frajer na cijelom svijetu? upitao je Dean bockajući me šakom u rebra. - Pogledaj to. Pogledaj ga samo! - Ovdje je Carlo započeo svoj majmunski ples na ulicama života; Vidio sam ga kako to radi toliko puta u New Yorku.
Sve što sam mogao reći je:
"Pa što, dovraga, radimo u Denveru?"
"Sutra ću, Sal, znati gdje da ti nađem posao", rekao je Dean, vraćajući se na posao. „Dakle, posjetit ću te sutra, čim napravim pauzu s Marylou, odmah do tvoje kuće, vidjeti Majora, odvesti te tramvajem (prokletstvo, nema auta) do tržnica Camargo, možeš početi raditi odmah tamo.” i dobit ćete ga u petak. Ovdje svi sjedimo na stijenama. Već nekoliko tjedana nemam vremena za posao. A u petak navečer, bez sumnje, nas trojica - staro trojstvo Carlo, Dean i Sal - trebali bismo ići na utrku patuljastih automobila, a tamo će nas odbaciti tip iz centra, poznajem ga i pristajem. ... - I tako u nedogled u noć.
Došli smo do kuće u kojoj su živjele sestre konobarice. Onaj za mene još je bio na poslu; onaj koji je Dean želio bio je kod kuće. Sjeli smo na njen kauč. Trebao sam nazvati Raya Rawlinsa u to vrijeme. nazvao sam. Odmah je stigao. Čim je ušao na vrata, skinuo je košulju i majicu i počeo grliti potpuno nepoznatu Mary Bettencourt. Boce su se kotrljale po podu. Tri su sata. Dean se odmaknuo od svog sjedala kako bi sat vremena sanjario s Camille. Vratio se na vrijeme. Pojavila se druga sestra. Sad nam je svima trebao auto i stvarali smo previše buke. Ray Rawlins pozvao je svog prijatelja s autom. Stigao je. Svi su se nagurali unutra; Karlo je bio na stražnjem sjedalu i pokušavao planirano razgovarati s Deanom, ali okolo je bilo previše strke.
- Idemo svi u moj stan! Viknuo sam. I tako su i učinili; čim se auto zaustavio, iskočio sam i stao na glavu, na travnjak. Svi su mi ključevi ispali; Nakon toga ih više nisam našao. Vrišteći smo utrčali u kuću. Roland Major, u svojoj svilenoj halji, prepriječio nam je put:
“Neću tolerirati takva okupljanja u stanu Tima Graya!”
– Što-oh? vikali smo. Nastala je zabuna. Rawlins se valjao po travnjaku s jednom od konobarica. Major nas nije pustio unutra. Obećali smo da ćemo nazvati Tima Graya da potvrdimo zabavu, kao i da ćemo pozvati njega samog. Umjesto toga, svi su ponovno pohrlili u jazbine u centru Denvera. Odjednom sam se našao nasred ulice sam i bez novca. Moj zadnji dolar je nestao.
Hodao sam oko pet milja niz Colfax do svog udobnog kreveta. Major me morao pustiti unutra. Pitao sam se jesu li Dean i Carlo razgovarali od srca do srca. Ništa, saznat ću kasnije. Noći u Denveru su hladne i zaspao sam kao klada.
Tada su svi počeli planirati veliko planinarenje u planine. Počelo je ujutro, zajedno s telefonskim pozivom koji je samo zakomplicirao stvari - nazvao je moj frend Eddie, onako, nasumce: sjetio se nekih imena koja sam spomenuo. Sada sam imao priliku vratiti svoju majicu. Eddie je živio s djevojkom u kući blizu Colfaxa. Pitao me znam li gdje bih mogao naći posao, a ja sam mu rekla da dođe ovamo, računajući da će Dean znati za posao. Dean je dojurio dok smo major i ja na brzinu doručkovali. Nije htio ni sjesti.
“Imam tisuću stvari za obaviti, zapravo nemam vremena ni odvesti te u Camargo, ali dobro, idemo.
“Pričekajmo mog prijatelja s puta Eddieja.
Major se zabavljao promatrajući našu žurbu. Došao je u Denver pisati iz svog zadovoljstva. Odnosio se prema Deanu s najvećim poštovanjem. Dean nije obraćao pozornost. Major je ovako razgovarao s Deanom:
- Moriarty, što ja to čujem - spavaš s tri djevojke u isto vrijeme? - A Dean je promeškoljio nogama po tepihu i odgovorio:
“O da, o da, tako je. - I pogleda na sat, a Major snobovski frkne. Bježeći s Deanom, osjećao sam se kao ovca - Major je bio uvjeren da je polubudala i, općenito, budala. Dean, naravno, nije, a ja sam to svima htio nekako dokazati.
Upoznali smo se s Eddiejem. Ni Dean nije obraćao pozornost na njega, pa smo se vozili tramvajem kroz vruće denversko poslijepodne u potrazi za poslom. Naježio sam se od same pomisli na to. Eddie je brbljao bez prestanka, baš kao i prije. Našli smo čovjeka na tržnici koji je pristao zaposliti nas oboje; rad je počinjao u četiri ujutro i završavao u šest navečer. Čovjek je rekao:
Volim dečke koji vole raditi.
"Onda sam baš za tebe", rekao je Eddie, ali uopće nisam bila sigurna u sebe. Jednostavno neću spavati, odlučila sam. Toliko drugih zanimljivih stvari za raditi.
Eddie se tamo pojavio sljedećeg jutra; ja ne. Ja sam imao krevet, a Major je kupovao hranu za ledenjak, a ja sam mu za to kuhao i prao suđe. A u međuvremenu se potpuno upustio u sve. Jedne večeri Rawlinseovi su priredili veliku pijanku. Mama Rawlins je otišla putovati. Ray je nazvao sve koje je poznavao i rekao im da donesu viski; zatim je prešao preko djevojaka u svoju bilježnicu. S njima je tjerao na razgovor, najviše mene. Pojavila se cijela hrpa djevojaka. Nazvao sam Carla da vidim što Dean sada namjerava. Trebao je doći u Carlo u tri ujutro. Nakon što sam popio, otišao sam tamo.
Carlov stan nalazio se u podrumu stare kuće od cigle u ulici Grant blizu crkve. Morao sam ući u uličicu, sići niz stepenice, otvoriti osušena vrata i proći kroz nešto poput podruma da bih se našao na njegovoj pregradi od šperploče. Soba je izgledala kao ćelija ruskog pustinjaka: krevet, svijeća gori, vlaga se cijedi iz kamenih zidova, a visi neka luda ikona domaće izrade, njegov rad. Čitao mi je svoje pjesme. Zvali su se Denver Blues. Carlo se ujutro probudio i čuo "vulgarne golubove" kako dreče na ulici u blizini njegove ćelije; vidio je kako se na granama njišu "tužni slavuji" koji su ga podsjetili na njegovu majku. Nad gradom pao sivi veo. Planine, veličanstvene Rocky Mountains, koje su vidljive na zapadu iz bilo kojeg dijela grada, bile su izrađene od papier-mâchéa. Cijeli svemir je poludio, otupio i krajnje čudan. Za Deana je napisao da je "dijete duge", izvor svoje muke nosi u agonijskom priapusu. Nazvao ga je "Edipal Eddie" koji je morao "ostrugati Chewings s prozorskih stakala". Sjedio je u svom podrumu i razmišljao nad ogromnom bilježnicom u koju je svaki dan zapisivao sve što se dogodilo, sve što je Dean radio i govorio.
Dean je stigao prema rasporedu.
"U redu", objavio je. “Razvodim se od Marylou i ženim Camille, a ona i ja ćemo živjeti u San Franciscu. Ali tek nakon što ti i ja, dragi Carlo, odemo u Teksas i uđemo u Old Bull Leeja, tog cool gada kojeg nikad nisam vidio, a vas dvoje mi zujate po ušima o njemu, pa ću tek onda otići u San -Fran. .
Zatim su se bacili na posao. Prekriženih nogu sjedili su na krevetu i zurili jedno u drugo. Čučnuo sam na najbližem stolcu i vidio kako to rade. Počeli su s nekom vrstom apstraktne misli, raspravljali o njoj, podsjećali se na nešto drugo apstraktno, zaboravljeno u vrevi događaja; Dean se ispričao, ali je obećao da će se moći vratiti ovom razgovoru i dobro ga voditi, dodajući primjere.
Carlo je rekao:
„Upravo kad smo prelazili Vasee, htio sam ti reći što osjećam o tvojoj opsjednutosti patuljcima, i baš tada, sjećaš se, pokazao si na onog starog skitnicu u širokim hlačama i rekao da je on pljunuta slika tvog oca. ?
- Da, da, naravno, sjećam se; i ne samo to, tu je počeo moj vlastiti tok, nešto tako divlje da sam ti morala reći, skroz sam zaboravila, a sad si me podsjetio... - I rodile su se još dvije nove teme. I njih su tukli. Tada je Karlo pitao Deana je li pošten, a pogotovo je li prema njemu bio iskren u dubini duše.
Zašto opet pričaš o ovome?
Želim znati još jednu stvar...
- Ali, dragi Sal, ti slušaš, ti sjediš tu - pitajmo Salu. Što će reći?
I rekao sam
“Ovo posljednje je nešto što nećeš dobiti, Carlo. Nitko ne može postići ovo posljednje. Nastavljamo živjeti u nadi da ćemo je jednom zauvijek uhvatiti.
- Ne, ne, ne, pričaš potpune gluposti, ovo je Wolfeova chic romansa! rekao je Karlo.
Dean je rekao:
“Nisam uopće tako mislio, ali neka Sal ima svoje mišljenje, i stvarno, što ti misliš, Carlo, jer ima tu nekog dostojanstva – kako sjedi i zajebava se u nas, naletio je ovaj ludi zemlja - neće stari Sal, neće za ništa.
"Nije da neću reći", bunio sam se. “Jednostavno ne znam čemu oboje težite ili čemu težite. Znam da je to previše za bilo koga.
Sve što kažeš je negativno.
"Što onda želiš?"
- Reci mu.
- Ne, ti mi reci.
"Nemam što reći", rekla sam i nasmijala se. Nosio sam Carlov šešir. Navukao sam ga preko očiju. - Želim spavati.
“Jadni Sal stalno želi spavati. - Tiho sam sjedio. Ponovno su počeli: - Kad si posudio novčić da platiš pržena piletina…
- Ne, stari, za čili! Sjećate se Texas Stara?
- Pobrkao sam ga s utorkom. Kad si zauzeo to mjesto, također si rekao, gledaj, rekao si: "Carlo, ovo je zadnji put da te stresiram," - kao da si stvarno mislio da sam pristao da ćeš mi dati više, a ne stresirati.
“Ne, ne, ne, nimalo... Sada, ako želite, obratite pozornost na noć kada je Marylou plakala u svojoj sobi i kada je, okrećući se prema vama i ističući svojom još intenzivnijom iskrenošću tona, koji, oboje smo to znali, bilo je namjerno, ali je imalo svoju namjeru, odnosno svojom sam glumačkom igrom to pokazao... Ali čekaj, nije u tome stvar!
"Naravno da ne! Jer si to zaboravio... Ali neću ti više zamjeriti. Da - to sam rekao ... - Govorili su i pričali tako do zore. U zoru sam ih pogledao. Povezali su prošlojutarnje afere: - Kad sam ti rekao da moram spavati zbog Marylou, odnosno jer je moram vidjeti u deset ujutro, tada se moj imperativni ton uopće nije pojavio jer što si prije rekao o neobaveznom spavanju, ali samo - pazite, samo! - samo zato što apsolutno, jednostavno, čisto i bez ičega trebam u krevet, u smislu da su mi oči slijepljene, crvene, bole, umorne, izudarane...
“Ah, dijete...” uzdahnuo je Karlo.
“Sada samo trebamo ići spavati. Zaustavimo auto.
- Ne zaustavljaj auto! - viknuo je Karlo iz sveg glasa. Zapjevale su prve ptice.
“Sada, kad podignem ruku,” rekao je Dean, “završimo razgovor, oboje razumijemo, čisto i bez ikakvog obračuna, da samo trebaš prestati pričati i otići u krevet.
Ne možeš tako zaustaviti auto.
- Zaustavi auto! - rekla sam. Pogledali su u mom smjeru.
“Sve ovo vrijeme nije spavao i slušao je. Što si mislio, Sal? “Rekao sam im što mislim: da su oboje nevjerojatni manijaci i da sam ih slušao cijelu noć, kao da gledam u satni mehanizam visok kao Berto Pass, koji se, međutim, sastoji od najsitnijih detalja, koji se nalaze u najkrhkijim satovima na svijetu. Nasmiješili su se. Upro sam prstom u njih i rekao:
Ostavio sam ih, ušao u tramvaj i otišao u svoj stan, a planine Carla Marxa od papier mâchéa pocrvenjele su dok je veliko sunce izlazilo nad istočne ravnice.
Navečer su me odveli na planinarenje, a Deana i Carla nisam vidio pet dana. Babe Rawlins posudila je šefov auto za vikend, zgrabili smo svoja odijela, objesili ih na prozore auta i krenuli prema Central Cityju, Ray Rawlins je vozio, Tim Gray se izležavao straga, a Babe sjedila naprijed. Prvi put sam vidio Rocky Mountains iznutra. Central City - drevno rudarsko selo, nekoć prozvano "Najbogatija kvadratna milja na svijetu"; stari jastrebovi koji su tumarali planinama pronašli su tamo značajne naslage srebra. Obogatili su se preko noći i sagradili sebi prekrasnu operu na strmoj padini usred svojih koliba. Dolazile su Lillian Russell i zvijezde europske opere. Tada je Central City postao grad duhova, sve dok energični tipovi iz New West Chamber of Commerce nisu odlučili oživjeti ovo mjesto. Uglancali su malo kazalište i tamo su svakog ljeta počele gostovati zvijezde iz Meta. Bio je to prekrasan odmor za sve. Turisti su dolazili odasvud - čak i iz Hollywooda. Popeli smo se na brdo i otkrili da su uske ulice prepune pretjerano odjevene publike. Sjetio sam se Majorovog Sama: Major je bio u pravu. Bio je tu i on sam - svima je uputio svoj široki svjetovni osmijeh, najiskrenije ohujući i ahujući o apsolutno svemu.
“Sal,” povikao je, zgrabivši me za ruku, “samo pogledaj ovaj stari grad. Pomislite samo kako je ovdje bilo prije stotinu - ali što, zaboga, prije samo osamdeset, šezdeset godina: imali su operu!
“Da,” rekao sam, oponašajući jednog od njegovih likova, “ali oni su ovdje.
"Gadovi", opsovao je. I otišao dalje odmarati ruku pod ruku s Betty Gray.
Pokazalo se da je Babe Rawlins prilično poduzetna plavuša. Znala je jednu staru rudarsku kuću na periferiji u kojoj su dečki mogli spavati ovaj vikend: samo smo je morali očistiti. Osim toga, u njemu su se mogle prirediti velike zabave. Bila je to stara olupina; svuda unutra bilo je centimetar prašine, bio je i trijem, a straga je bio bunar. Tim Gray i Ray Rawlins zasukali su rukave i krenuli s čišćenjem, a ovaj ogroman posao oduzeo im je cijeli dan i dio noći. No dobili su gajbu piva i sve je bilo super.
Što se mene tiče, ja sam taj dan dobio pratnju Babeu u operi. Obukao sam Timovo odijelo. Prije samo nekoliko dana stigao sam u Denver kao skitnica; sada sam nosio svjež kostim, blistavu, dobro odjevenu plavušu pod rukom, i klanjao sam se raznim ljudima ispod lustera u predvorju. Što bi rekao Jin iz Mississippija da me vidi!
Dali su Fidelio.
- Kakav kurac! - jecao je bariton, dižući se iz tamnice ispod stenjajućeg kamena. Jecala sam zajedno s njim. I ja tako vidim život. Toliko me opčinila opera da sam nakratko zaboravio okolnosti vlastitog ludog života i izgubio se u velikim tugaljivim zvucima Beethovena i bogatim Rembrandtovim tonovima pripovijedanja.
- Pa, Sal, kako ti se sviđa ovogodišnja produkcija? - ponosno me kasnije na ulici upitao Denver D. Doll. Nekako je bio povezan s Udrugom Opera.
"Kakav nered, kakav nered", odgovorio sam. “Apsolutno sjajno.
“Sada se apsolutno morate upoznati s umjetnicima”, nastavio je službenim tonom, ali je, srećom, zaboravio na to u žaru drugih stvari i nestao.
Babe i ja vratili smo se u rudarsku kolibu. Skinula sam se i također prihvatila čišćenja. Bio je to ogroman posao. Roland Major sjedio je u sredini velika soba i odbio pomoći. Na mali stol pred njim je stajala boca piva i čaša. Dok smo jurili uokolo s kantama vode i krpama, on se prisjećao:
“Ah, kad bi samo mogao poći sa mnom, piti cinzano, slušati glazbenike iz Bandoglie, onda bi stvarno živio. A onda - ljeti živjeti u Normandiji: klompe, stari tanki kalvadosi... Hajde, Sam, - okrenuo se svom nevidljivom sugovorniku. “Izvadite vino iz vode, da vidimo je li se dobro ohladilo dok smo pecali. - Pa, ravno od Hemingwaya, u naturi.
Zvali su djevojke u prolazu:
"Hajde, pomozi nam da počistimo sve ovdje." Svi su pozvani da nam se danas pridruže. - Pomogli su. Za nas je radila pozamašna ekipa. Na kraju su došli i pjevači iz opernog zbora, uglavnom mladi dečki, koji su se također uključili u rad. Sunce je zašlo.
Kad je dnevni posao bio gotov, Tim, Rawlins i ja odlučili smo izgledati božanstveno za sjajnu noć koja dolazi. Otišli smo na drugi kraj grada, u hostel gdje su bile smještene operne zvijezde. Mogao sam čuti početak večernjeg nastupa.
"Baš kako treba", rekao je Rawlins. - Držite britve, ručnike, pa ćemo ovdje zablistati. “Uzeli smo i četke za kosu, kolonjske vode, losione za brijanje i tako natovareni otišli u kupaonicu. Kupali smo se i pjevali.
- Pa, nije li super? Tim Gray je ponavljao. - Okupajte se u kadi opernih zvijezda, uzmite njihove ručnike, losione i električne brijače...
Bila je to divna noć. Central City se nalazi na nadmorskoj visini od tri milje: prvo se napiješ od visine, zatim se umoriš, a u duši ti bukti groznica. Približili smo se lampionima koji su kružili oko opere uskom mračnom ulicom, zatim skrenuli oštro udesno i prošli kroz nekoliko starih salona s neprestano lupajućim vratima. Najviše turista bilo je u operi. Počeli smo s nekoliko iznimno velikih piva. Bio je tu i jedan pijanist. Stražnja su vrata gledala na planinske padine na mjesečini. Ispustio sam vrisak. Noć je počela.
Požurili smo do naše olupine. Tamo je već sve bilo pripremljeno za veliku zabavu. Djevojke - Babe i Betty - pripremile su marendu: grah s kobasicama; onda smo zaplesali i pošteno krenuli s pivom. Opera je završila, a cijela gomila mladih djevojaka nagurala se do nas. Rawlins, Tim i ja smo se samo oblizali. Zgrabili smo ih i zaplesali. Nije bilo glazbe, samo ples. Koliba se napunila ljudima. Počeli su donositi boce. Odjurili smo do rešetaka, a onda – natrag. Noć je postajala sve nasilnija. Zažalila sam što Dean i Carlo nisu ovdje - a onda sam shvatila da bi se osjećali izvan mjesta i da bi bili nesretni. Kao onaj čovjek u tamnici pod stijenom, iz te njegove tamnice diže se prljavština, oni su bili prezreni američki hipsteri, bili su nova slomljena generacija u koju sam i sam polako ulazio.
Pojavili su se momci iz zbora. Pjevali su “Dear Adeline”. Također su pjevali fraze poput “Pass me a beer” i “Why are you buling at me with your eyes?” A također su svojim baritonima dugo zavijali “Fi de lio!”.
- Jao, kakav nered! Pjevala sam. Djevojke su bile sjajne. Izašli su nas zagrliti u dvorište. U drugim sobama su bili kreveti, neoprani i prekriveni prašinom, i jedna djevojka i ja smo upravo sjedili na takvom krevetu i razgovarali kad je odjednom upala cijela družina mladih poslužitelja iz opere - samo su zgrabili djevojke i poljubili ih bez odgovarajuća ceremonija. Ti dečki - vrlo mladi, pijani, raščupani, uzbuđeni - pokvarili su nam cijelu večer. Pet minuta kasnije nestale su sve djevojke, a počela je divna muška cuga uz graju i lupanje pivskih boca.
Ray, Tim i ja odlučili smo krenuti u barove. Major je otišao, Babe i Betty također. Poletjeli smo u noćni zrak. Svi barovi od pulta do zidova bili su prepuni operne publike. Major se nadvio nad njihove glave i vikao. Uporni Denver D. Doll s naočalama rukovao se sa svima i rekao:
- Dobar dan kako ste? - A kad je otkucala ponoć, on stane govoriti: - Dobar dan, ali kako ste? - Jednom sam primijetio kako odlazi s jednim od ljudi. Zatim se vratio sa sredovječnom ženom; minutu kasnije razgovarao sam s nekoliko mladih redara na ulici. Minutu kasnije rukovao se sa mnom, ne prepoznavši me, i rekao: - Sretna Nova godina, dečko moj. - Nije bio pijan, samo je bio pijan onim što je volio: druženjem s mnoštvom ljudi. Svi su ga poznavali. - Sretna Nova godina! vikao je, a ponekad je rekao: "Sretan Božić." - I tako cijelo vrijeme. Na Božić je svima čestitao blagdan Svih svetih.
U baru je bio tenor, kojega su svi jako poštovali; Denver Doll je inzistirao na mom poznanstvu, a ja sam to sada pokušavala izbjeći; zvao se D "Annunzio, ili tako nešto. Njegova žena je bila s njim. Sjedili su pokisli za stolom. Neki argentinski turist virio je za pultom. Rawlins ga je gurnuo da napravi mjesta za sebe; okrenuo se i zarežao, Rawlins je dao i jednim udarcem oborio turista na mjedenu ogradu. Otišli smo u druge barove. Major je teturao mračnom ulicom:
"Koji je vrag tamo?" Tučnjave? Nazovi me ... - rzanje je požurilo sa svih strana. Pitam se o čemu razmišlja Duh planina; Podigao sam pogled i vidio borove pod mjesečinom, duhove starih rudara - da, zanimljivo... Nad cijelim mračnim istočnim zidom Velikog prolaza te noći vladala je samo tišina i šapat vjetra, samo u jednom klanac smo urlali; a s druge strane prijevoja ležala je velika zapadna padina, velika visoravan koja je sezala sve do Steamboat Springsa, strmo se spuštala u pustinje istočnog Colorada i Utaha; posvuda je bio mrak, a mi smo bjesnili i vikali u našem malom kutku planina - ludi pijani Amerikanci usred moćne zemlje. Bili smo na krovu Amerike i, vjerojatno, sve što smo mogli je vrištati - kroz noć, istočno preko Ravnica, tamo gdje starac sijede kose vjerojatno luta prema nama sa svojom Riječju, može doći svakog trenutka i umiri nas.
Rawlins je inzistirao da se vrati u bar gdje se potukao. Timu i meni se to nije svidjelo, ali nismo ga ostavili. Prišao je D'Annunziu, ovom tenoru, i bacio mu čašu za koktel u lice, odvukli smo ga, prišao nam je bariton iz zbora, otišli smo u lokal za lokalce, skupina tmurnih ljudi koji su mrzili turiste, jedan je rekao:
- Ljudi, bolje da vas nema i broji se deset. Jednom... - Nema nas. Odšepala smo do naše olupine i legli spavati.
Ujutro sam se probudio i okrenuo na drugu stranu; s madraca se dizao oblak prašine. Povukao sam prozorsko krilo: daskama. Tim Gray je također bio u krevetu. Kašljali smo i kihali. Naš doručak sastojao se od iscrpljenog piva. Babe je došla iz svog hotela, a mi smo se počeli pripremati za polazak.
Činilo se da sve propada. Već polazeći prema autu, Babe se poskliznula i pala ničice. Jadna djevojka je umorna. Njezin brat, Tim i ja smo joj pomogli ustati. Popeli smo se u auto; Major i Betty su nam se pridružili. Počeo je tužan povratak u Denver.
Odjednom smo se spustili s planine, a pred nama se otvorio pogled na široku ravnicu gdje je stajao grad: odande, kao iz peći, dizala se vrućina. Počeli smo pjevati pjesme. Samo sam žudio da se preselim u San Francisco.
Pronašao sam Carla te večeri i, na moje iznenađenje, rekao je da su on i Dean otišli u Central City.
– Što si tamo radio?
“Oh, trčali smo po barovima, a onda je Dean ukrao auto i kotrljali smo se niz planinske zavoje brzinom od devedeset milja na sat.
- Nisam te vidio.
Nismo znali da si i ti tamo.
- Pa, što... idem u San Francisco.
“Dean je pripremio Ritu za tebe večeras.
“Dobro, onda ću odgoditi svoj odlazak. - Nisam imao novaca. Poslao sam teti pismo avionom, zamolio je da pošalje pedeset dolara i obećao da je to posljednji novac koji ću joj oprostiti: od sada će ga primati samo od mene - čim uđem na taj brod.
Zatim sam se otišao sastati s Ritom Bettencourt i odveo je u svoj stan. Nakon dugog razgovora u mračnoj dnevnoj sobi, položio sam je u svoju spavaću sobu. Bila je draga djevojčica, jednostavna i iskrena i užasno se bojala seksa. Rekao sam joj da je seks super. Htio sam joj to dokazati. Dozvolila mi je, ali sam bio previše nestrpljiv i nisam ništa dokazao. Uzdahnula je u tami.
- Što želiš od života? - pitao sam - i uvijek sam pitao djevojke.
"Ne znam", odgovorila je. - Serviraj stolove i povuci dalje. Zijevnula je. Pokrio sam joj usta rukom i rekao joj da ne zijeva. Pokušao sam joj reći koliko me život uzbuđuje, koliko možemo zajedno; međutim, namjeravao sam otići iz Denvera za nekoliko dana. Umorno se okrenula od mene. Oboje smo ležali zureći u strop i pitali se što je Gospodin učinio kad je učinio život tako tužnim. Kovali smo nejasne planove da se nađemo u Friscu.
Moji trenuci u Denveru su istjecali - osjećao sam to dok sam je otpratio kući; na povratku sam se ispružio na travi u dvorištu stare crkve s hrpom skitnica, a njihov me razgovor natjerao da se ponovno vratim na cestu. S vremena na vrijeme netko od njih ustajao je i pogledom tražio sitniš u prolaznicima. Govorili su o tome da se žetva seli na sjever. Bio je topao i mekan. Htio sam se vratiti i uzeti Ritu i ispričati joj o mnogim drugim stvarima i stvarno voditi ljubav s njom i rastjerati njezine strahove o muškarcima. Mladići i djevojke u Americi tako su turobni jedni s drugima: moda strmine i složenosti zahtijeva da se odmah prepuste seksu, bez ikakvih prethodnih razgovora. Ne, svjetovno udvaranje nije potrebno - pravi neposredni razgovor o dušama, jer život je svet, a svaki njegov trenutak dragocjen. Čuo sam kako lokomotive Denvera i Rio Grandea zavijaju u planinama. Htio sam ići dalje za svoju zvijezdu.
Major i ja proveli smo noćne sate u tužnom razgovoru.
Jeste li čitali Zelena brda Afrike? Ovo je najbolje od Hemingwaya. Poželjeli smo si sreću. Vidimo se u Friscu. Pod, ispod tamno drvo Ugledao sam Rawlinsa na ulici.
- Zbogom, Ray. Kad ćemo se ponovno sresti? “Potražio sam Carla i Deana; nigdje ih nije bilo. Tim Gray je podigao ruku u zrak i rekao:
- Dakle, ideš, Yo. Zvali smo jedno drugo "Yo".
- Da. “Sljedećih nekoliko dana lutao sam po Denveru. Činilo mi se da bi svaki propalica u Ulici Latimer mogao biti otac Deana Moriartyja - Stari Dean Moriarty, Limeni čovjek, kako su ga zvali. Otišao sam u hotel Windsor, gdje su živjeli otac i sin, i gdje je jedne noći Deana užasno probudio beznogi invalid koji je spavao u istoj sobi dok se kotrljao po podu na svojim kotačima iz noćne more kako bi dotaknuo dječaka. Vidio sam kratkonogu patuljastu ženu kako prodaje novine na uglu Curtisove i Petnaeste. Lutao sam dosadnim jeftinim jazbinama u ulici Curtis: mladi dečki u trapericama i crvenim košuljama, ljuske od kikirikija, filmovi, streljane. Dalje, iza pjenušave ulice, počeo je mrak, a iza mraka Zapad. Moram ići.
U zoru sam našao Karla. Malo sam čitao njegov golemi dnevnik, spavao, a ujutro - mokro i sivo - visoki, metar i metar visoki Ed Dunkel upao je unutra sa zgodnim dječakom Royem Johnsonom i klimavim morskim psom biljara Tomom Snarkom. Sjedili su okolo i s posramljenim osmjesima slušali kako im Karlo Marx čita svoje apokaliptične, lude pjesme. Završivši, srušio sam se u stolicu.
“Oh, vi Denverske ptice! - vikao je Karlo. Izašli smo odande jedan po jedan i šetali ovom tipičnom denverskom kamenom uličicom između spalionica koje su se polako dimile.
"Nekoć sam trčao hoop niz ovu ulicu", rekao mi je Chad King. Volio bih vidjeti kako je to učinio; Zapravo sam želio vidjeti Denver prije deset godina, kad su svi bili djeca: sunčano jutro, trešnje u cvatu, proljeće u Stjenjaku, i oni jure po radosnim stazama koje vode u svjetliju budućnost - svi u njihovom društvu. A Dean, odrpan i prljav, šulja sam u svojoj vječitoj groznici.
Roy Johnson i ja provlačili smo se kroz kišu; Bio sam na putu do kuće Eddiejeve djevojke da uzmem svoj tartan, vunenu košulju iz Sheltona, Nebraska. Sva nezamislivo velika tuga bila je vezana u njoj – u ovoj košulji. Roy Johnson je rekao da će me vidjeti u Friscu. Svi su otišli u Frisco. Otišao sam u poštu i ustanovio da je novac već stigao. Sunce je izašlo i Tim Gray se sa mnom vozio tramvajem do autobusne stanice. Kupio sam si kartu za San Fran, potrošivši pola tih pedeset, i uzeo dvosatni autobus. Tim Gray mi je mahnuo. Autobus je izašao iz legendarnih, živahnih ulica Denvera.
Kunem se Bogom, moram se vratiti ovamo i vidjeti što će se još dogoditi! Obećao sam sebi. U zadnji tren nazvao me Dean i rekao da su on i Carlo možda i na Obali; Razmislio sam o tome i shvatio da za sve ovo vrijeme s Deanom nisam razgovarao ni pet minuta.
Zakasnio sam dva tjedna na sastanak s Remyjem Boncoeurom. Putovanje autobusom od Denvera do Frisca bilo je bez ikakvih događaja osim činjenice da što smo se više približavali, to je moja duša više žurila da stignem tamo. Ponovno Cheyenne, ovaj put danju, zatim zapadno preko grebena; prešao Great Pass u ponoć kod Crestona, stigao u Salt Lake City u zoru, grad stajaćih cijevi, najmanje vjerojatno mjesto u kojem je Dean mogao biti rođen; zatim u Nevadu, pod užarenim suncem, pred večer, Reno sa svojim svjetlucavim kineskim ulicama; do Sierra Nevade, borova, zvijezda, planinskih kuća, simbola romantike San Francisca, djevojčica cvili na stražnjem sjedalu:
"Mama, kada se vraćamo kući u Truckee?" “A ovdje je i sam Truckee, dom Truckeeja, i dolje u Sacramento Plain. Odjednom sam shvatio da sam u Kaliforniji. Topao zrak poput palmi - zrak koji se može poljubiti - i palme. Uz poznatu rijeku Sacramento na autocesti; opet duboko u brda; gore dolje; odjednom - ogromno prostranstvo zaljeva (a bilo je tek pred zoru) s vijencima pospanih Frisco svjetala s druge strane. Na Oakland Bridgeu duboko sam zaspao, prvi put nakon Denvera; pa sam grubo odgurnut u stranu na autobusnoj stanici na uglu Market i Fourth, a sjećanje mi se vratilo da sam bio tri tisuće dvjesto milja od tetine kuće u Patersonu, New Jersey. Odlutao sam do izlaza kao otrcani duh - i evo ga ispred mene, Frisco: duge, mračne ulice s tramvajskim žicama, potpuno obavijene maglom i bjelinom. Šepao sam nekoliko blokova. Pošast jezivog izgleda (ugao Misije i Treće) u zoru me tražila kusur. Negdje je svirala glazba.
Ali ja, zapravo, kasnije moram shvatiti sve ovo! Ali prvo moramo pronaći Rémyja Boncoeura.
Ispostavilo se da je Mill City, u kojem je živio Remy, zbirka koliba u dolini: kolibe su izgrađene za smještaj radnika brodogradilišta mornarice tijekom rata; bio je u kanjonu, prilično dubokom, obilno obraslom drvećem uz padine. Tu su bile trgovine, frizerski saloni i ateljei. Govorilo se da je to jedina zajednica u Americi u kojoj su bijelci i crnci dobrovoljno živjeli zajedno; i to se pokazalo točnim i od tada nikad nisam vidio divlje i veselije mjesto. Na vratima Remyjeve kolibe bila je poruka koju je zakačio prije tri tjedna:
Sal Paradise! (Velikim tiskanim slovima.)
Ako nema nikoga kod kuće, popnite se na prozor.
Potpis Rémija Boncourea
Poruka je već bila otrcana i izblijedjela.
Popeo sam se i vlasnik je bio kod kuće - spavao je sa svojom djevojkom, Leigh Ann, na ležaju koji je ukrao s trgovačkog broda, kako mi je kasnije rekao: zamislite palubnog mehaničara na trgovačkom brodu, koji se kradomice penje preko boka s krevetac i znojeći se, oslanjajući se na vesla, grabiti prema obali. A ovo teško može pokazati što je Rémy Bonker.
Ulazim u sve što se dogodilo u San Franu tako detaljno jer je povezano sa svim ostalim što se dogodilo na putu, da tako kažem. Rémi Boncoeur i ja upoznali smo se prije mnogo godina u srednjoj školi; ali ono što nas je stvarno povezivalo jedno s drugim bila je moja bivša žena. Remy ju je prvi pronašao. Jednog dana, u kasno poslijepodne, došao je u moju sobu u domu i rekao:
“Rajo, ustaj, došao ti je stari maestro u goste.” - Ustao sam i, navlačeći hlače, razbacao sitniš. Bilo je četiri sata popodne: na faksu sam stalno spavao. “U redu, u redu, nemoj rasipati svoje zlato po cijeloj sobi. Našao sam najbolju curu na svijetu i večeras je vodim ravno u Lavlju jazbinu. I vukao me da je upoznam. Tjedan dana kasnije šetala je sa mnom. Remy je bio visok, tamnoput, zgodan Francuz (izgledao je poput kakvog marsejskog kovača u ranim dvadesetima); budući da je bio Francuz, govorio je u takvom džezu američki jezik; njegov engleski je bio savršen, njegov francuski također. Volio se oblačiti šik, s blagim poslovnim prizvukom, ići okolo s otmjenim plavušama i pretjerano trošiti. Ne da mi je ikada zamjerio što sam mu ukrao djevojku; jednostavno nas je uvijek vezivao jedno za drugo; taj tip mi je bio vjeran i stvarno me suosjećao - Bog zna zašto.
Kad sam ga tog jutra našao u Mill Cityju, bio je usred onih slomljenih i loših dana koji obično dolaze nakon dvadesete mlade momke. Visio je na obali čekajući brod, a komad kruha zarađivao čuvajući vojarnu s druge strane kanjona. Njegova djevojka, Lee Ann, nije imala jezik, već britvu, i svaki dan ga je mlatila. Cijeli tjedan štedjeli su na svakoj lipi, au subotu su izašli i u tri sata spustili pedesetak. Remi je hodala po kući u kratkim hlačama i glupoj vojnoj kapi. Leigh Ann nosila je uvijače. U ovakvom su obliku urlali jedni na druge cijeli tjedan. Nikad u životu nisam vidio toliko svađe. No, u subotu navečer, slatko se smiješeći jedno drugome, poput par uspješnih holivudskih likova, poletjeli su i odvezli se u grad.
Remi se probudila i vidjela me kako se penjem kroz prozor. Njegov smijeh, najdivniji smijeh na svijetu, odzvanjao mi je u ušima:
- Aaaahaha, Raj - penje se kroz prozor, slijedi upute do točke. Gdje si bio, kasni ti dva tjedna? Udario me po leđima, udario Lee Ann u rebra, naslanjao se na zid u iscrpljenosti, smijao se i plakao, lupao je po stolu tako da se moglo čuti po cijelom Mill Cityju, a ovo glasno dugo "Aaahaha" odzvanjalo je kroz sve kanjon. - Raj! povikao je. – Jedan i jedini Džennet!
Na putu ovamo, prošao sam kroz lijepo malo ribarsko mjesto Sausalito, i prvo što sam mu rekao bilo je:
“Mora da ima puno Talijana u Sausalitu.
“U Sausalitu mora biti puno Talijana!” viknuo je iz sveg glasa. – Aaahaha! - Bubnjao je šakama po sebi, pao je na krevet i skoro se otkotrljao na pod. “Jesi li čuo što je Paradise rekla? Mora da ima puno Talijana u Sausalitu. Aaaaha-haaaa! Vau! Wow! Vau! Od smijeha je pocrvenio kao cikla. - Oh, Paradise, ubijaš me, ti si najveći komičar na svijetu, evo ti, stigao je, konačno, popeo se kroz prozor, vidio si, Lee Ann, slijedio je upute i popeo se kroz prozor. Aaahaha! oooooo!
Najčudnije je bilo to što je u susjedstvu Remyja živio crnac po imenu g. Snow, čiji je smijeh, mogu se zakleti u Bibliji, bio definitivno i najistaknutiji smijeh na svijetu. Ovaj se gospodin Snježni jednom počeo smijati za večerom, kad je njegova stara žena u prolazu nešto opazila: ustao je od stola, očito se gušeći, naslonio na zid, podigao glavu k nebu i počeo; pao je kroz vrata, držeći se za susjedne zidove; pijan od smijeha, teturao je po cijelom Mill Cityju u sjenama kuća, podižući svoj krik sve više i više u slavu tog demonskog božanstva koje ga je sigurno škakljalo i zadirkivalo. Još uvijek ne znam je li završio s večerom ili nije. Vjerojatno je Remy, nesvjesno toga, usvojio smijeh ovog divnog čovjeka, gospodina Snowa. I premda je Remy imao poteškoća s poslom i propalim obiteljskim životom s ženom velikog jezika, barem se naučio smijati gotovo bolje od ikoga na svijetu, a ja sam odmah vidjela kakva nas je zabava čekala u Friscu.
Raspored je bio sljedeći: Remi i Leigh Ann spavale su na ležaju na drugom kraju sobe, a ja sam spavala na krevetiću ispod prozora. Bilo mi je zabranjeno dodirivati Lee Ann. Remy je odmah održao govor o tome:
“Ne želim vas zateći ovdje kako se petljate kad mislite da ja ne vidim. Ne možeš starog maestra naučiti novu pjesmu. Ovo je moja vlastita izreka. Pogledao sam Lee Ann. Zalogajčić, neka vrsta stvorenja boje meda, ali u očima joj je gorjela mržnja prema nama obojici. Njezina životna ambicija bila je udati se za bogataša. Rođena je u nekom gradu u Oregonu. Proklinjala je dan kad je kontaktirala Remyja. Jednog od svojih razmetljivih vikenda potrošio je na nju sto dolara, a ona je mislila da je našla nasljednika. Međutim, umjesto toga zapela je u njegovoj kolibi, au nedostatku boljeg, bila je prisiljena ostati. Imala je posao u Friscu: svaki dan je morala ići tamo, uzimajući Greyhoundov autobus na raskrižju. Nikada to Remyju nije oprostila.
Morao sam sjediti u kabini i napisati briljantnu originalnu priču za holivudski studio. Remy je namjeravao doletjeti s neba u stratosferskom avionu s harfom pod rukom i sve nas učiniti bogatima; Leigh Ann je trebala letjeti s njim; namjeravao ju je upoznati s ocem svog prijatelja, poznatim redateljem koji je bio u bliskim odnosima s W.C.-om Fieldsom. Tako sam prvi tjedan sjedio kod kuće u Mill Cityju i bijesno pisao neku mračnu njujoršku priču za koju sam mislio da će zadovoljiti holivudskog redatelja, a jedini je problem bio što je priča ispala previše turobna. Remy ju je jedva mogao pročitati, pa ju je nekoliko tjedana kasnije jednostavno odnio u Hollywood. Leigh Ann je već bila previše zasićena i previše nas je mrzila da bi se uopće zamarala čitanjem. Bezbrojne kišne sate nisam radio ništa osim pio kavu i škrabao papir. Na kraju sam rekao Remi da ovo neće ići: želim se zaposliti; Ne mogu kupiti ni cigarete bez njih i Lee Ann. Sjena razočaranja zacrnila je Remijevo čelo - uvijek su ga razočarale najsmješnije stvari. Srce mu je bilo samo zlatno.
Dobio me na istom mjestu gdje je i sam radio - kao stražara u vojarni: prošao sam sve potrebne procedure i, na moje iznenađenje, ovi nitkovi su me zaposlili. Lokalni šef policije mi je dao prisegu, dali su mi značku, palicu i sad sam postao “specijalac”. Što bi Dean ili Carlo ili Old Bull Lee rekli da znaju za to? Trebao sam nositi tamnoplave hlače, crnu jaknu i policijsku kapu; prva dva tjedna morao sam nositi Remijeve hlače, a kako je bio visok i imao solidan trbuščić, jer je iz dosade mnogo i pohlepno jeo, otišao sam na prvu noćnu stražu, držeći hlače, kao Charlie Chaplin . Remy mi je dao svjetiljku i svoj automatski pištolj .32.
- Gdje si to nabavio? Pitao sam.
“Prošlog ljeta, kad sam se vozio prema Obali, iskočio sam iz vlaka u North Platteu, Nebraska, da protegnem noge, gledam - a u izlogu ovaj jedinstveni pištolj, brzo sam ga nabavio i skoro propustio vlak.
Pokušao sam mu reći i što mi znači North Platte, kad smo dečki i ja tamo kupovali viski, a on me lupio po leđima i rekao da sam najveći komičar na svijetu.
Osvjetljavajući si put baterijskom svjetiljkom, penjao sam se strmim padinama južnog kanjona, iskakao na autocestu kojom su noću automobili jurili prema gradu, s druge strane silazio uz cestu, skoro pao i otišao u dno klanca, gdje je bila mala farma uz potok, i gdje je svake noći isti pas lajao na mene. Odatle je bilo lakše i brže hodati niz srebrnasto prašnjavu cestu pod tintno crnim drvećem Kalifornije, kao u filmu "Znak Zorroa" ili kao u svim tim vesternima. Vadio sam pištolj i igrao se kauboja u mraku. Zatim se popeo na drugo brdo, a tamo su već bile barake. Namijenjeni su za privremeni smještaj stranih građevinskih radnika. Zaustavljali su one koji su ovuda prolazili i čekali svoj brod. Većina je otišla na Okinawu. Većina je bježala od nečega, obično zatvora. Bilo je cool kompanija iz Alabame, lukavaca iz New Yorka - općenito, svako stvorenje u paru. I zamišljajući u cijelosti kako bi bilo strašno raditi cijelu godinu na Okinawi, pili su. Posao specijalaca je bio paziti da te barake ne razbiju do vraga. Sjedište nam je bilo u glavnoj zgradi, drvenoj konstrukciji s čekaonicom, čiji su zidovi bili obloženi pločama. Ovdje smo sjedili za stolom s puškama s bokova i zijevali dok su stari policajci pričali priče.
Ekipa iz noćne more - ljudi s dušama faraona, svi osim Remy i mene. Remy je samo pokušavao živjeti od toga, kao i ja, ali oni su stvarno htjeli uhititi i dobiti pohvale od načelnika gradske policije. Čak su tvrdili da će te, ako ne uhitiš barem jednom mjesečno, dobiti otkaz. Već sam sjeo od takve perspektive - nekoga uhititi. Zapravo, pokazalo se da sam one noći kad je izbila sva ta pandemonija bio pijan kao i svi razvratnici u vojarni.
Samo za tu noć raspored je bio tako napravljen da sam punih šest sati bio potpuno sam - jedini policajac u cijeloj postaji; a u vojarni svi kao da su se napili. Činjenica je da je njihov brod krenuo ujutro - pa su pokisli, poput mornara, koji će sljedećeg jutra dići sidro. Sjedio sam u uredu, s nogama na stolu i čitao Plavu knjigu s pustolovinama u Oregonu i Sjevernim teritorijima, kad sam iznenada shvatio da se u normalno mirnoj noći čuje nekakva aktivnost. Izašao sam van. Doslovno u svakoj prokletoj baraci na tom mjestu gorjela je provodadžija. Ljudi su vrištali, razbijale su se boce. Za mene je pitanje bilo: učiniti ili umrijeti. Izvukao sam svjetiljku, otišao do najbučnijih vrata i pokucao. Netko ga je malo otvorio.
- Što želiš?
Odgovorio sam:
“Ja večeras čuvam ove barake, a vi dečki morate biti što je moguće tiši. - Ili izvalio neku sličnu glupost. Vrata su mi zalupljena pred nosom. Sve je bilo kao u vesternu: došlo je vrijeme da se potvrdim. Ponovno sam pokucao. Ovaj put su vrata bila širom otvorena. "Slušaj", rekao sam. "Ne želim vam smetati, ali izgubit ću posao ako budete stvarali toliku buku."
- Tko si ti?
- Ja sam ovdje stražar.
“Nisam te prije vidio.
Pa, evo značke.
"A zašto ti treba taj kreker na guzici?"
"Nije moj", ispričala sam se. - Uzeo sam to neko vrijeme za blaćenje.
Kraj besplatnog probnog razdoblja.