Se întunecă, se ridică un viscol spre noapte...
Mâine este Crăciunul, o sărbătoare mare și veselă, iar asta face să pară și mai tristă amurgul urât, drumul fără sfârșit de pădure și câmpul îngropat în întunericul zăpezii în plutire. Cerul atârnă din ce în ce mai jos deasupra lui; Lumina albăstruie-plumb a zilei care se estompează strălucește ușor, iar în distanța ceață, acele lumini palide evazive care pâlpâie mereu în fața ochilor încordați ai unui călător în nopțile de stepă de iarnă încep deja să apară...
În afară de aceste lumini misterioase de rău augur, nimic nu este vizibil la jumătate de milă în față. Este bine că este geros și vântul suflă ușor zăpada tare de pe drum. Dar, pe de altă parte, îi lovește în față, adoarme cu un șuierat de stâlpi de stejar de pe marginea drumului, le rupe și le duce frunzele înnegrite și uscate în fumul care plutește și, privindu-le, te simți pierdut în deșert. , printre eternul amurg nordic...
În câmp, departe de drumurile mari, departe de orașele mari și căi ferate, există o fermă. Chiar și satul, care a fost cândva aproape de fermă, acum cuibărește la aproximativ cinci mile de ea. Cu mulți ani în urmă, Baskakovii au numit această fermă Luchezarovka, iar satul - Luchezarovskie Dvoriki.
Luchezarovka! Vântul bate zgomotos ca marea în jurul ei, iar în curte, pe zăpadă albă înaltă, ca pe dealuri morminte, fumuri de zăpadă în derivă. Aceste zăpadă sunt înconjurate de clădiri împrăștiate, departe unele de altele: casa conacului, hambarul „autocare” și coliba „poporului”. Toate clădirile sunt joase și lungi în stil vechi. Casa este lambriată; fațada sa din față dă în curte cu doar trei ferestre mici; verande - cu copertine pe stalpi; acoperișul mare de paie se înnegrise odată cu vârsta. Era unul asemănător pe sala poporului, dar acum rămâne doar scheletul acestui acoperiș și deasupra lui se ridică un horn îngust de cărămidă ca un gât lung...
Și se pare că moșia s-a stins: nu există semne de locuire umană, cu excepția unei măturări începute lângă hambar, nici o urmă în curte, nici un sunet de vorbire omenească! Totul este înfundat de zăpadă, totul doarme într-un somn neînsuflețit pe melodiile vântului de stepă, printre câmpurile de iarnă. Lupii se plimbă noaptea prin casă, venind de la poieni prin grădină până la balcon însuși.
A fost odată ca niciodată... Cu toate acestea, cine nu știe ce s-a întâmplat „a fost odată ca niciodată!” Acum există doar douăzeci și opt de acri de teren arabil și patru acri de teren de proprietate listate la Luchezarovka. Familia lui Yakov Petrovici Baskakov s-a mutat în oraș: Glafira Yakovlevna este căsătorită cu un geodeză și aproape tot timpul anuluiȘi Sofia Pavlovna locuiește cu ea. Dar Yakov Petrovici este un bătrân locuitor al stepei. În timpul vieții sale, a petrecut timp pe mai multe moșii din oraș, dar nu a vrut să se termine acolo „ultima treime a vieții sale”, așa cum spunea despre bătrânețea umană. Fostul lui iobagă, bătrâna vorbăreață și puternică Daria, locuiește cu el; a alăptat toți copiii lui Yakov Petrovici și a rămas pentru totdeauna la casa Baskakovsky. Pe lângă ea, Yakov Petrovici mai păstrează un muncitor care îl înlocuiește pe bucătar: bucătarii nu locuiesc în Luchezarovka mai mult de două sau trei săptămâni.
Cineva va locui cu el! - spun ei. - Acolo inima se va uza de la simpla melancolie!
De aceea ii inlocuieste Sudak, omul din Dvorikov. Este o persoană leneșă și certată, dar se înțelege aici. Să cărați apă din iaz, să încălziți sobele, să gătiți pâine, să frământați butașii pentru castrul alb și să afumat cu stăpânul seara nu prea este de lucru.
Iakov Petrovici închiriază țăranilor tot pământul, gospodărie este extrem de ușor. Înainte, când moșia avea hambare, o curte și un hambar, moșia încă mai arăta ca o locuință umană. Dar pentru ce sunt necesare hambare, hambare și curți cu douăzeci și opt de desiatine ipotecate și reipotecate în bancă? Erau mai prudenti
Plouă tot timpul, sunt păduri de pini de jur împrejur. Din când în când, în albastrul strălucitor, norii albi se acumulează deasupra lor, tunetele se rostogolesc sus, apoi ploaia strălucitoare începe să cadă prin soare, transformându-se rapid din căldură în abur parfumat de pin... Totul este umed, gras, oglindă- ca... În parcul moșiei, copacii erau atât de mari încât dahasurile construite ici și colo păreau mici sub ei, ca niște locuințe sub copaci în țările tropicale. Iazul stătea ca o uriașă oglindă neagră, acoperită pe jumătate cu linte de rață verde... Am locuit la marginea parcului, în pădure. Dacha mea din bușteni nu a fost complet finalizată - pereți necălăfățiți, podele nerindeluite, sobe fără amortizoare, aproape fără mobilier. Și din cauza umezelii constante, cizmele mele, întinse sub pat, erau pline de mucegai de catifea.
S-a întunecat seara abia la miezul nopții: semilumina apusului stă și stă prin păduri nemișcate, liniștite. În nopțile cu lună, această jumătate de lumină se amesteca ciudat cu lumina lunii, de asemenea nemișcată și fermecată. Și din calmul care domnea peste tot, din puritatea cerului și a aerului, părea că nu va mai fi ploaie. Dar apoi am adormit, escortând-o la gară, și deodată am auzit: o ploaie cu tunete cădea din nou pe acoperiș, era întuneric de jur împrejur și fulgerele cădeau vertical... Dimineața, pe pământul mov. pe aleile umede erau umbre orbitoare și pete orbitoare ale soarelui, păsările zbârneau, numite muște, sturzii trăgeau răgușit. Până la prânz plutea din nou, au apărut nori și a început să cadă ploaia. Înainte de apusul soarelui deveni limpede, pe pereții mei de bușteni tremura plasa aurie de cristal a soarelui jos, căzând în ferestre prin frunziș. Apoi m-am dus la gară să o cunosc. Trenul se apropia, nenumărați locuitori de vară se revărsau pe peron, se simțea un miros de cărbune din locomotivă și prospețimea umedă a pădurii, ea apărea în mulțime, cu o plasă încărcată cu saci de gustări, fructe, un sticla de Madeira... Am luat cina fata in fata. Înainte de plecarea ei târzie, ne-am plimbat prin parc. A devenit somnambulă și a mers cu capul pe umărul meu. Un iaz negru, copaci seculari care se întind pe cerul înstelat... O noapte fermecată, strălucitoare, nesfârșit de tăcută, cu umbre nesfârșite lungi de copaci pe pajiști argintii care arată ca niște lacuri.
În iunie, a mers cu mine în satul meu - fără să se căsătorească, a început să locuiască cu mine ca soție și a început să-și gestioneze gospodăria. Toamna lungă mi-am petrecut-o neplictisită, în grijile cotidiene, citind. Dintre vecinii noștri, cel care ne-a vizitat cel mai des a fost un anume Zavistovsky, un singuratic, sărac latifundiar, care locuia la vreo două verste de noi, firav, roșcat, timid, îngust la minte – și nu muzician rău. Iarna, a început să apară cu noi aproape în fiecare seară. Îl cunoșteam din copilărie, dar acum eram atât de obișnuit cu el, încât o seară fără el îmi era ciudată. Am jucat dame cu el sau el a cântat la patru mâini cu ea la pian.
Înainte de Crăciun am fost odată în oraș. S-a întors la lumina lunii. Și, intrând în casă, n-a găsit-o nicăieri. M-am așezat singur la samovar.
- Unde este doamna, Dunya? Ai ieșit la plimbare?
— Nu știu, domnule. Nu au mai fost acasă de la micul dejun.
„Îmbrăcă-te și pleacă”, a spus bătrâna mea dădacă mohorâtă, trecând prin sufragerie și fără să ridice capul.
„E adevărat că s-a dus la Zavistovsky”, m-am gândit, „e adevărat că va veni cu el în curând - este deja șapte...” Și m-am dus și m-am întins în birou și deodată am adormit - am înghețase pe drum toată ziua. Și la fel de brusc s-a trezit o oră mai târziu - cu un gând clar și sălbatic: „Dar ea m-a lăsat în sat și s-a dus la gară, la Moscova - de la ea se va întâmpla totul! ?” M-am plimbat prin casă - nu, nu m-am întors. Rusine servitorilor...
Pe la ora zece, neștiind ce să fac, mi-am îmbrăcat o haină de oaie, am luat un pistol dintr-un motiv oarecare și am mers pe drumul mare spre Zavistovsky, gândindu-mă: „Parcă intenționat, nu a venit astăzi, și încă mai am o noapte groaznică înaintea mea, e adevărat? Merg, scârțâind pe o potecă uzată printre zăpadă, câmpurile de zăpadă din stânga sclipesc sub luna joasă, săracă... M-am oprit drum mare, s-a dus la moșia Zavistovsky: o alee de copaci goi care ducea spre ea peste un câmp, apoi intrarea în curte, în stânga este o casă veche, săracă, casa este întunecată... S-a urcat pe pridvorul înghețat, a deschis cu greu ușa grea în bucăți de tapițerie - pe hol soba deschisă și arsă se înroșește, e cald și întuneric... Dar și pe hol e întuneric.
- Vikenty Vikentich!
Și el tăcut, în cizme de pâslă, a apărut în pragul biroului, luminat și el doar de lună prin fereastra triplă.
- Oh, ești tu... Intră, intră, te rog... Și eu, după cum vezi, sunt în amurg, în timp ce trec seara fără foc...
Am intrat și m-am așezat pe canapeaua plină de noduri.
- Imaginează-ți. Muza a dispărut undeva...
Nu a spus nimic. Apoi cu o voce aproape inaudibilă:
- Da, da, te inteleg...
- Adică ce înțelegi?
Și imediat, tot în tăcere, tot în cizme de pâslă, cu un șal pe umeri, Muse a ieșit din dormitorul alăturat biroului.
— Ai o armă, spuse ea. - Dacă vrei să tragi, atunci trage nu în el, ci în mine.
Și s-a așezat pe cealaltă canapea, vizavi.
M-am uitat la cizmele ei de pâslă, la genunchii ei sub o fustă cenușie - totul se vedea clar în lumina aurie care cădea de la fereastră - am vrut să strig: „Nu pot să trăiesc fără tine, numai pentru genunchii ăștia, pentru fusta asta. , pentru aceste cizme de pâslă sunt gata să-mi dau viața!”
„Problema este clară și gata”, a spus ea. - Scenele sunt inutile.
„Ești monstruos de crud”, am spus cu greu.
„Dă-mi o țigară”, îi spuse ea lui Zavistovsky.
El s-a aplecat laș spre ea, i-a întins o cutie de țigări, a început să scotoce prin buzunare după chibrituri...
„Deja vorbești cu mine pe bază de prenume”, am spus, fără suflare, „măcar nu ai putea să-i vorbești pe bază de prenume în fața mea”.
- De ce? - întrebă ea, ridicând sprâncenele, ținând țigara în aer.
Inima îmi bătea deja în gât, bătea în tâmple. M-am ridicat și am ieșit clătinându-mă.
17 octombrie 1938
ORĂ TÂRZIE
Oh, a trecut atât de mult timp de când nu am fost acolo, mi-am spus. De la vârsta de nouăsprezece ani. Am trăit odată în Rusia, am simțit că este a mea, am avut libertatea deplină de a călători oriunde și nu a fost greu să călătoresc doar trei sute de mile. Dar nu m-am dus, am tot amânat-o. Și ani și decenii au trecut și au trecut. Dar acum nu mai putem amâna: fie acum, fie niciodată. Trebuie să profit de singura și ultima ocazie, deoarece ora este târziu și nimeni nu mă va întâlni.
Și am trecut peste podul peste râu, văzând de departe totul în jur în lumina de o lună a nopții de iulie.
Podul era atât de familiar, la fel ca înainte, de parcă l-aș fi văzut ieri: crud de străvechi, cocoșat și parcă nici măcar de piatră, dar cumva împietrit din timp până la indestructibilitate veșnică - ca elev de liceu credeam că este încă sub Batu. Cu toate acestea, doar câteva urme ale zidurilor orașului de pe stânca de sub catedrală și acest pod vorbesc despre vechimea orașului. Orice altceva este vechi, provincial, nimic mai mult. Un lucru era ciudat, un lucru indica că ceva s-a schimbat în lume de când eram băiat, tânăr: înainte râul nu era navigabil, dar acum probabil a fost adâncit și defrișat; Luna era în stânga mea, destul de departe deasupra râului, iar în lumina ei instabilă și în strălucirea pâlpâitoare și tremurătoare a apei se vedea un vapor alb cu vâsle, care părea gol - era atât de tăcut - deși toate hublourile lui erau luminate. , ca niște ochi de aur nemișcați și toate se reflectau în apă ca niște stâlpi de aur curgând: vaporul stătea exact pe ei. Acest lucru s-a întâmplat în Yaroslavl, și în Canalul Suez și pe Nil. La Paris nopțile sunt umede, întunecate, o strălucire cețoasă devine roz pe cerul de nepătruns, Sena curge pe sub poduri cu gudron negru, dar sub ele curg și coloane de reflexe de la felinarele de pe poduri, doar că sunt trei. -colorate: alb, albastru și roșu - steaguri naționale rusești. Aici nu sunt lumini pe pod și este uscat și prăfuit. Și în față, pe deal, orașul este întunecat de grădini, un turn de foc iese deasupra grădinilor. Doamne, ce fericire nespusă a fost! În timpul focului nopții ți-am sărutat prima mâna și tu ai strâns-o pe a mea ca răspuns - nu voi uita niciodată acest consimțământ secret. Întreaga stradă s-a înnegrit de oameni într-o iluminare neobișnuită și de rău augur. Te vizitam când deodată a sunat alarma și toți s-au repezit la ferestre, apoi în spatele porții. Ardea departe, peste râu, dar îngrozitor de cald, lacom, urgent. Acolo, nori de fum s-au revărsat gros în lâne negre și violete, din ele au izbucnit foi de flacără purpurie, iar lângă noi, tremurând, au strălucit arama în cupola Arhanghelului Mihail. Și în spațiul înghesuit, în mulțime, în mijlocul discuțiilor neliniştite, când jalnice, când vesele, ale oamenilor de rând care veniseră în fugă de pretutindeni, am auzit mirosul părului, gâtului, rochiei tale de pânză de fetiță - și deodată m-am machiat. mintea mea, te-a luat de mână, complet înghețată...
Dincolo de pod am urcat un deal și am intrat în oraș pe un drum asfaltat.
Nu a fost niciun foc nicăieri în oraș, nici un singur suflet viu. Totul era tăcut și spațios, calm și trist - tristețea nopții de stepă rusească, a unui oraș de stepă adormit. Unele grădini își fluturau slab și precaut frunzele de la curentul constant al vântului slab de iulie, care smulgea de undeva din câmpuri și sufla ușor asupra mea. Am mers - a mers și luna mare, rostogolindu-se și trecând prin întunericul ramurilor într-un cerc de oglindă; străzile largi zăceau în umbră - numai în casele din dreapta, la care umbra nu ajungea, pereții albi erau luminați și sticla neagră sclipea de un luciu jalnic; și am mers în umbră, am pășit de-a lungul trotuarului pătat - era acoperit transparent cu dantelă de mătase neagră. Avea aceasta rochie de seara, foarte eleganta, lunga si zvelta. Se potrivea incredibil de bine cu silueta ei subțire și cu ochii tineri negri. Era misterioasă în el și, în mod insultător, nu mi-a acordat atenție. Unde era? În vizită pe cine?
Scopul meu a fost să vizitez Old Street. Și aș fi putut să merg acolo pe un alt drum, mai apropiat. Dar m-am transformat în aceste străzi spațioase din grădini pentru că voiam să mă uit la gimnaziu. Și, ajungând la el, s-a minunat din nou: și aici totul a rămas la fel ca acum jumătate de veac; un gard de piatră, o curte de piatră, o clădire mare de piatră în curte - totul este la fel de oficial, plictisitor ca cândva, la mine. Am ezitat la poarta, am vrut sa trezesc in mine tristetea, mila amintirilor - dar nu am putut: da, mai intai un elev de clasa I cu o tunsoare pieptanata intr-o sapca albastra nou-nouta cu palmele argintii deasupra vizierei si într-un pardesiu nou cu nasturi argintii a intrat pe aceste porți, apoi un tânăr subțire în jachetă gri și pantaloni deștepți cu bretele; dar sunt eu?
Vechea stradă mi se părea doar puțin mai îngustă decât părea înainte. Orice altceva era neschimbat. Trotuar accidentat, nici măcar un copac, pe ambele părți sunt case de negustori prăfuite, trotuarele sunt și accidentate, așa că e mai bine să te plimbi în mijlocul străzii, în plină lumină lunară... Și noaptea era aproape de la fel ca acela. Doar că aia era la sfârșitul lui august, când tot orașul miroase a mere care zac în munți în piețe, și era atât de cald încât era o plăcere să merg într-o bluză, cu brâu caucazian... Este este posibil să-ți amintești noaptea asta undeva acolo, ca pe cer?
Tot nu am îndrăznit să merg la tine acasă. Și el, e adevărat, nu s-a schimbat, dar este cu atât mai înfricoșător să-l vezi. În ea trăiesc acum niște străini, oameni noi. Tatăl tău, mama ta, fratele tău - toți ți-au supraviețuit ție, cel tânăr, dar au murit și la timp. Da, și toți au murit pentru mine; și nu numai rude, ci și mulți, mulți cu care eu, în prietenie sau prietenie, am început viața; cu cât timp în urmă au început, încrezători că nu va avea sfârșit, dar totul a început, a continuat și s-a terminat în fața ochilor mei - atât de repede și în fața ochilor mei! Și m-am așezat pe un piedestal lângă casa vreunui negustor, inexpugnabilă în spatele lacătelor și porților ei, și am început să mă gândesc la cum era ea în acele vremuri îndepărtate, vremurile noastre: pur și simplu părul întunecat, ochi limpezi, un bronz deschis. chip tânăr, un aspect lejer de vară, o rochie sub care se află puritatea, puterea și libertatea unui trup tânăr... Acesta a fost începutul iubirii noastre, o perioadă de fericire neînnoră, intimitate, încredere, tandrețe entuziastă, bucurie.. .
Există ceva foarte special în nopțile calde și luminoase ale orașelor de provincie rusești la sfârșitul verii. Ce pace, ce prosperitate! Un bătrân cu ciocan rătăcește noaptea prin orașul vesel, dar numai pentru propria-i plăcere: nu este nimic de păzit, dormi liniștiți, oameni buni, favoarea lui Dumnezeu te va păzi, acest cer înalt strălucitor, pe care bătrânul îl privește nepăsător. la, hoinărind pe trotuarul care s-a încălzit în timpul zilei și doar ocazional, pentru distracție, începe un tril de dans cu ciocanul. Și într-o asemenea noapte, la acea oră târzie, când era singurul treaz în oraș, mă așteptai în grădina ta, deja uscată de toamnă, și eu m-am strecurat în ea pe ascuns: am deschis în liniște poarta pe care o aveai. descuiat anterior, a alergat liniștit și repede peste curte și în spatele șopronului din adâncul curții, a intrat în întunericul pestriț al grădinii, unde rochia ți se albise ușor în depărtare, pe o bancă de sub meri și, repede. apropiindu-se, cu o teamă veselă a întâlnit sclipirea ochilor tăi așteptați.
Și am stat, am stat într-un fel de nedumerire a fericirii. Cu o mână te-am îmbrățișat, auzindu-ți bătăile inimii, în cealaltă te-am ținut de mână, simțindu-te pe toți prin ea. Și era deja atât de târziu încât nici măcar nu puteai auzi bătăitorul - bătrânul s-a întins undeva pe o bancă și a ațipit cu o țeavă în dinți, găzduindu-se în lumina lunară. Când m-am uitat în dreapta, am văzut cât de sus și fără păcat strălucește luna peste curte și cum strălucește acoperișul casei ca un pește. Când m-am uitat în stânga, am văzut o potecă plină de ierburi uscate, dispărând sub alți meri, iar în spatele lor o stea verde singuratică care se uita jos din spatele unei alte grădini, strălucind impasibilă și în același timp așteptată, spunând ceva în tăcere. Dar am văzut atât curtea, cât și steaua doar pentru scurt timp - era un singur lucru pe lume: un amurg ușor și sclipirea strălucitoare a ochilor tăi în amurg.
Și apoi m-ai condus până la poartă și am spus:
- Dacă există o viață viitoare și ne întâlnim în ea, voi îngenunchea acolo și-ți voi săruta picioarele pentru tot ce mi-ai dat pe pământ.
Am ieșit în mijlocul străzii luminoase și am mers în curtea mea. Întorcându-mă, am văzut că totul era încă alb la poartă.
Acum, ridicându-mă de pe piedestal, m-am întors pe același drum în care venisem. Nu, pe lângă Old Street, mai aveam un scop, pe care îmi era teamă să-l recunosc, dar a cărui îndeplinire, știam, era inevitabilă. Și m-am dus - aruncă o privire și plec pentru totdeauna.
Drumul era din nou familiar. Totul merge drept, apoi spre stânga, de-a lungul bazarului și din bazar - de-a lungul Monastyrskaya - până la ieșirea din oraș.
Bazarul este ca un alt oraș din oraș. Rânduri foarte mirositoare. În Obzhorny Row, sub copertinele de peste mesele și băncile lungi, este posomorât. În Skobyany, o icoană a Mântuitorului cu ochi mari într-un cadru ruginit atârnă de un lanț deasupra mijlocului pasajului. În Muchnoye, un stol întreg de porumbei alergau și ciuguleau mereu de-a lungul trotuarului dimineața. Te duci la gimnaziu - sunt atât de mulți! Iar toți cei grasi, cu culturi de culoarea curcubeului, ciugulesc și aleargă, feminin, clătinându-se ușor, legănându-se, zvâcnind monoton din cap, de parcă nu te-ar fi observat: decolează, șuierând cu aripile, doar când aproape că calci pe una. dintre ei. Iar noaptea, șobolani mari întunecați, urâți și înfricoșători, s-au repezit repede și neliniștiți.
Strada Monastyrskaya - o trecere în câmp și un drum: unul de la oraș la casă, la sat, celălalt la orașul morților. La Paris, timp de două zile, numărul de casă cutare și cutare pe cutare și cutare stradă iese în evidență față de toate celelalte case cu recuzita de ciumă de la intrare, rama lui tristă cu argint, timp de două zile zace o foaie de hârtie cu chenar de doliu. în intrarea pe coperta de doliu a mesei - o semnează în semn de simpatie vizitatorii politicoși; apoi, la un moment dat, un car uriaș cu un baldachin de doliu se oprește la intrare, al cărui lemn este negru și rășinos, ca un sicriu de ciumă, podelele rotunjite sculptate ale baldachinului indică cerul cu stele mari albe și colțurile acoperișului sunt încoronate cu penne ondulate negre - pene de struț din lumea interlopă; carul este înhămat la monștri înalți în pături cu coarne de cărbune cu inele albe pentru ochi; așezat pe o stacadă infinit de înaltă și așteaptă să fie scos este un bătrân bețiv, îmbrăcat și el simbolic într-o uniformă de mormânt fals și aceeași pălărie triunghiulară, în interior, probabil, rânjind mereu la aceste cuvinte solemne! „Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis”1. - Totul este diferit aici. O briză suflă din câmpurile de-a lungul Monastyrskaya și un sicriu deschis este purtat spre el pe prosoape, o față de culoarea orezului cu o corolă pestriță pe frunte se leagănă, deasupra pleoapelor convexe închise. Așa că au purtat-o și pe ea.
La ieșire, în stânga autostrăzii, se află o mănăstire din vremea lui Alexei Mihailovici, cetate, porți mereu închise și ziduri de cetate, din spatele cărora strălucesc napii aurii ai catedralei. Mai departe, în întregime în câmp, se află un pătrat foarte spațios de alți ziduri, dar joase: ei conțin un crâng întreg, rupt prin intersectarea unor lungi alei, pe laturile cărora, sub ulmi bătrâni, tei și mesteceni, totul este punctat. cu diverse cruci și monumente. Aici porțile erau larg deschise și am văzut bulevardul principal, neted și nesfârșit. Mi-am scos timid pălăria și am intrat. Cât de târziu și cât de prost! Luna era deja jos în spatele copacilor, dar totul în jur, cât vedea cu ochii, era încă clar vizibil. Întregul spațiu al acestui crâng al morților, crucile și monumentele sale a fost modelat într-o umbră transparentă. Vântul s-a stins până la ora dinainte de zori - pete luminoase și întunecate, toate colorate sub copaci, dormeau. În depărtarea crângului, din spatele bisericii din cimitir, deodată ceva a fulgerat și cu o viteză furioasă, într-o minge întunecată, s-a repezit spre mine - eu, pe lângă mine, m-am ferit în lateral, tot capul mi-a înghețat și s-a strâns imediat, inima s-a repezit și a înghețat... Ce a fost asta? A fulgerat și a dispărut. Dar inima a rămas în picioare în pieptul meu. Și așa, cu inima oprită, purtând-o în mine ca o ceașcă grea, am mers mai departe. Știam încotro să merg, am continuat să merg drept de-a lungul bulevardului - și chiar la capătul lui, deja la câțiva pași de peretele din spate, m-am oprit: în fața mea, pe pământ plan, printre ierburi uscate, zăcea un piatră singuratică alungită și destul de îngustă, cu capul la perete. Din spatele zidului, o stea verde joasă părea ca o bijuterie minunată, strălucitoare ca cea veche, dar tăcută și nemișcată.
19 octombrie 1938
La ora unsprezece seara, trenul rapid Moscova-Sevastopol a oprit într-o mică gară din afara Podolsk, unde nu trebuia să se oprească, și aștepta ceva pe a doua cale. În tren, un domn și o doamnă s-au apropiat de geamul coborât al unui vagon de primă clasă. Un conductor trecea șinele cu un felinar roșu în mâna atârnată, iar doamna a întrebat:
- Ascultă, de ce stăm în picioare?
Conducătorul a răspuns că curierul care venea întârzia.
Stația era întunecată și tristă. Amurgul se lăsase de mult, dar în vest, în spatele gării, dincolo de câmpurile împădurite înnegrite, zorii lungi de vară a Moscovei strălucea încă de moarte. Mirosul de umezeală al mlaștinii venea prin fereastră. În liniște se auzea de undeva scârțâitul uniform și aparent umed al unei zvâcniri.
El s-a rezemat de fereastră, ea pe umărul lui.
„Am locuit odată în această zonă în vacanță”, a spus el. - Am fost profesor într-o moșie de țară, la vreo cinci verste de aici. Zona plictisitoare. Pădure de mică adâncime, magpie, țânțari și libelule. Nu există vedere nicăieri. În moșie se putea admira orizontul doar de la mezanin. Casa, desigur, era în stil rusesc și foarte neglijată - proprietarii erau oameni săraci, - în spatele casei era o oarecare aparență de grădină, în spatele grădinii. era fie un lac, fie o mlaștină, plină de kuga și nuferi, și inevitabilul punte din apropierea malului noroios.
- Și, bineînțeles, fata plictisită de la țară pe care ai condus-o în jurul acestei mlaștini.
- Da, totul este așa cum trebuie. Numai că fata nu se plictisise deloc. L-am rulat din ce în ce mai mult noaptea și chiar a ieșit poetic. În vest, cerul este verzui și transparent toată noaptea, iar acolo, la orizont, la fel ca acum, ceva mocnește și mocnește... Era o singură vâslă, și părea o lopată, și am vâslit ca un sălbatic, apoi la dreapta, apoi la stânga. Pe malul opus era întuneric din cauza pădurii de mică adâncime, dar în spatele ei toată noaptea era această semi-lumină ciudată. Și peste tot este o liniște de neimaginat - doar țânțarii zboară și zboară libelule. Nu m-am gândit niciodată că zboară noaptea, dar s-a dovedit că zboară din anumite motive. De-a dreptul înfricoșător.
Trenul care venea a făcut, în cele din urmă, un zgomot, a intrat repezi cu un vuiet și un vânt, contopindu-se într-o fâșie aurie de ferestre iluminate și a trecut în repeziciune. Trăsura a început imediat să se miște. Dirijorul a intrat în compartiment, l-a luminat și a început să pregătească paturile,
- Ei bine, ce s-a întâmplat între tine și fata asta? Romantism adevarat? Dintr-un motiv oarecare nu mi-ai spus niciodată despre ea. Cum era ea?
- Subțire, înalt. Purta o rochie de soare galbenă din bumbac și pantaloni scurți țărănești pe picioarele goale, țesute dintr-un fel de lână multicoloră.
- De asemenea, atunci, în stil rusesc?
- Cred că mai ales în stilul sărăciei. Nu există nimic de purtat, ei bine, o rochie de soare. În plus, a fost artistă și a studiat la Școala de Pictură Stroganov. Da, ea însăși era pitorească, chiar iconografică. O împletitură lungă și neagră pe spate, o față întunecată cu mici alunițe închise la culoare, un nas îngust obișnuit, ochi negri, sprâncene negre... Părul era uscat și aspru, ușor creț. Toate acestea, cu o rochie de soare galbenă și mâneci albe de muselină de cămașă, au ieșit foarte frumos în evidență. Gleznele și începutul piciorului în glezne sunt toate uscate, cu oase proeminente sub pielea subțire întunecată.
- Îl cunosc pe tipul ăsta. Am avut un astfel de prieten la cursurile mele. Trebuie să fie isteric.
- Pot fi. Mai mult decât atât, chipul ei era asemănător cu mama ei, iar mama ei, un fel de prințesă cu sânge estic, suferea de ceva asemănător melancoliei negre. Ea a ieșit doar la masă. Iese, se așează și tăce, tușește fără să ridice ochii și continuă să schimbe mai întâi cuțitul și apoi furculița. Dacă vorbește brusc, va fi atât de neașteptat și de tare încât vei tresari.
- Și tată?
- De asemenea, tăcut și uscat, înalt; militar pensionar. Doar băiatul lor, pe care l-am repetat, era simplu și dulce.
Conducătorul a ieşit din compartiment, a spus că paturile sunt gata şi i-a urat noapte bună.
- Care era numele ei?
- Rusia.
- Ce fel de nume este acesta?
- Foarte simplu - Marusya.
- Ei bine, erai foarte îndrăgostit de ea?
- Desigur, părea groaznic,
- Și ea?
Făcu o pauză și răspunse sec:
- Probabil că așa a crezut și ea. Dar hai să mergem la culcare. Eram teribil de obosit ziua.
- Foarte frumos! M-am interesat degeaba. Ei bine, spune-mi în câteva cuvinte cum și cum s-a încheiat dragostea ta.
- Nimic. A plecat și asta a fost sfârșitul.
- De ce nu te-ai căsătorit cu ea?
- Evident, am avut un presentiment că te voi întâlni.
- Nu, serios?
- Ei bine, pentru că m-am împușcat și ea s-a înjunghiat cu un pumnal...
Și, spălându-se și spălându-se pe dinți, s-au închis în compartimentul înghesuit rezultat, s-au dezbrăcat și, cu bucuria drumului, s-au întins sub cearșafurile proaspete, lucioase și pe aceleași perne, toate alunecând din tăblia înălțată.
Vizorul albastru-violet de deasupra ușii privea liniștit în întuneric. Ea a adormit curând, el nu a dormit, a stat acolo, a fumat și s-a uitat mental la acea vară...
Avea și multe alunițe mici și întunecate pe corp - această trăsătură era fermecătoare. Pentru că mergea în pantofi moi, fără tocuri, tot corpul îi era îngrijorat sub rochia galbenă. Rochia de soare era largă, ușoară, iar corpul ei lung de fată era atât de liber în ea. Într-o zi, ea și-a udat picioarele în ploaie, a fugit din grădină în sufragerie, iar el s-a grăbit să-i scoată pantofii și să-i sărute picioarele ude înguste - nu a existat o asemenea fericire în toată viața lui. Ploaia proaspătă, parfumată, era mai zgomotoasă și mai tare în spatele ușilor deschise de la balcon, toți cei din casa întunecată dormeau după cină – și cât de îngrozitor i-au speriat el și ea de un cocoș negru cu o nuanță de verde metalizat într-un foc mare; coroana, care deodată a fugit și din grădină cu pocnetul ghearelor pe podea, în acel moment foarte fierbinte când au uitat toată precauția. Văzându-i sărind de pe canapea, s-a grăbit și s-a aplecat, parcă din delicatețe, a fugit înapoi în ploaie cu coada lucioasă atârnând...
La început a continuat să se uite la el; când el îi vorbea, ea roși întunecat și răspunse cu un mormăi batjocoritor; la masă, ea îl atingea adesea, adresându-se cu voce tare tatălui său:
- Nu-l trata, tată, degeaba. Nu-i plac găluștele. Cu toate acestea, nu-i place okroshka și nu-i plac tăițeii și disprețuiește iaurtul și urăște brânza de vaci.
Dimineața el era ocupat cu băiatul, ea era ocupată cu treburile casnice - toată casa era pe ea. Au luat prânzul la unu, iar după prânz ea s-a dus la mezanin sau, dacă nu ploua, în grădină, unde șevaletul ei stătea sub un mesteacăn și, îndepărtând țânțarii, a pictat din viață. Apoi a început să iasă pe balcon, unde, după cină, el stătea cu o carte într-un scaun de trestie înclinat, stătea cu mâinile la spate și se uită la el cu un rânjet vag:
- Pot să știu ce înțelepciune ai vrea să studiezi?
- Istoria Revoluției Franceze.
- Oh, Doamne! Nici nu știam că în casa noastră este un revoluționar!
- De ce ți-ai abandonat pictura?
- Sunt pe cale să renunț complet. S-a convins de mediocritatea ei.
- Arată-mi ceva din scrierile tale.
- Crezi că știi ceva despre pictură?
- Ești teribil de mândru.
- Există acel păcat...
În cele din urmă, într-o zi, ea i-a sugerat să meargă la o plimbare pe lac și, deodată, ea a spus hotărât:
- Se pare că perioada ploioasă a locurilor noastre tropicale a luat sfârșit. Să ne distrăm. Camera noastră de gazare, totuși, este destul de putredă și are fundul găurit, dar eu și Petya am umplut toate găurile cu o grămadă...
Ziua era fierbinte, abura, ierburile de pe coastă, stricate cu florile galbene ale orbirii nopții, erau încinse de căldura umedă și nenumărate molii de un verde pal pluteau jos deasupra lor.
El adoptă tonul ei constant batjocoritor și, apropiindu-se de barcă, spuse:
- În sfârșit, m-ai condescendent!
- În sfârșit, ai adunat gândurile să-mi răspunzi! - a răspuns ea inteligent și a sărit pe prova bărcii, speriend broaștele care se împroșcau în apă din toate părțile, dar deodată a țipat sălbatic și și-a ridicat rochia de soare până la genunchi, bătând din picioare:
- Oh! Oh!
A zărit întunericul strălucitor al picioarelor ei goale, a apucat vâsla de la prova, a lovit cu ea șarpele care se zvârcolea pe fundul bărcii și, agățându-l, l-a aruncat departe în apă.
Era palidă, cu un fel de paloare hindusă, alunițele de pe față deveneau mai întunecate, negrul părului și a ochilor păreau și mai negri. Ea a răsuflat uşurată:
- Oh, ce dezgustător. Nu degeaba cuvântul groază vine de la un șarpe. Le avem peste tot aici, în grădină, și sub casă... Și Petya, imaginați-vă, le ia în mâini!
Pentru prima dată ea i-a vorbit simplu și pentru prima dată s-au privit direct în ochi.
- Dar ce tip bun ești! Ce tare l-ai lovit!
Ea și-a revenit complet în fire, a zâmbit și, alergând de la prova la pupa, s-a așezat veselă. În frica ei, ea l-a lovit cu frumusețea ei, acum se gândea cu tandrețe: da, tot e doar o fată! Dar, prefăcându-se indiferent, a pășit îngrijorat în barcă și, așezându-și vâsla pe fundul înghețat, a întors-o înainte cu arcul și a tras-o prin desișul încâlcit de ierburi subacvatice pe tufurile verzi de kugi și nuferi înfloriți. , toate în față acoperite cu un strat continuu din frunzișul lor gros și rotund, l-au adus pe apă și s-au așezat pe o bancă în mijloc, vâslând în dreapta și în stânga.
- Serios, bine? - a strigat ea.
- Foarte! - răspunse el, scoțându-și șapca și se întoarse către ea: - Fiți amabil să-l aruncați lângă tine, altfel îl voi mătura în acest jgheab, care, scuză-mă, încă curge și e plin de lipitori.
Și-a pus șapca în poală.
- Nu-ți face griji, aruncă-l oriunde.
Și-a lipit șapca la piept:
- Nu, am să am grijă de el!
Inima îi tremura din nou tandru, dar se întoarse din nou și începu să-și arunce vâsla cu putere în apa care sclipea printre pume și nuferi.
Tantarii mi s-au lipit de fata si de maini, totul in jurul meu era orbitor de argintiu cald: aer vaporos, nesigur. lumina soarelui, albul creț al norilor strălucind încet pe cer și în luminițele de apă dintre insulele pumelor și nuferilor; peste tot era atât de puțin adânc încât fundul cu ierburi subacvatice era vizibil, dar cumva nu interfera cu adâncimea fără fund în care se îndrepta cerul reflectat cu nori. Deodată ea a țipat din nou - și barca căzu pe o parte: și-a băgat mâna în apă de la pupa și, prinzând tulpina unui nufăr, a tras-o spre ea atât de tare, încât a căzut împreună cu barca - abia dacă timpul să sară în sus și să-i prindă axile. Ea a râs și, căzând cu spatele pe pupa, a stropit mana uda chiar în ochii lui. Apoi o apucă din nou și, neînțelegând ce face, îi sărută buzele râzând. Ea l-a îmbrățișat repede pe gât și l-a sărutat stângaci pe obraz...
De atunci au început să înoate noaptea. A doua zi, l-a chemat în grădină după prânz și l-a întrebat:
- Mă iubești?
El a răspuns cu căldură, amintindu-și sărutările de ieri în barcă:
- Din prima zi a întâlnirii noastre!
— Și eu, spuse ea. - Nu, la început l-am urât - mi s-a părut că nu m-ai observat deloc. Dar, slavă Domnului, toate acestea sunt deja trecute. În seara asta, după ce toată lumea s-a așezat, mergi din nou acolo și așteaptă-mă. Pleacă din casă cât mai atent posibil - mama îmi urmărește fiecare pas, geloasă până la nebunie.
Noaptea a venit la mal cu o pătură pe braț. Din bucurie, a salutat-o nedumerit și a întrebat-o doar:
- De ce pătura?
- Ce prost. O să ne fie frig. Ei bine, așează-te repede și vâslă până la malul acela...
Au tăcut tot drumul. Când s-au apropiat de pădurea de cealaltă parte, ea a spus:
- Poftim. Acum vino la mine. Unde este pătura? Oh, el este sub mine. Acoperă-mă, mi-e frig și stai jos. Așa... Nu, stai, ieri ne-am sărutat cumva prostesc, acum o să te sărut eu însumi, doar în liniște, în liniște. Și tu mă îmbrățișezi... peste tot...
Sub rochia ei avea doar o cămașă. Ea blând, abia atingându-se, îl sărută pe marginile buzelor lui. El, cu capul înnorat, l-a aruncat la pupa. L-a îmbrățișat frenetic...
După ce a stat acolo epuizată, s-a ridicat și cu un zâmbet de oboseală fericită și durere care încă nu se potolise, a spus:
- Acum suntem soț și soție. Mama spune că nu va supraviețui căsniciei mele, dar nu vreau să mă gândesc la asta acum... Știi, vreau să înot, îmi place îngrozitor noaptea...
Ea s-a dezbrăcat deasupra capului, s-a albă în întuneric cu tot corpul lung și a început să-și lege o împletitură în jurul capului, ridicând brațele, arătându-și axilele întunecate și sânii ridicați, fără să-i fie rușine de goliciunea ei și de degetul întunecat de sub burtă. . După ce l-a legat, l-a sărutat repede, a sărit în picioare, a căzut în apă, și-a aruncat capul pe spate și a lovit zgomotos cu piciorul în picioare.
Apoi el, grăbit, a ajutat-o să se îmbrace și să se învelească într-o pătură. În întuneric, ochii ei negri și părul negru legat într-o împletitură erau fabulos de vizibili. Nu mai îndrăznea să o atingă, doar îi săruta mâinile și tăcea de o fericire insuportabilă. Părea că ar fi cineva în întunericul pădurii de pe coastă, mocnind în tăcere ici-colo cu licurici, stând în picioare și ascultând. Uneori, ceva foșnea acolo cu precauție. Ea a ridicat capul:
- Stai, ce este asta?
- Nu-ți fie teamă, probabil că este o broască care se târăște pe mal. Sau un arici în pădure...
- Și dacă este un Capricorn?
- Care Capricorn?
- Nu știu. Dar gândește-te: niște capricorn iese din pădure, stă și se uită... Mă simt atât de bine, vreau să vorbesc prostii groaznice!
Și i-a lipit din nou mâinile de buzele lui, sărutându-i uneori sânul rece ca pe ceva sacru. Ce creatură complet nouă devenise ea pentru el! Iar semi-lumina verzuie stătea și nu se stingea în spatele întunericului pădurii joase, reflectată slab în apa albă și plată din depărtare, plantele de coastă pline de rouă miroseau ascuțit ca țelină, țânțarii invizibili se văitau misterios, rugător - și zburau, zburau cu un trosnet liniștit peste barcă și mai departe, deasupra acestei ape strălucitoare noaptea, libelule înfricoșătoare și nedormite. Și undeva, ceva a foșnit, s-a târât, și-a făcut drum...
O săptămână mai târziu a fost urât, dezamăgit, uluit de oroarea unei despărțiri complet brusce, dat afară din casă.
Într-o după-amiază stăteau în sufragerie și, atingându-și capetele, se uitau la poze din numerele vechi ale Niva.
-Ai încetat încă să mă mai iubești? - a întrebat el liniştit, prefăcându-se că se uită cu atenţie.
- Prostule. Îngrozitor de prost! - șopti ea.
Dintr-o dată s-au auzit pași care alergau încet – iar mama ei nebună stătea pe prag, îmbrăcată într-un halat de mătase neagră uzat și pantofi marocani uzați. Ochii ei negri scânteiau tragic. Ea a alergat ca pe scenă și a strigat:
- Am înțeles totul! Am simțit-o, mă uitam! Nemernic, nu poate fi a ta!
Și, ridicând mâna în mâneca lungă, trase o lovitură asurzitoare din pistolul străvechi cu care Petya speria vrăbiile, încărcându-l doar cu praf de pușcă. În fum, el s-a repezit spre ea și i-a prins mâna tenace. Ea s-a eliberat, l-a lovit în frunte cu un pistol, i-a tăiat sprânceana însângerată, i-a aruncat-o și, auzind că alergau prin casă ca răspuns la țipăt și împușcat, a început să țipe cu spumă pe buzele albastre chiar și mai teatral:
- Numai ea îmi va păși peste cadavrul la tine! Dacă fuge cu tine, mă spânzur în aceeași zi și mă arunc de pe acoperiș! Nemernic, pleacă din casa mea! Marya Viktorovna, alege: mama sau el!
Ea a șoptit:
- Tu, tu, mama...
S-a trezit, a deschis ochii – vizorul albastru-violet de deasupra ușii încă îl privea ferm, misterios, grav din întunericul negru și încă cu aceeași viteză, repezindu-se neîncetat înainte, trăsura se repezi, țâșnind, legănându-se. Acea oprire tristă este deja departe, departe. Și în urmă cu douăzeci de ani erau toate astea - copaci, magpie, mlaștini, nuferi, șerpi, macarale... Da, erau și macarale - cum a putut să uite de ele! Totul era ciudat în acea vară uimitoare, ciudat era și perechea de macarale care zburau de undeva din când în când spre mlaștina de pe coastă, și faptul că o lăsau doar să vină la ei și, arcuindu-și gâtul subțire și lung cu un aspru, dar au privit-o de sus cu o curiozitate binevoitoare când ea, alergând încet și ușor spre ei în pantalonii ei multicolori, s-a ghemuit brusc în fața lor, întinzându-și rochia galbenă pe verdeața umedă și caldă a coastei, și cu un entuziasm copilăresc se uitară în frumoasele și formidabilele lor pupile negre, captate îngust de un inel de raze gri închis. Se uită la ea și la ei de departe, prin binoclu, și văzu limpede capetele lor mici și strălucitoare, chiar și nările lor osoase, fântânile unor ciocuri puternice și mari, cu care ucideau șerpii dintr-o singură lovitură. Corpurile lor scurte, cu smocuri pufoase de cozi, erau strâns acoperite cu penaj de oțel, bastoanele solzoase ale picioarelor erau excesiv de lungi și subțiri - unul era complet negru, celălalt era verzui. Uneori stăteau amândoi ore în șir într-un picior într-o imobilitate de neînțeles, alteori fără niciun motiv aparent săreau în sus, deschizându-și aripile uriașe; altfel ar merge important, ar păși încet, măsurat, ar ridica labele, strângându-și cele trei degete într-o minge și le-ar pune slăbit, desfăcându-și degetele ca niște gheare de prădător și dând tot timpul din cap... Totuși, când ea a alergat la ei, el era deja. Nu m-am gândit la nimic și nu am văzut nimic - i-am văzut doar rochia de soare înflorită, tremurând de langoarea muritoare la gândul la trupul ei întunecat sub el, la alunițele întunecate de pe el. Și în acea ultimă zi a lor, în acea ultimă așezare unul lângă altul în sufragerie pe canapea, peste un volum al bătrânei Niva, îi ținea și ea șapca în mâini, și-o lipi la piept, ca atunci, în barcă și a vorbit, strălucind în ochii lui cu ochi veseli de oglindă neagră:
- Și te iubesc atât de mult acum, că nu e nimic mai dulce pentru mine decât chiar și mirosul ăsta din interiorul șapei, mirosul capului tău și colonia ta dezgustătoare!
Afară de Kursk, în vagonul restaurant, când după micul dejun bea cafea și coniac, soția lui i-a spus:
- De ce bei atât de mult? Acesta pare să fie deja al cincilea pahar. Încă ești trist și îți amintești de fata ta de la țară cu picioare osoase?
„Sunt trist, sunt trist”, a răspuns el, zâmbind neplăcut. -Dacha girl... Amata nobis quantum arnabitur nulla!2
- Este în latină? Ce înseamnă?
- Nu trebuie să știi asta.
„Ce nepoliticos ești”, a spus ea, oftând nepăsător și a început să privească pe fereastra însorită.
27 septembrie 1940
SUPERBE
Un funcționar al camerei trezoreriei, un văduv în vârstă, s-a căsătorit cu o fiică tânără și frumoasă a unui comandant militar. El era tăcut și modest, iar ea își cunoștea valoarea. Era slab, înalt, consumator, purta ochelari de culoarea iodului, vorbea oarecum răgușit și, dacă voia să spună ceva mai tare, se spargea o fistulă. Și era mică, perfect și puternic construită, mereu bine îmbrăcată, foarte atentă și eficientă prin casă și avea un ochi ager. Părea la fel de neinteresant din toate punctele de vedere ca mulți oficiali provinciali, dar prima sa căsătorie a fost cu o frumusețe - toată lumea pur și simplu ridica mâinile: de ce și de ce astfel de oameni s-au căsătorit cu el?
Și așa a doua frumusețe și-a urat calm băiatul de șapte ani din prima, prefăcându-se că nu l-a observat deloc. Atunci tatăl, de frică de ea, s-a prefăcut și el că nu are și nu a avut niciodată un fiu. Iar băiatul, în mod firesc vioi și afectuos, a început să se teamă să spună un cuvânt în prezența lor și acolo s-a ascuns complet, devenind parcă inexistent în casă.
Imediat după nuntă, a fost transferat să doarmă din dormitorul tatălui său pe o canapea din camera de zi, cameră mică langa sala de mese, decorata cu mobilier de catifea albastra. Dar somnul lui era agitat în fiecare noapte, dădea cearșafurile și pătura pe podea. Și în curând frumusețea i-a spus slujnicei:
- Asta e o rușine, va uza toată catifea de pe canapea. Întinde-o pentru el, Nastya, pe podea, pe acea saltea pe care ți-am spus să o ascunzi în cufarul mare al regretatei doamne, pe coridor.
Și băiatul, în singurătatea lui deplină în întreaga lume, a început să ducă o viață complet independentă, complet izolat de restul casei - inaudibil, imperceptibil, la fel zi după zi: stă cu umilință în colțul sufrageriei. , desenează case pe o scândură de ardezie sau citește în șoaptă din magazii Continuă să se uite pe ferestre la aceeași carte cu poze, cumpărată sub răposata sa mamă... Doarme pe jos, între canapea și o cadă. palmier. El își face singur patul seara și îl curăță singur cu sârguință, îl rulează dimineața și îl duce pe coridor în pieptul mamei sale. Tot restul bunătății lui este ascunsă acolo.
28 septembrie 1940
PROST
Fiul diaconului, un seminarist care a venit în sat să-și viziteze părinții de sărbători, s-a trezit într-o noapte întunecată și fierbinte de o agitație corporală severă și, după ce s-a culcat, s-a înflăcărat și mai mult cu imaginația sa: după-amiaza, înainte de cină, a spionat din viile de pe coastă peste pârâul râului cum au venit acolo cu fetele lucrate și, aruncându-și cămășile de pe trupurile albe transpirate peste cap, cu zgomot și râs, ridicându-și fețele, arcuindu-și spatele, s-au aruncat. în apa fierbinte sclipitoare; apoi, neputându-se stăpâni, s-a ridicat, s-a strecurat în întuneric prin intrarea în bucătărie, unde era neagră și fierbinte, ca într-un cuptor încălzit, și, întinzându-și mâinile înainte, bâjbâi după patul de pe pe care bucătăreasa dormea, o fată săracă, fără rădăcini, despre care se știa că este o proastă, și ea, de frică, nici nu țipa. De atunci a locuit cu ea toată vara și a adoptat un băiat, care a început să crească alături de mama lui în bucătărie. Diaconul, diaconia, preotul însuși și toată casa lui, întreaga familie a negustorului și a conetabilului și a soției sale, toată lumea știa de la cine este băiatul ăsta, iar seminaristul, venind de sărbători, nu l-a putut vedea din afară. rușine răutăcioasă pentru trecutul său: a trăit cu un prost!
Când a terminat cursul - „genial!”, după cum a spus diaconul tuturor - și a venit din nou la părinții săi pentru vara înainte de a intra în academie, chiar în prima vacanță au invitat oaspeții la ceai pentru a fi mândri de viitorul academician. . Oaspeții au vorbit și despre viitorul lui strălucit, au băut ceai, au mâncat diverse gemuri, iar fericitul diacon a pornit un gramofon care șuiera și apoi țipa tare în mijlocul conversației lor pline de viață.
Toți au tăcut și cu zâmbete de plăcere au început să asculte sunetele spălătoare ale „Pe trotuar”, când deodată băiatul bucătarului, căruia mama lui, gândindu-se să-i atingă pe toți cu el, i-a șoptit cu prostie: „Fergi, dansează, micuțul”, a zburat în cameră și a dansat stângaci, deztonat și a călcat în picioare. Toți au fost confuzi prin surprindere, iar fiul diaconului, devenind violet, s-a repezit spre el ca un tigru și l-a aruncat afară din cameră cu atâta forță, încât băiatul s-a rostogolit pe hol.
A doua zi, diaconul și diacona, la cererea lui, l-au trimis pe bucătar. Erau oameni buni și plini de compasiune, erau foarte obișnuiți cu ea, o iubeau pentru iresponsabilitatea, ascultarea ei și, în orice mod posibil, au cerut fiului lor să aibă milă. Dar el a rămas neclintit și nu au îndrăznit să nu-l asculte. Seara, bucătăreasa, plângând în liniște și ținându-și pachetul într-o mână și mâna băiatului în cealaltă, a părăsit curtea.
Toată vara după aceea, ea a umblat cu el prin sate și sate, cerșind pentru numele lui Hristos. Era uzată, uzată, coaptă în vânt și soare, slabă până la oase și piele, dar era neobosit. Mergea desculță, cu o pungă de sac pe umăr, sprijinită cu un băț înalt, iar în sate și cătune se închina în tăcere în fața fiecărei colibe. Băiatul a mers în spatele ei, tot cu o geantă pe umăr în pantofii ei vechi, rupti și întăriți, ca acele suporturi care zac undeva într-o râpă.
Era un ciudat. Avea o coroană mare, plată, acoperită cu păr roșu de mistreț, un nas turtit, cu nări largi și ochi alune foarte strălucitori. Dar când zâmbea, era foarte dulce.
28 septembrie 1940
ANTIGONA
În iunie, din moșia mamei sale, studentul s-a dus la unchiul și mătușa lui, trebuia să-i viziteze, să afle cum se simte, cum era sănătatea unchiului său, care pierduse picioarele generalului; Studentul îndeplinea această datorie în fiecare vară și acum călărea cu un calm supus, citit pe îndelete în trăsura de clasa a doua, așezându-și coapsa tânără și rotundă pe marginea canapelei, noua carte a lui Averchenka, privea distrat pe fereastră ca niște stâlpi de telegraf cu porțelan alb. cupe în formă de crini Arăta ca un tânăr ofițer – doar șapca lui albă cu bandă albastră era una de student, totul era în stil militar: o jachetă albă, jambiere verzui, cizme cu vârf din piele lăcuită, un port țigări cu un garou portocaliu incendiar.
Unchiul și mătușa erau bogați. Când a venit acasă de la Moscova, l-au trimis la gară cu o trăsură grea, câțiva cai de lucru și nu un cocher, ci un muncitor. Și la locul unchiului său a intrat întotdeauna pentru o vreme într-o viață complet diferită, în plăcerea marii bogății și a început să se simtă frumos, vesel și manierat. Așa a fost acum. Cu o nebunie involuntară, s-a așezat într-o trăsură ușoară de cauciuc, înhămat de o troică rapidă de karak, condus de un tânăr cocher, într-o jachetă albastră fără mâneci și o cămașă galbenă de mătase.
Un sfert de oră mai târziu, troica a zburat, jucându-se încet cu un împrăștiat de clopote și cauciucuri șuierate pe nisipul din jurul patului de flori, în curtea rotundă a unei vaste moșii, spre platforma unei case noi, spațioase, pe două etaje. Un servitor înalt în jumătate de tancuri, o vestă roșie cu dungi negre și cizme a ieșit pe platformă să-și ia lucrurile. Elevul a făcut un salt isteț și incredibil de larg de pe cărucior: zâmbind și legănându-se în timp ce mergea, mătușa lui a apărut în pragul holului - un halat larg festonat pe un corp mare flasc, o față mare lăsată, un nas de ancoră și galben. semne de bronzat sub ochii ei căprui. L-a sărutat cu blândețe pe obraji, el a căzut cu o prefăcută bucurie în mâna ei moale și întunecată, gândindu-se repede: minți așa trei zile întregi și în timpul liber nu va ști ce să facă cu el însuși! Prefăcându-se și răspunzând în grabă la întrebările ei pretinse despre mama ei, el a urmat-o în vestibulul mare și a privit cu ură veselă sperietoarea oarecum cocoșată. urs brun cu ochi strălucitori de sticlă, stând cu piciorul strâmb la toată înălțimea la intrarea în scara largă care duce la ultimul etaj și ținând de ajutor o farfurie de bronz pentru cărți de vizită în labele din față cu gheare și, dintr-o dată, chiar s-a oprit într-o surpriză îmbucurătoare: un scaun plinuț. , generalul palid, cu ochi albaștri, se rostogolea lin spre el o frumusețe înaltă, impunătoare, într-o rochie de pânză gri, un șorț alb și o eșarfă albă, cu ochi mari și gri, toate strălucitoare de tinerețe, forță, puritate, strălucirea mâinile elegante, albul mat al feței ei. Sărutând mâna unchiului său, el a reușit să se uite la extraordinara zveltețe a rochiei și a picioarelor ei. Generalul a glumit:
- Dar aceasta este Antigona mea, călăuza mea bună, deși nu sunt orb, ca Oedip, și mai ales femeilor drăguțe. Faceți cunoștință cu tineri.
Ea a zâmbit ușor, întorcându-i doar arcul studentului cu o plecăciune.
Un servitor înalt în jumătăți de boluri și o vestă roșie l-a condus pe lângă urs la etaj, de-a lungul unei scări strălucitoare cu lemn galben închis, cu un covor roșu în mijloc și de-a lungul aceluiași coridor, l-a condus într-un dormitor mare, cu o marmură. camera de toaletaîn apropiere - de data aceasta într-un mod diferit decât înainte și cu ferestrele spre parc, nu spre curte. Dar a mers fără să vadă nimic. Prostia veselă cu care a intrat în moșie îi mai învârtea în cap - „unchiul meu are cele mai cinstite reguli” - dar încă mai stătea deja: așa este o femeie!
Fredonând, a început să se bărbierească, să spele și să schimbe hainele, să-și pună pantaloni cu bretele, gândindu-se:
„Există astfel de femei! Și ce poți oferi pentru dragostea unei astfel de femei!
Și mi-au venit gânduri ridicole: doar stai aici o lună, două, pe ascuns față de toată lumea, intră în prietenie, intimitate cu ea, trezește-i dragostea, apoi spune: fii soția mea, sunt tot și pentru totdeauna a ta. Mamă, mătușă, unchi, uimirea lor când le spun despre dragostea noastră și decizia noastră de a ne uni viețile, indignarea lor, apoi persuasiunea, țipetele, lacrimile, blestemele, dezmoștenirea - totul nu este nimic pentru mine de dragul tău...
Coborând scările către mătușa și unchiul său - camerele lor erau dedesubt - se gândi:
„Totuși, ce prostii se strecoară în capul meu, desigur, poți să stai aici sub un pretext... poți începe să faci curte neobservată, să te prefaci îndrăgostit nebunește... Dar vei reuși ceva? , ce mai departe „Cum pot scăpa de această poveste? Este adevărat că ar trebui să mă căsătoresc?
Timp de o oră a stat cu mătușa și unchiul său în biroul său imens, cu un birou imens, cu un pouf uriaș acoperit cu țesături turcești, cu un covor pe perete deasupra lui, atârnat în cruce cu arme orientale, cu mese încrustate pentru fumat și pe șemineu cu un mare portret fotografic într-un cadru din lemn de trandafir sub o coroană de aur, pe care era propriul său tun liber: Alexandru.
„Sunt atât de bucuros, unchie și mătușă, că sunt din nou cu voi”, a spus el la sfârșit, gândindu-se la sora lui. - Și ce minunat este aici! Va fi groaznic să pleci.
- Cine te conduce? - a răspuns unchiul. -Unde te grabesti? Trăiește până te plictisești.
— Desigur, spuse mătușa mea absent.
Stând și vorbind, el aștepta neîncetat: ea venea în orice clipă, servitoarea îi anunța că ceaiul este gata în sufragerie și venea să-și dea o plimbare pe unchiul ei. Dar ceaiul a fost servit în birou - o masă cu un ceainic de argint pe o lampă cu alcool a fost introdusă și mătușa mea a turnat-o singură. Apoi a tot sperat că ea îi va aduce ceva medicamente unchiului ei... Dar ea nu a venit niciodată.
„Ei bine, la naiba cu asta”, gândi el, părăsind biroul, intră în sufragerie, unde servitorii coborau draperiile ferestrelor înalte și însorite și, dintr-un motiv oarecare, privi în dreapta, în ușile holului, unde, după-amiaza târziu, pe podeaua de parchet străluceau cupe de sticlă luminoase de pe picioarele unui pian, apoi s-au dus la stânga, în sufragerie, în spatele căreia se afla o canapea. Din sufragerie am ieșit pe balcon, am coborât pe patul de flori colorat, l-am plimbat și am rătăcit pe aleea înaltă umbrită... Era încă cald la soare și mai erau două ore până la prânz.
565. Citiți un fragment din romanul „Crimă și pedeapsă”. Determinați tipul de vorbire. Specifica trăsături caracteristice acest tip de vorbire.
Era o celulă minusculă, lungă de vreo șase trepte, având cel mai jalnic aspect, cu tapetul ei galben, prăfuit, care cădea de pe perete peste tot și atât de joasă încât abia era. bărbat înalt se simțea înfiorător acolo și părea că erai pe cale să te lovești cu capul de tavan. Mobilierul corespundea încăperii: erau trei scaune vechi, nu în totalitate în stare bună de funcționare, o masă pictată în colț, pe care zăceau mai multe caiete și cărți; doar după felul în care erau prăfuiți, era clar că mâna nimănui nu-i atinsese de mult; și, în cele din urmă, o canapea mare incomodă, care ocupa aproape tot peretele și jumătate din lățimea întregii încăperi, tapițată cândva cu chintz, dar acum în zdrențe și a servit drept pat lui Raskolnikov. Adesea dormea pe el așa cum era, fără să se dezbrace, fără cearșaf, acoperindu-se cu haina lui veche și ponosită de student și cu o pernă mică în cap, sub care punea toată lenjeria pe care o avea, curată și purtată, astfel încât tăblia ar fi mai înaltă. stătea în fața canapelei masă mică. Era greu să devii mai abătut și mai ponosit; dar pentru Raskolnikov a fost chiar plăcut în starea sa de spirit actuală. S-a retras hotărât de la toată lumea, ca o broască țestoasă în carapacea ei, și chiar chipul slujnicei, care era obligată să-l slujească și care se uita uneori în camera lui, îi stârnea fiere și convulsii. Acest lucru se întâmplă cu alți monomani care sunt prea concentrați pe ceva.
(F. Dostoievski)
1. Explicați așezarea semnelor de punctuație în propoziția evidențiată.
2. Găsiți un cuvânt ocazional (neologismul autorului individual) în text, explicați-i sensul și metoda de formare.
3. Împărțiți textul în paragrafe și formulați-le micro-temele.
566. Analizați textul, stabiliți-i tipul și stilul de vorbire. Cărui gen aparține? Ce funcție stilistică și sintactică servesc primul și ultimul paragraf?
„CREAȚIA DRAGĂ A MÂINILOR RUSICE -
Cetatea de aur a Kremlinului...”
„Cine nu a fost niciodată în vârful lui Ivan cel Mare, care nu a avut niciodată ocazia să arunce o privire la întreaga noastră capitală antică de la un capăt la altul, care nu a admirat niciodată această panoramă maiestuoasă, aproape fără margini, habar nu are despre Moscova, pentru că Moscova nu este un oraș obișnuit din care sunt o mie; Moscova nu este o masă tăcută de pietre reci dispuse într-o ordine simetrică... nu! are propriul ei suflet, propria ei viață”, a scris M.Yu. Lermontov.
Prima mențiune despre Moscova în cronici datează din 1147; Aceasta este și prima mențiune despre Kremlin. Numai în acele vremuri îndepărtate era numit „grad” („orașul Moscovei”).
Pe parcursul a opt secole și jumătate, aspectul Kremlinului s-a schimbat de mai multe ori. Numele Kremlin a apărut nu mai devreme de secolul al XIV-lea. Sub prințul Dmitri Donskoy în 1367, în jurul Kremlinului au fost ridicate noi ziduri de piatră albă; Moscova devine piatră albă și păstrează numele până astăzi.
Ansamblul arhitectural modern al Kremlinului a început să prindă contur la sfârșitul secolului al XV-lea: ziduri de cărămidăși turnuri care există și astăzi. Lungimea totală a zidurilor Kremlinului cu turnuri este de 2235 m; zidurile au 1045 de creneluri.
Kremlinul este un martor al trecutului eroic al poporului rus. Astăzi este centrul guvernării și viata politica Rusia. Kremlinul din Moscova este un ansamblu arhitectural și artistic unic, cel mai mare muzeu din lume, care păstrează cu grijă „tradițiile prețuite ale generațiilor”.
Există multe monumente artistice și istorice pe teritoriul Kremlinului. Iată doar câteva dintre ele: clopotnița Ivan cel Mare (înălțimea sa este de 81 m, cu cruce - aproximativ 100 m), abia în secolul al XX-lea au apărut la Moscova clădiri mai înalte decât această clopotniță; în apropiere se află Piața Ivanovo, unde decretele țarului au fost citite cu voce tare (de aici: strigă în vârful Pieței Ivanovo); clopotul țarului, care, dacă ar suna, s-ar auzi la 50-60 km distanță; Tunul Țarului este un monument al artei turnătorii și al artileriei antice rusești; Marele Palat al Kremlinului și Camera Fațetelor; Piața Catedralei cu Catedrala Arhanghel, Catedralele Adormirea Maicii Domnului și Buna Vestire; Camera de arme - primul muzeu din Moscova - și alți „martori ai secolelor”.
În cuvintele lui M.Yu. Lermontov, „...este imposibil să descrii Kremlinul, nici crenelurile lui, nici pasajele lui întunecate, nici palatele lui magnifice... Trebuie să vezi, să vezi... trebuie să simți tot ce spun inimii și imaginației. !...”
567. Citiți textul și intitulați-l. Determinați tipul de vorbire. De ce autorul, printre alte mijloace figurative și expresive, atribuie un rol special epitetelor? Scrieți cuvintele cu paranteze, deschizându-le și explicând ortografia.
Se întunecă și se ridică un viscol spre noapte.
În afară de luminile misterioase de rău augur, nimic nu este vizibil (la jumătate de milă) în față. E bine că este geros și vântul suflă ușor zăpada tare de pe drum. Dar pentru (asta) te lovește în față și adoarme cu șuierat pe marginea drumului crengi de stejar, le scoate și le duce frunzele uscate înnegrite în fumul plutitor și, privindu-le, te simți pierdut într-o lume pustie printre eternul amurg nordic.
Există o fermă pe un câmp, departe de drumuri, departe de marile orașe și căi ferate. Mai departe, satul, care a fost cândva lângă ferma propriu-zisă, cuibărește acum cinci (opt) verste de ea. Ferma se numea Luchezarovka cu mult timp în urmă.
Luchezarovka! Vântul face zgomot în jurul ei ca marea; iar în curte, fum de zăpadă în derivă peste zăpadele înalte albastre (albe), ca peste dealuri morminte. Aceste zăpadă sunt înconjurate de clădiri împrăștiate, departe unele de altele. Toate clădirile sunt în stil vechi, lungi și joase. Fațada casei dă spre curți cu doar trei ferestre mici (mici). Acoperișul mare de paie se înnegrise odată cu vârsta. Un horn îngust de cărămidă se ridică deasupra casei ca un gât lung.
Se pare că moșia a dispărut: (nu) niciun semn de locuire umană, nici o urmă în curte, nici un sunet de vorbire omenească! Totul este înfundat de zăpadă, totul doarme într-un somn neînsuflețit pe melodiile vântului printre câmpurile plate de iarnă. Lupii se plimbă noaptea prin casă, venind de la poieni prin grădină până la balcon însuși.
(După I. Bunin)
1. Găsiți în text și scrieți în compoziție propoziții simple dintr-o singură parte și propoziții cu o singură parte propoziții complexe, evidențiază-le bazele gramaticale și determină tipul.
2. În propoziția evidențiată, determină funcția colonului și indica partea de vorbire a cuvintelor cu nici.
3. Găsiți în text propoziții complicate de: 1) frază comparativă; 2) o definiție separată convenită. Notează-le, explicând grafic semnele de punctuație.
568. Citiți textul. Determinați ideea sa principală. Dați titlu textului. Ce va exprima - tema sau ideea principală?
Pușkin este subiectul reflectării eterne a poporului rus. S-au gândit la el, se mai gândesc la el acum, mai mult decât la oricare alți scriitori ai noștri: probabil pentru că, atingându-l, de exemplu, pe Tolstoi, ne limităm în gânduri la el, Tolstoi, dar mergând la Pușkin, vedem înainte. noi întreaga Rusie, viața și destinul ei (și deci viața noastră, destinul nostru). Însăși evazivitatea „esenței” lui Pușkin, rotunjimea și completitudinea operei sale, atrage și derutează. S-ar părea că totul s-a spus despre Pușkin. Dar îi iei cartea, începi să o recitești și simți că nu s-a spus aproape nimic. Este cu adevărat înfricoșător să „deschizi gura”, să scrii chiar și câteva cuvinte despre el, așa că totul aici este cunoscut dinainte și, în același timp, doar aproximativ, înșelător de adevărat.
Nu este o coincidență că în literatura rusă sunt amintite două discursuri despre Pușkin, spuse în ajunul morții, când o persoană rezumă rezultatele, se verifică: discursurile lui Dostoievski și Blok. Amândoi nu au vorbit în totalitate despre Pușkin, sau mai degrabă - despre lui. Dar ei nu puteau să vorbească despre nimeni altcineva așa, cu atâta entuziasm, pe un asemenea ton, pentru că, înainte de moartea lor, se pare că au vrut să vorbească despre totul „în esență”, „despre cele mai importante” și doar Pușkin reprezintă libertatea în acest domeniu. .
Vom accepta acum ceea ce este conținut în aceste discursuri? Greu. Mai ales ce a spus Dostoievski. Este remarcabil că, în general, niciuna dintre evaluările anterioare, niciunul dintre gândurile din trecut despre Pușkin nu sunt acum complet satisfăcătoare. Fără îndoială, în critica noastră, începând cu Belinsky, există multe judecăți foarte aproximative despre el. Unele sunt pe drept recunoscute drept „clasici” și rămân valoroase. Dar o altă eră se face simțită.
(G. Adamovich)
1. Explicați punctuația. Faceți o analiză completă a celei de-a doua propoziții.
2. Determină-ți stilul de vorbire și justifică-ți răspunsul. Numiți cele mai izbitoare trăsături ale acestui stil de vorbire.
3. Furnizați exemple de parcelare în text.
4. Găsiți elementele compoziționale: 1) teză; 2) argumente; 3) concluzie. Pentru ce tip de discurs este tipică această compoziție?
5. Faceți un plan pentru text, indicând micro-temele.
569. Determinați stilul și tipul de vorbire. Realizați un plan pentru text, indicând elementele de compunere și microtemele. Analizați vocabularul acestui text. În ce stiluri de vorbire poate fi clasificată?
Este în general acceptat că telegraful, telefonul, trenurile, mașinile și avioanele sunt concepute pentru a economisi timp prețios al unei persoane, pentru a elibera timpul liber care poate fi folosit pentru a-și dezvolta abilitățile spirituale. Dar a avut loc un paradox uimitor. Putem spune, cu mâna pe inimă, că fiecare dintre noi care folosește serviciile tehnologiei are mai mult timp decât aveau oamenii în era pre-telefonic, pre-telegraf, pre-aviație? Da, Doamne! Toți cei care trăiau atunci într-o prosperitate relativă (și toți trăim într-o prosperitate relativă acum) aveau de multe ori mai mult timp, deși atunci toată lumea petrecea o săptămână, sau chiar o lună, pe drumul din oraș în oraș în loc de cele două sau trei ore ale noastre.
Se spune că Michelangelo sau Balzac nu au avut suficient timp. Dar de aceea au ratat-o pentru că există doar douăzeci și patru de ore într-o zi și doar șaizeci sau șaptezeci de ani în viață. Noi, dacă ne dăm frâu liber, ne vom agita vreo patruzeci și opt de ore într-o zi, vom flutura ca nebunii din oraș în oraș, din continent în continent și tot nu vom găsi o oră să ne liniștim și să facem ceva pe îndelete. , amănunțit, în spiritul naturii umane normale.
Tehnologia a făcut ca fiecare stat ca întreg și umanitatea ca întreg să fie puternice. În ceea ce privește focul distructiv și tot felul de putere, America din secolul XX nu este aceeași cu America din secolul al XIX-lea, iar omenirea, dacă ar fi trebuit să lupte, ei bine, cel puțin de la marțieni, i-ar fi întâlnit altfel decât acum două-trei secole. Dar întrebarea este dacă tehnologia a făcut mai puternică doar o persoană, o singură persoană, o persoană ca atare, Moise biblic, care și-a condus poporul dintr-o țară străină, a fost puternic, Ioana d’Arc a fost puternică, Garibaldi și Rafael, Spartacus și Shakespeare, Beethoven și Petofi, Lermontov și Tolstoi. Nu se știe niciodată... Descoperitori de tărâmuri noi, primii exploratori polari, mari sculptori, pictori și poeți, giganți ai gândirii și spiritului, adepții ideilor. Putem spune că tot progresul nostru tehnologic l-a făcut pe om mai puternic tocmai din acesta, singurul punct de vedere corect? Desigur, instrumente și dispozitive puternice... dar chiar și o neînființare spirituală, un laș, poate trage pârghia dreaptă sau poate apăsa butonul din dreapta. Poate lașul va trage primul.
Da, toți împreună, posedând tehnologie modernă, suntem mai puternici. Auzim și vedem mii de kilometri, brațele noastre sunt monstruos de alungite. Putem lovi pe cineva chiar și pe alt continent. Am ajuns deja pe lună cu camera noastră. Dar asta suntem toți. Când „tu” vei rămâne singur cu tine fără radioactiv și reactii chimice, fără submarine nucleare și chiar fără costum spațial - doar singur, poți să-ți spui că ești... mai puternic decât toți predecesorii tăi de pe planeta Pământ?
Omenirea poate cuceri în mod colectiv Luna sau antimateria, dar totuși pentru birou persoana se așează separat.
(V. Soloukhin „Scrisori de la Muzeul Rusiei”)
570. Dați titlu textului. Evidențiați cuvintele cheie. Determinați subiectul și ideea principală a textului. Scrieți un eseu în miniatură (eseu) pe această temă.
Profesor și student... Amintiți-vă ce a scris Vasily Andreevich Jukovsky pe portretul său, prezentat tânărului Alexandru Pușkin: „Studentului învingător de la profesorul învins”. Elevul trebuie să-și depășească cu siguranță profesorul, acesta este meritul cel mai înalt al profesorului, continuarea lui, bucuria lui, dreptul său, chiar dacă iluzoriu, la nemurire. Și iată ce i-a spus Vitaly Valentinovich Bianchi celui mai bun elev al său Nikolai Ivanovici Sladkov în timpul uneia dintre ultimele sale plimbări: „Se știe că privighetoarele bătrâni și experimentați îi învață pe cei tineri să cânte. După cum spun prindetorii de păsări, „le-au pus un cântec bun”. Dar cum au spus-o! Ei nu își bagă nasul, nu constrâng sau forțează. Ei doar cântă. Ei încearcă cu toată puterea lor de păsări să cânte cât mai bine și cât mai clar. Principalul lucru este mai curat! Puritatea fluierului este apreciată mai presus de orice. Bătrânii cântă, iar tinerii ascultă și învață. Ei învață să cânte, nu să cânte împreună!”
(M. Dudin)
571. Citiți un fragment din povestea „Nava cu aburi albă” a celebrului scriitor rus și kârgâz Chingiz Aitmatov.
Bătrânul Momun, pe care înțelepții îl numeau Momunul Eficient, era cunoscut de toată lumea din zonă și îi cunoștea pe toată lumea. Momun și-a câștigat această poreclă prin prietenia sa invariabilă față de toți cei pe care îi cunoștea chiar și în cea mai mică măsură, prin disponibilitatea sa de a face mereu ceva pentru oricine, de a servi pe oricine. Și totuși sârguința lui nu era prețuită de nimeni, la fel cum aurul nu ar fi prețuit dacă ar începe brusc să-l dea gratuit. Nimeni nu l-a tratat pe Momun cu respectul de care se bucură oamenii de vârsta lui. L-au tratat ușor. El a fost însărcinat să sacrifice vitele, să întâmpine oaspeții de cinste și să-i ajute să descălece, să servească ceai sau chiar să taie lemne și să ducă apă.
Este vina lui că este Momunul Eficient.
Așa era el. Momun eficient!
Atât bătrânul, cât și micuțul erau în relații de prenume cu el se putea bate joc de el – bătrânul era inofensiv; era posibil să-l ignori – un bătrân care nu răspunde. Nu degeaba, spun ei, oamenii nu-i iartă pe cei care nu știu să se forțeze să fie respectați. Dar nu putea.
Știa multe în viață. A lucrat ca tâmplar, făcător de șei și a fost un rădăcinător; Când eram mai mic, puneam astfel de stive în gospodăria colectivă încât era păcat să le demontăm iarna: ploaia curgea de pe stiva ca de la gâscă, iar zăpada cădea pe acoperișul din fronton. În timpul războiului, el a construit ziduri de fabrică în Magnitogorsk ca muncitor al armatei și a fost numit stahanovit. S-a întors, a tăiat case la graniță și a lucrat în pădure. Deși era înscris ca muncitor auxiliar, el avea grijă de pădure, iar Orozkul, ginerele său, călătorea în mare parte prin vizitarea oaspeților. Cu excepția cazului în care sosesc autoritățile, Orozkul însuși va arăta pădurea și va organiza o vânătoare, aici el a fost stăpânul. Momun avea grijă de vite și ținea o stupină. Momun și-a trăit toată viața de dimineața până seara la serviciu, în necazuri, dar nu a învățat să se forțeze să fie respectat.
Și aspectul lui Momun nu era deloc cel al unui aksakal. Fără calm, fără importanță, fără severitate. Era un om bun, și la prima vedere se putea discerne această calitate umană ingrată în el. Tot timpul ei îi învață pe oameni așa: „Nu fi bun, fii rău! Iată, iată! Fii rău”, iar el, spre nenorocirea lui, rămâne incorigibil de amabil. Fața lui zâmbea și încrețită, încrețită, iar ochii îi întrebau mereu: „Ce vrei? Vrei să fac ceva pentru tine? Așa că sunt acum, spune-mi care este nevoia ta.”
Nasul este moale, ca de rață, de parcă nu ar exista deloc cartilaj. Și este mic, agil, un bătrân, ca un adolescent.
Ce rost are barba - nici nu a fost un succes. E o glumă. Pe bărbia goală sunt două sau trei fire de păr roșiatice - atât este barba.
Este diferit - vezi deodată un bătrân frumos călare pe drum, cu o barbă ca un snop, într-o haină spațioasă de blană, cu rever lat de piele de miel, într-o pălărie scumpă și chiar pe un cal bun și un placat cu argint. șa - indiferent de înțelept, indiferent de profet, ar trebui să te înclini în fața lui. Nu este rușinos, o astfel de persoană este onorat peste tot! Iar Momun s-a născut doar Momunul Eficient. Poate că singurul său avantaj era că nu îi era frică să nu se piardă în ochii cuiva. (S-a așezat greșit, a spus greșit, a răspuns greșit, a zâmbit greșit, greșit, greșit, greșit...) În acest sens, Momun, fără să știe, a fost o persoană extrem de fericită.
Mulți oameni mor nu atât din cauza bolilor, cât dintr-o pasiune ireprimabilă, eternă, care îi consumă - să se prefacă a fi mai mult decât sunt. (Cine nu vrea să fie cunoscut drept deștept, demn, frumos și, de asemenea, formidabil, corect, hotărât?..)
Dar Momun nu era așa.
Momun a avut propriile necazuri și necazuri, de care a suferit, de care plângea noaptea. Cei din afară nu știau aproape nimic despre asta.
1. Despre ce este acest text? Ce problemă ridică autorul? Formulează-l.
2. Ce mijloace de limbaj lexicale, morfologice, sintactice confirmă că acest text aparține limbajului ficțiunii?
3. Ce mijloace expresive de limbaj folosește Chingiz Aitmatov pentru a picta portretul bătrânului Momun? Numiți-le și dați exemple din text.
4. Scrie o recenzie a acestui text, exprimă-ți atitudinea atât față de eroul poveștii, cât și față de problema ridicată de autor.
5. Scrieți un eseu pe tema „Dacă toți oamenii s-ar trata reciproc cu respect.”