व्हेरा पावलोवा. उत्कृष्ट विद्यार्थ्याची जिव्हाळ्याची डायरी. आपल्याला फक्त मृतांवर प्रेम कसे करावे हे माहित आहे

"तुम्ही मला माझ्या स्वतःच्या कवितांबद्दल दुसऱ्यांदा रडवले, जेव्हा मी त्यांना रचले तेव्हा मी पहिल्यांदा रडलो."

खात्रीशीर उड्डाण
ओव्हर द नेस्ट ऑफ द OSPS

“ते प्रेमात आहेत आणि आनंदी आहेत.
तो:- तू नसताना मला असं वाटतं-
तू नुकताच पुढच्या खोलीत गेलास.
ती:- तू पुढच्या खोलीत गेल्यावर मला वाटतं
तू आता नाहीस..."

इ या कविता मी पहिल्यांदाच वाचल्या, बहुधा वर्षांनीसोळा पूर्वी. ते स्मृतीमध्ये बुडले आणि खोली, पूर्णता आणि भावनांच्या सत्यतेचा एक प्रकारचा ट्युनिंग काटा राहिला. प्रेम. या दोघांपैकी प्रेयसीचे दारातून बाहेर पडणे ज्याला त्याचा मृत्यू अधिक उद्ध्वस्त झाला आहे, असे समजते, ते म्हणतात, तुझ्याशिवाय पृथ्वी रिकामी आहे... आणि या शब्दाचा एक दुर्मिळ अर्थ. साध्या, भावपूर्ण ओळी माझ्याबरोबर "मोठ्या" झाल्या आहेत. मी त्यांना विसरलो नाही, जरी मी इतर अनेक कविता विसरलो, वाचल्या, ऐकल्या, संपादितही केल्या... मला खात्री आहे की हे रहस्य गद्य भाषणाच्या विलक्षण "संतुलन" मध्ये आहे, जे वाचकांना अस्सल कवितेमध्ये बदलते.

ही घटना वेरा पावलोव्हाच्या कवितेसारखी विरोधाभासी होती...

आणि या कवितेच्या लेखकाला मी “लाइव्ह” भेटेन असे मला कधीच वाटले नव्हते. लेखकाचे नावही विसरलो. कारण ते या कविता-साक्षात्काराइतकेच सोपे (म्हटले नाही तर - सामान्य) वाटले: धावपळीत, जीवनाच्या घाईगडबडीत, प्रामाणिक आकर्षणाच्या चुंबकत्वात प्रकट झालेले सत्य ...
पावलोवा - हे आडनाव होते. व्हेरा पावलोवा.

"पेजरवरील मुली: "तात्काळ कॉल करा!"
पेजरवर परमेश्वराला: "जतन करा आणि जतन करा!"
“आई, मी सिरिलबरोबर आहे! चल, रडू नकोस!"
तर, मला ते समजले.
म्हणून मला समजले."

आणि ही भव्य प्रार्थना, बर्याच वर्षांपूर्वी मासिकाच्या निवडीमध्ये वाचली गेली, बर्याच वर्षांपासून आनंदित आणि आश्चर्यचकित झाली ...
30 मे 2008 रोजी, मला वैयक्तिकरित्या वेरा पावलोव्हाला भेटण्याचे भाग्य लाभले. ही घटना व्हेरा पावलोवाच्या कवितेइतकीच विरोधाभासी होती: एक प्रसिद्ध, काही प्रमाणात अगदी कुप्रसिद्ध (समीक्षकांचे आभार, परंतु नंतर त्याबद्दल अधिक!) रियाझान आउटबॅकमधील कवयित्री. जिल्ह्यात - माजी काउंटी - केंद्र स्कोपिन (त्याचा कोट गायब झालेला स्टेप पक्षी ऑस्प्रे दर्शवितो), जो 16 व्या शतकापासून मध्य रशियामध्ये उभा आहे आणि त्याच्या अस्तित्वाच्या सर्व पाच शतकांमध्ये फारच कमी बदलला आहे. गावात, वाटरर्सच्या पेंटिंग्जमधून खाली उतरले आहे - तिथे तुम्हाला "मॉस्को कोर्टयार्ड", "द लास्ट टेव्हर्न अॅट द आउटपोस्ट", आणि "मेडो बिफोर द थंडरस्टॉर्म" भेटेल. शहरामध्ये, सांस्कृतिक आणि आध्यात्मिक जीवनाचे केंद्र, ज्याच्या माझ्या खोलवर विश्वास आहे, आणि स्कोपिनच्या इतर सांस्कृतिक केंद्रांना कोणताही गुन्हा म्हणता येणार नाही, ते युवा रंगमंच "मर्यादा" आहे. कलात्मक दिग्दर्शक - व्लादिमीर डेल. कलाकार एक "हौशी" (डॉक्टर, कामगार, विद्यार्थी, ड्रायव्हर यांचा सुव्यवस्थित) पण अभिनय व्यावसायिकतेने चमकणारा एक गट आहे. सेंट पीटर्सबर्गमधील "ख्रिसमस परेड" येथे, प्रसिद्ध समीक्षक आणि ज्युरी चेअरमन एलेना गोर्फनकेल यांनी "लिमिट" च्या रिलीझच्या अपेक्षेने प्रेक्षकांना सांगितले: "हे एक थिएटर आहे ज्यामध्ये व्यावसायिक मुले खेळतात." त्याच्या अस्तित्वाच्या वीस वर्षांमध्ये (हे वर्ष मर्यादेसाठी जयंती वर्ष आहे), हे थिएटर रशिया आणि परदेशातील ऐंशीहून अधिक नाट्य महोत्सवांचे विजेते बनले आहे.

आणि या संघाने सहा वर्षांत व्हेरा पावलोव्हाच्या कवितांवर आधारित दोन परफॉर्मन्स तयार केले: “मी युलबुल” आणि “सर्वत्र”. पहिला (“मी तुझ्यावर प्रेम करतो”) काही वर्षांपूर्वी बुनिनच्या “लाइट ब्रीथ” मधील दृश्ये आणि ... स्कोपिन्स्की किशोरवयीन मुलांच्या जीवनातील सत्य कथा जोडून वेरा पावलोव्हाच्या कवितांवर आधारित मंचन केले गेले. या उत्पादनाच्या स्टेज पॉवरने सर्व अपेक्षा ओलांडल्या! दुसरे परफॉर्मन्स, जे विशेषत: व्हेरासाठी 30 मे रोजी दाखवले गेले, ते म्हणजे उत्कृष्ट विद्यार्थ्याची अंतरंग डायरी रंगवली आणि छंदांनी रंगलेली (व्लादिमीर डेल यांनी दिग्दर्शित केली), जी आश्चर्यकारक प्रतिभासह, तिच्या नाजूक खांद्यावर वाहून नेली - एक! - तरुण अभिनेत्री एकटेरिना अव्दांकिना. स्वतःच्या कवितांच्या नवीन वाचनाने धक्का बसलेल्या वेराने एकटेरीनाला एक डिस्क दिली ज्यावर शिलालेखासह "इंटिमेट डायरी ..." वाचनाचे लेखकाचे रेकॉर्डिंग आहे: "तुम्ही मला माझ्या स्वत: च्या कवितांवर दुसऱ्यांदा रडवले. , जेव्हा मी ते तयार केले तेव्हा मी पहिल्यांदा रडलो."

बेसबॉल कॅपमधील एकटेरिना स्टेजभोवती कशी धाव घेते हे पाहणे आवश्यक आहे - सभागृहाच्या खालच्या भागामध्ये शास्त्रीय प्राचीन ग्रीक स्टेजसह, ज्यापासून बेंच अॅम्फीथिएटरप्रमाणे वळतात - आणि सेंद्रिय किशोरवयीन खेळकरतेने ती म्हणते: “फिलिना आणि एमेलिनाने चंद्र आणि सूर्यावरील आमच्या वर्गातील सर्व मुलांचा आधीच अंदाज लावला आहे ... "आणि जेव्हा तिचे ओठ ज्या ओळींसाठी सर्व काही संकल्पित केले गेले होते तेव्हा तिचा अर्धा बालिश चेहरा कसा बदलतो:
"लवकरच मी माझ्या बालपणातील सोन्याचा साठा पूर्णपणे वाया घालवीन ..."
प्रौढ आणि गंभीर लोक जवळजवळ नेहमीच विसरतात की ते स्वतः कसे मुले होते. तथापि, प्रत्येक नियमात अपवाद आहेत. वेरा पावलोवा, जी स्वत: जीन्स आणि स्वेटरमध्ये किशोरवयीन दिसत होती, आश्चर्यकारक वाहते केसांसह - ती ड्रेस-डाउन स्कोपिन ब्यू मोंडेमध्ये तशीच बसली होती - तिचे बालपण कधीही विसरणार नाही. कारण त्याच्याशी विभक्त होणे दुखावते, बालपणाचा प्रत्येक त्याग, परिस्थितीनुसार ठरवलेला, वेदनादायक, अगदी शारीरिक देखील:
"आम्ही लहानपणापासून लहानपणी दातांसारखे पडतो..."
दुधाच्या दाताच्या मुळाच्या जागी उरलेल्या जखमेतील क्षणिक अस्वस्थता निघून जाईल, परंतु हरवलेल्या व्यक्तीची तळमळ कायम राहील आणि प्रौढ व्यक्तीच्या संतुलित, यशस्वीरित्या सामाजिक आरोग्यास त्रास देईल:
"तारुण्य ही बालपणातील सर्व आजारांची गुंतागुंत आहे..."

पण आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे कालची किशोरवयीन एकटेरिना अव्दांकिना, व्हेरा पावलोव्हाच्या कविता वाचून, स्वतःला वीस वर्षे पुढे हस्तांतरित झाल्यासारखे वाटते आणि वृद्ध डोळ्यांनी तिच्या सद्य स्थितीकडे पाहते. आणि क्षणभंगुर थकवा तिच्या डोळ्यांत चमकतो, तिच्या मखमलीवरील अश्रू धारदार करतो, अस्सल लाली गालाने ... आणि मग "पूर्ववर्ती" तुटतो आणि ती मुलगी पुन्हा मोकळेपणाने तक्रार करते: "मी सुरुवात केली आहे आणि संपूर्णपणे संपली नाही. आठवडा!".

येथे प्रेक्षक फसवले गेले - बरं, अफवांची सवय लावू नका
युवा थिएटर "मर्यादा", किंवा वेरा पावलोव्हा स्वतः. 2004 मध्ये “I am yabet yulbül” च्या निर्मितीनंतर, शिक्षणातील अधिकारी आणि माध्यमिक (अति दुय्यम!) शिक्षणाच्या कुख्यात प्रणालीतील कामगारांकडून थिएटरवर संतापाची लाट उसळली. "एक योग्य शिक्षक तुम्हाला लिहितोय... ही तर लबाडी आणि लबाडी आहे! .. तुम्ही हे स्टेजवर कसे मांडू शकता! .. मला धक्का बसला आहे." तरुणांसाठी काम करणाऱ्या रियाझान थिएटर्सच्या ‘ऑन द थ्रेशहोल्ड ऑफ यूथ’ या महोत्सवानंतर या घोटाळ्याने कळस गाठला. थिएटरच्या प्रतिनिधींनी ज्यांना "आय याबेट युलबुल" सारखे ओव्हेशन मिळाले नाही, त्यांनी "मुलांच्या ज्युरी" सोबत, त्यांच्या कामगिरीवर निर्णय दिला:
“...मी नेत्याला आठवण करून देऊ इच्छितो की टीम डान्स फ्लोअरवर नाही तर टेम्पल ऑफ आर्ट्समध्ये सादर करते आणि थिएटरच्या स्टेजवर तातू संगीत वाजवणे ही निंदा आहे!.. थिएटर आराम करण्यासाठी तयार केले गेले होते. आत्मा आणि डोळ्यांचे सौंदर्य, आणि रंगमंचावर घाण आणि अश्लीलता आणू नये... "मी याबेट युलबुल आहे" हे शीर्षक वाचून लोकांना काय समजले पाहिजे?.. तारेचा आजार असलेल्या निर्मात्यांना उत्सवात येऊ देऊ नये !"
त्याच वेळी, त्याच कामगिरीबद्दल सेंट पीटर्सबर्ग थिएटर ज्युरीचे पुनरावलोकन प्रामाणिकपणे प्रशंसनीय होते.

"मर्यादा" व्लादिमीर आणि इरिना डेलचे नेते, अर्थातच, हे लक्षात ठेवण्यास आवडत नाहीत. परंतु, वैशिष्ट्यपूर्णपणे, अध्यापनशास्त्रीय आकांक्षा कमी झाल्या, थिएटर मंडळाच्या नैतिक चारित्र्याबद्दलच्या मूर्खपणाच्या गृहीतके पार्श्वभूमीत सरकल्या आणि अशा गीतात्मक आणि - पुन्हा एक कामगिरी! - विरोधाभासी, वेरा पावलोव्हाच्या सर्व कार्याप्रमाणे, हे नाव "मर्यादा" च्या भांडारातील मोत्यांपैकी एक राहिले. हे आता दाखवले जात नाही हे फक्त स्पष्ट केले आहे: त्यात कुशलतेने खेळलेल्या मुली मोठ्या झाल्या, काहींनी लग्न केले. अधिक प्रौढ भूमिका करा.
"सर्वत्र" च्या जन्मानंतर, दोन मोती होते.

हे आश्चर्यकारक आहे की ही "द लिमिट" होती ज्याने रियाझानच्या वेरा पावलोवाच्या ओळखीला चालना दिली. विश्वास ठेवा किंवा तपासून पहा - पण जोपर्यंत दिल्लीला इंटरनेटवर तिच्या कविता सापडल्या नाहीत, तोपर्यंत त्या त्यांच्यात ओतल्या गेल्या नाहीत, त्यांना आग लागली नाही. सर्जनशील कल्पना, त्यांनी पहिली कामगिरी केली नाही, त्यांनी वेराला लिहिले नाही - साहित्यिक रियाझानला या उत्कृष्ट कवीबद्दल कल्पना नव्हती! बरं, फक्त काही जणांना तिच्या कविता भेटल्या. आणि मग, कदाचित, मी, माझ्या आठवणीत ओळी ठेवत असताना, नाव विसरलो - ते कोणासह आले याबद्दल ... 30 मे रोजी व्हेराच्या स्वत: च्या कामगिरी आणि सर्जनशील संध्याकाळ दरम्यान आयोजित केलेल्या ब्लिट्झ चर्चेत, ते वाजले. ती Skopin साठी ती » तंतोतंत दिल्ली. आणि वेराने दिग्दर्शकाचे कौतुक केले: "मर्यादा" हे एकमेव थिएटर आहे ज्याने लेखकाला त्यांच्या निर्मितीमध्ये तिच्या कवितांच्या वापराबद्दल प्रामाणिकपणे माहिती दिली. राजधानीसह रशियाच्या इतर शहरांमध्ये स्टेजवर तिची कविता वापरण्याची उदाहरणे असली तरी. परंतु केवळ "मर्यादा" ने पावलोव्हाच्या कविता पूर्णपणे स्टेज करण्याचे धाडस केले - इतर कामगिरीमध्ये ते एकतर पार्श्वभूमी म्हणून किंवा कृतीसाठी एक प्रकारचा "सीझनिंग" म्हणून काम करतात. म्हणूनच, बहुधा, थिएटर आणि कवयित्री यांच्यात पत्रव्यवहाराची मैत्री सुरू झाली. पाच वर्षे चालली. 30 मे 2008 रोजी, या मैत्रीने वेरा पावलोव्हाला अशा गावात नेले जे तिला यापूर्वी कधीही माहित नव्हते.

“तयार कर? बरं, तू काय आहेस! - दही
आंबट आयुष्य,
जगण्याला सन्मानित करण्यासाठी,
सोपे करण्यासाठी
प्रेमात असणे आणि तिच्या चरबीवर प्रेम करा
पिवळे इस्टर कॉटेज चीज सारखे...
आणि तू मला सुपरवर्ल्डच्या रहस्यांबद्दल सांग.
आणि तू, माझ्याकडे ऊठ, संदेष्टा ... "

अरेरे, अशा निःसंशय प्रतिभाशाली श्लोकांनीही परिघीय जीवनाला उदात्तीकरण करणे कठीण आहे. प्रांतांचे स्वतःचे निकष आहेत, ज्यात नैतिकतेचा समावेश आहे - कधीकधी डोमोस्ट्रॉयचे - कवितेबद्दल त्यांच्या स्वतःच्या कल्पना, त्यांची स्वतःची सर्जनशील पदानुक्रम ...

वेराला स्कोपिन शहरातील मानद नागरिकाचे भाषण ऐकावे लागले (मी नाजूकपणाने नाव देणार नाही): “मला असे वाटते की पुरुषांनी अशा कविता ऐकू नयेत. तिथे बरेच तपशील आहेत... पण बाकीचे आवडले. मला आश्चर्य वाटते की "बाकीचे" काय आहे? बाकी "सर्वत्र" नाटक म्हणजे मुलगी अपरिहार्यपणे एक स्त्री बनते आणि तिला तिचे नशीब कसे कळते:
"... बाकी सर्व वेळ मी एक स्त्री आहे!"

वेराने सावध नागरिकाला उत्तर दिले की तिने तिच्या श्रोत्यांना लिंगानुसार विभागले नाही आणि शिवाय, तिचा असा विश्वास आहे की पुरुषांनी स्त्रियांचा स्वभाव, वाटा आणि नशीब अधिक चांगल्या प्रकारे समजून घेणे हे पाप नाही. शेवटचा - पहिल्या दोन घटकांद्वारे.
स्कोपिन्स्की कवी संध्याकाळपासून वेराशी भेट घेण्यासाठी रांगेत उभे आहेत आणि त्यांना त्यांच्या कविता वाचण्यासाठी मंचावर धावले - आणि तिने प्रत्येक कामगिरीबद्दल आभार मानले. तिच्या वागण्यात, एखाद्या "पाश्चिमात्य" व्यक्तीचा सैलपणा जाणवू शकतो, ज्याला रशियन "जीवन" च्या दूरगामी नियमांची सवय नव्हती. व्हेराने ऑटोग्राफवर स्वाक्षरी कशी केली हे तुम्हाला माहिती आहे का? मी माझ्या आयुष्यात याचा कधीच विचार केला नाही!.. तिने एका टोपलीत पाने ठेवली ज्यावर तिच्या कॅलिग्राफिक हस्ताक्षरात स्वाक्षरी असलेले छोटे श्लोक लिहिलेले होते आणि सर्वांना ते मोठ्याने वाचण्यासाठी आमंत्रित केले. अशा शुभेच्छांसह: “खेळकर! उत्कटतेने! तात्विकदृष्ट्या! डेअरडेव्हिलला चिरंतन स्मृतीसाठी काव्यात्मक भेट असलेले एक पत्रक मिळाले.
मला हे मिळाले:

"तुला.
आपल्या टाच बंद knocking.
ब्रेकिंग ओर्स, पंख, स्की.
मृत्यूशी शर्यत.
अंतर कमी होत आहे.
तू जवळ येत आहेस."

...ची इच्छा ही कोणत्याही खऱ्या कवीच्या कार्याची आणि जीवनाची लीटमोटिफ असते. इच्छेच्या वस्तू भिन्न आहेत. पण यातून प्रेरक शक्तीचा अर्थ बदलत नाही. वेरा पावलोवाच्या चरित्रात, मार्गदर्शक तारेचा प्रकाश, ज्यामध्ये संरक्षणात्मक क्षेत्राची शक्ती आहे, स्पष्टपणे शोधली गेली आहे.

अर्थात, भेट देणाऱ्या सेलिब्रिटींना स्वतःबद्दल प्रश्न विचारण्यात आले. त्यांच्या उत्तरांनी, तिच्या कवितांच्या विपरीत, एक प्रकारचा बुरखा सोडला जो डोळ्यांपासून काहीतरी लपवतो. वेरा पावलोवाच्या चरित्राचे पहिले टप्पे रूढीवादी दिसतात: एक मस्कोविट, गेनेसिंका, संगीतशास्त्र, 2 जून 1983 रोजी तिच्या पहिल्या मुलीचा जन्म. ती तिच्या मुलीला प्रेमाने तिचे संगीत म्हणते - पहिली कविता त्याच दिवशी हॉस्पिटलमध्ये लिहिली गेली. संग्रहालय आता 25 वर्षांचे आहे. वेराला दोन मुली आहेत, त्या दोघी मॉस्कोमध्ये राहतात आणि कविता लिहितात. त्यापैकी एकाचे कार्य तिच्या आईच्या खूप जवळ आहे ... वेरा तिच्या चरित्राच्या अमेरिकन पृष्ठांबद्दल लॅकोनिकपणे बोलली आणि कवयित्रीचा पती स्टीफन सामान्यत: तपशीलांची काळजी घेत असे. "माझी जन्मभूमी संगीत आणि रशियन भाषा आहे" - हे संस्कृतींच्या संपर्काबद्दल आहे. "कविता लिहिणे लज्जास्पद आहे, अन्यथा जे सांगता येत नाही त्याबद्दलच लिहिणे लाजिरवाणे नाही," हे कवितेचे सार आहे. "काही प्रकाशित होण्यासाठी लिहितात, तर काही माझ्यासारखे स्वतःसाठी लिहितात. ही एक शारीरिक प्रक्रिया आहे. जसे की श्वासोच्छ्वास किंवा इतर काही,” हे स्वतःच्या कवितेबद्दलच्या वृत्तीबद्दल आहे. मला असे वाटते की वेरा आणि मी एकमेकांना समजून घेतले.
…खरं तर, विदेशी चरित्र सर्जनशीलतेच्या गुणवत्तेवर परिणाम करत नाही. अत्यंत दुर्मिळ प्रकरणांचा अपवाद वगळता - उदाहरणार्थ, इव्हगेनी करासेव्ह, परंतु आम्ही या घटनेबद्दल दुसर्‍या वेळी नक्कीच बोलू.

बहुधा वेराचे आगमन कौटुंबिक उत्सव, तिच्या मुलीच्या वर्धापन दिनाशी संबंधित आहे. तथापि, जवळजवळ आदल्या दिवशी, मॉस्कोपासून दहा ते वीस वर्षे तीनशे किलोमीटर अंतरावर, श्चेलकोव्स्की बस स्थानकावरून नियमित बसने, त्यांच्या कामांवर आधारित कामगिरी पाहण्यासाठी आणि दोन्ही गालावर लाजलेल्या कॅथरीनचे चुंबन घेण्यासाठी रस्त्यावर उतरलो. , दिग्दर्शकाचे अभिनंदन करण्यासाठी, स्कोपिंट्सचे श्लोक ऐका, भरपूर मुलाखती द्या आणि थकल्यासारखे झाले, थिएटरच्या आतिथ्यशील ठिकाणी चहा प्यायला - तो देखील एक लिव्हिंग रूम आहे, त्याचा अमेरिकन जोडीदार, स्टीफन, रशियाला दाखवण्यासाठी , जे त्याला माहित नाही, त्याच्या रशियन मुळे असूनही ...

"तू कविता का लिहितोस?" आणि "तुम्ही तुमच्या सध्याच्या पतीला कसे भेटले?" - हे दोन प्रश्न जवळजवळ समकालिकपणे वाजले. व्हेराने समकालिक उत्तर दिले: कविता लिहिली पाहिजे जेणेकरून आपला राजकुमार शोधण्याची नेहमीच संधी असेल. एकदा मॉस्कोमध्ये, अमेरिकन दूतावासातील एका कुरिअरने तिला शोधले - एका पांढऱ्या मर्सिडीजमध्ये, ज्यामध्ये परीकथातील एक पांढरा घोडा बदलला होता - आणि तिने कवयित्रीच्या कार्याशी पूर्णपणे परिचित असलेल्या व्यक्तीला भेटण्यासाठी तिला दूतावासात आमंत्रित केले, त्याच्यावर प्रेम आहे आणि तिला वैयक्तिकरित्या भेटण्याची इच्छा आहे.
ती व्यक्ती होती स्टीव्हन. हा राजकुमार होता. आता सात वर्षांपासून, राजकुमारी आणि प्रिन्स फार दूरच्या राज्यात, फार दूरच्या राज्यात आनंदाने राहत आहेत.
बसमध्ये चढणे आणि खराब धुतलेल्या खिडकीतून रियाझानच्या अंतहीन शेतांचे कौतुक करणे (एक किलर स्टॅम्प! मी हे फक्त व्हेराच्या काव्यात्मक भाषेचे सौंदर्य बंद करण्यासाठी आणतो!), राजकुमारीने एक कविता लिहिली:

"मला माहित आहे की मी चांगला आहे.
मी वाफेचा राजकुमार आहे.
वाटाणा वर राजकुमारी
जग."

प्रत्येकाला असा सन्मान मिळत नाही - लहान उत्कृष्ट कृतीचे पहिले श्रोते होण्यासाठी.
अर्थात, अनेक आदरणीय समीक्षक वेरा पावलोव्हाच्या कवितांचा उत्साह सामायिक करत नाहीत. तिच्या स्वत: च्या शब्दात, तिला एकापेक्षा जास्त वेळा वाचावे लागले, अगदी कागदावरही, "तिची गांड हलवत, वेरा पावलोवा आत आली ..." असे काहीतरी तिने इलेक्ट्रॉनिक गंभीर लेखांच्या सामग्रीबद्दल अजिबात न बोलणे पसंत केले. आणि मी काय म्हणू शकतो, जर अलेक्झांडर अर्खंगेल्स्कीने एका लोकप्रिय पोर्टलवर अक्षरशः खालील गोष्टी लिहिल्या तर: “वेरा पावलोव्हा वेळेत काव्यात्मक मूर्खपणा घेऊन आला. आजूबाजूच्या साहित्यिक जागेत एक अत्याधुनिक गेय स्लोगन फेकले. असे दिसते: "मी वेरका / - एक लैंगिक प्रतिक्रांतीवादी आहे." सूत्र इतके अर्थहीन आहे, उद्धृत करणे इतके सोपे आहे. त्यानंतर कविता वाचणे आवश्यक नाही..." आणि त्याची संकल्पना "आध्यात्मिक काव्यात्मक कामुक" म्हणून परिभाषित करते. व्लादिमीर नोविकोव्ह आधीच कागदावर सांगतात: “पाव्हलोव्हाने वापरलेली थेट शॉक इफेक्टची प्रणाली सध्याच्या बोन्टॉन मासिकासाठी अकल्पनीय आहे, ती टीका देखील टाळते, कारण गंभीर विश्लेषणासाठी उद्धरणांची आवश्यकता असते आणि फ्रेमवर्कमध्ये किमान क्वाट्रेन शोधणे अशक्य आहे. सभ्यतेचे." आणि मारिया लेव्हचेन्को देखील पावलोव्हाच्या कार्याकडे त्याच कोनातून पाहते: “पोस्टमॉडर्निस्ट्सना प्रिय असलेल्या मजकुराची शारीरिकता, पावलोव्हाच्या शरीराच्या मजकूराने बदलली आहे. कवी त्याच्या शरीराच्या ताल आणि संगीताच्या अधीन होतो, त्याच्यासाठी बोलण्याची शक्यता उघडतो आणि - शब्दाचा जन्म होतो: शब्दाच्या जन्माबद्दलची जीर्ण क्लिच पावलोव्हामध्ये शाब्दिक आणि टप्प्याटप्प्याने जाणवते ... "सुदैवाने, लेव्हचेन्कोला शब्दाचा जन्म आणि एखाद्या व्यक्तीच्या जन्माच्या समानतेमध्ये कवितेचे अवमूल्यन होऊ शकते असे दिसत नाही.

व्हेरा पावलोव्हाच्या कवितेत शरीराचा फारसा भाग नाही - स्वतःच बरीच कविता आहे

तिचे म्हणणे मांडण्यासाठी आणखी एका स्त्रीला आळशी पुरुष वादात अडकण्याची परवानगी दिली जाईल का? दुर्दैवाने, एखाद्याला असे समजले जाते की हुशार, सुशिक्षित साहित्यिक व्यक्ती स्कोपिन शहराच्या मानद नागरिकाप्रमाणेच वाद घालतात, जे त्यांच्या वयामुळे आणि संगोपनामुळे, नियमित महिलांच्या अडचणींबद्दल सार्वजनिक संकेताने धक्का बसण्यास माफ करतात. . अशा बौद्धिक दांभिकतेची लागण लोकांना कशी होते, नाखूष, टीव्ही बघतात..?
आधीच नमूद केलेल्या "डोमोस्ट्रॉय" पासून ते कम्युनिझमच्या निर्मात्यांच्या लढाऊ अलैंगिकतेपर्यंत अनेक ऐतिहासिक स्तरांचा वारसा आहे हे मी सुचवण्याचे धाडस करतो. अनेक प्रदीर्घ कालखंडात, तथाकथित पुरुष चंचलवाद विकसित झाला आहे: या संदर्भात, काही विषयांवर आणि समस्यांच्या चर्चेवर पुरुषांची मक्तेदारी आहे जी "उच्च महिलांसाठी असभ्य" आहे. पारंपारिकपणे अशोभनीय मानली जाणारी प्रत्येक गोष्ट लिंग संबंध आणि त्यांच्या परिणामांशी संबंधित आहे - म्हणजे सर्वात स्त्री समस्या. येथे, हे पूर्णपणे लैंगिकतेपासून दूर नाही - एखादी स्त्री लक्ष देण्यास पात्र असलेल्या विशिष्ट "बार" च्या वर साहित्यकृती लिहू शकत नाही ही मिथक मानवतेच्या अर्ध्या भागाच्या मनात आणि अंतःकरणात दृढपणे धारण केलेली आहे. म्हणूनच, बौद्धिकदृष्ट्या श्रीमंत लोकांसाठी ही फक्त खेदाची गोष्ट आहे जी एका कठोर दंतकथेच्या सापळ्यात - किंवा साहित्यिक इशारा अश्लीलतेकडे वळवणार्‍या विचारसरणीत अडकतात. असे काहीतरी: "आणि स्टोन असम्प्शन कॅथेड्रलच्या कमानीमध्ये, माझ्या भुवया उंच, कमानदार आहेत ..." बरं, किमान भुवया, आणि इतर फुगे नाहीत ...

वेरा पावलोव्हाच्या कवितेत बरेच शरीर आहे - स्वतःच बरीच कविता आहे, हे सर्वात उल्लेखनीय आहे की कवयित्री आज या शब्दासह कार्य करताना फॅशनेबल पद्धतींचा अवलंब करत नाही. त्याचे "शारीरिक" भरणे, "दैहिक" संघ हे केवळ निवडलेल्या कलात्मक तंत्रांपैकी एक आहे ज्याने संस्कृती आणि समाजात एक शक्तिशाली प्रतिध्वनीसह स्वतःला न्याय दिला. ती centons आणि reminiscences दुरुपयोग नाही. तिच्या ओळींचे विरोधाभासी, अगदी अ‍ॅफोरिस्टिक स्वरूप कधीकधी संकेतांवर आधारित असते (द प्रिन्सेस अँड द पी खूप सूचक आहे), तथापि, माझ्या मते, पावलोव्हाच्या कवितेत कोणत्याही प्रकारच्या उधारी नाहीत. उलटपक्षी, कोणत्याही दुय्यमत्वासाठी तिची निंदा करणे कठीण आहे. अर्थात, कवितांचा स्पष्ट स्पष्टपणा हा एक प्रकारचा काव्यात्मक प्रकटीकरण होता, स्त्रियांच्या सर्जनशीलतेमध्ये एक नवीन "गेटवे" उघडणारा - जर कोणाला सर्जनशीलतेचे लिंगानुसार विभाजन करायचे असेल तर. व्हेरा पावलोव्हाच्या कवितेचा मुख्य फायदा म्हणजे त्याच्या सहज साधेपणात, अगदी नित्यक्रमातही, जे तंतोतंत प्रभावशाली आहे कारण ते एका सामान्य स्त्रीच्या विचारांसारखे आहे, पूर्वसूचना देऊन मनात उजाडते - आणि त्याच्याशी संपर्काच्या क्षणी तो खंडित होतो. श्लोक, चेतना: "मी आणि मी दोघेही असेच वाटले!" म्हणूनच, वेरा पावलोव्हाला तिच्या वाचकांशी एकतेची कमतरता भासणार नाही. विशेषतः वाचकांना. परंतु, आम्ही आधीच शोधल्याप्रमाणे, तिच्या निर्मितीच्या प्राप्तकर्त्या बहुतेक स्त्रिया आहेत या वस्तुस्थितीचा तिला त्रास होत नाही.

आणि, अर्थातच, मनुष्य (समीक्षक) प्रस्ताव देतो - परंतु देव विल्हेवाट लावतो. वेरा पावलोवा ही 2000 मध्ये अपोलॉन ग्रिगोरीव्हच्या नावावर असलेल्या ठोस साहित्य पुरस्काराची विजेती आहे (या पुरस्काराचा अर्थ तिच्यासाठी काय आहे याबद्दल कवयित्रीने हलकेच विनोद केला: "पैसा मूर्खपणाने खर्च केला!"). 2007 मध्ये, वेरा पावलोव्हाच्या चार कविता द न्यूयॉर्कर मासिकात प्रकाशित झाल्या. ब्रॉडस्कीनंतर या जर्नलमध्ये एकही रशियन कवी प्रकाशित झालेला नाही. शिवाय, अमेरिकेत, ज्याला आपल्याला एक अध्यात्मिक देश मानण्याची सवय आहे, उपभोगाचे राज्य ज्याला दोन पुस्तके माहित आहेत - एक चेक बुक आणि बायबल, एका रशियन कवयित्रीवर एक चित्रपट बनविला जात आहे. हे सर्व सूचित करते की वेरा पावलोवा ही जागतिक साहित्यातील एक विशेष घटना आहे ज्याकडे दुर्लक्ष केले जाऊ शकत नाही.
आणि तिने तिच्या विरोधकांवर बराच काळ आक्षेप घेतला आहे:

"या गाण्याला हात लावू नका -
ती स्वतः गाते.
पण उडत्या शरीरापेक्षा,
उड्डाण अधिक खात्रीशीर ".

एलेना सॅफ्रोनोव्हा

ZINZIVER क्रमांक 2 (10) (2008)

* * *
रात्री माझ्या दाराच्या मागे
रडणारे शब्द -
मी आत जाऊ दिले, मी माझ्या छातीत उबदार होतो,
मृत शब्द विधवा...

* * *
स्थिर जीवन: जेथे टेबल अन्न होते -
शवपेटी माफक प्रमाणात मृत
साठा
मृत शब्द यमक मध्ये.
तिथे गेटच्या पलीकडे,
त्या सोन्याच्या घुमट शहरात,
प्रत्येकजण श्लोकात बोलतो.
मृत - मृत भाषा

* * *
मला समजले की माझा आत्मा कुठे आहे -
त्वचेच्या सर्वात खालच्या, नाजूक थरात,
चुकीच्या बाजूला, जे शरीराच्या जवळ आहे,
स्नेह आणि वेदना कशात फरक करते,
त्यात अधिक आपुलकीने वेदना शोधत असतो...

* * *
त्यांनी गुप्तपणे अंगठ्याची देवाणघेवाण केली.
ते एका स्लीगमध्ये शहराभोवती फिरले.
हिमवादळांनी त्यांना स्कार्फने झाकले
आणि हॉप्सने त्यांचे हिमवादळ शिंपडले.

आणि त्यांचा मार्ग एकच होता
त्यामुळे कुठेही जायचे नव्हते
की मला कोंबडी आणि पंख नको होते,
मला चुंबन घेण्याचीही इच्छा नव्हती
पण फक्त तुमचा चेहरा वाऱ्याला दाखवा
पण फक्त वाऱ्यात चेहरा बदलायचा.
हिमवादळे हळूवारपणे घालतात. झोपायला भीती वाटते.
जागे होणे आणखी वाईट होईल.

* * *
माणूस: धक्का, दाब.
प्रथम प्रतिकार न करता
मला रस पिळू द्या
मग मी तुम्हाला आठवण करून देतो: पबिस
लगद्याखाली हाड लपवते,

आणि तुम्ही होस्ट नाही आहात: अतिथी.

* * *
एकटेपणा हा एक आजार आहे
लैंगिक संक्रमित.
मी चढत नाही आणि तुम्हीही चढत नाही.
फक्त एकत्र राहणे चांगले
चला याबद्दल बोलूया, याबद्दल,
त्याबद्दल नाही, याबद्दल नाही आम्ही गप्प बसू
आणि आलिंगन द्या आणि समजून घ्या:
एकटा असाध्य आहे.

* * *
प्रेम नाही? - तर चला ते करूया!
केले. पुढे आपण काय करणार? -
चला काळजी, कोमलता, धैर्य करूया,
मत्सर, तृप्ति, खोटे बोलणे.

* * *
चला एकमेकांना स्पर्श करूया
जोपर्यंत आपले हात आहेत
तळहाता, हात, कोपर,
चला यातनांवर प्रेम करूया,
एकमेकांना दुखवूया
विकृत करणे, विकृत करणे,
चांगले लक्षात ठेवण्यासाठी
भाग करणे सोपे करण्यासाठी.

* * *
का मोजले किती पुरुष
आणि किती वेळा, आणि किती वेळा पूर्ण झाले?
तुम्हाला खरोखर वाटले की ते पुरेसे होणार नाही?
आणि - ते पुरेसे नव्हते. पुरुषांची यादी -
निद्रानाश - मध्यभागी वाचन,
मी स्वतःला एका गडद जंगलात सापडलो.
मला भीती वाटते. मी एक कबुलीजबाब घेऊन स्वतःकडे जातो.
शिक्षा म्हणून मी स्वतःला वाहून घेतो.

* * *
किंचाळणे - किंचाळू नका, फक्त ओरडणे, ओरडणे,
तुमच्यासाठी एक किंवा दुसरे गालाचे हाड बदलणे

* * *
पोर्चवर इतक्या वेगाने धावू नका
माझे घर जळून खाक झाले.
माझ्या चेहऱ्याकडे इतक्या बारकाईने पाहू नका
तो नग्न आहे.
माझे हात घेऊ नका - हे यमक
आणि म्हणून अख्माटोव्हाला देते.
घरी जाणे चांगले, ठीक आहे?
इथून निघून जा, बाहेर जा!

* * *
तुमचे बोट shh च्या चिन्हात ठेवा
माझ्या लहान ओठांना
मात्र, तेही कमी नाहीत
माझे मुख्य ओठ
तथापि, ते आता नाहीत
तथापि, मुख्य का
तथापि, याबद्दल अधिक
मी करू शकत नाही कारण - shh

* * *
तुझ्या शरीराला सांगू नकोस मी आहे
माझे शरीर माझे सांगू नका.
स्वतःच्या काठाने, माझ्या कडा वाकवून,
माझे शरीर स्वतःच्या कटानुसार,
जाणून घ्या: जेव्हा मी पूर्ण करतो, तेव्हा मी संपतो
आणि, माझा स्वतःचा नाही, मी तुझा नाही

* * *
मी काठीच्या खालून अभ्यास करतो
परमेश्वराची चमत्कारिक कृत्ये:
जीवन गंभीर नाही, परंतु दुःखी आहे.
गंभीर मृत्यू, पण आनंदी.
अरे मृत्यू, तुझी चव आंबट दूध आहे
आणि तुमची शांतता सदाहरित आहे,
तुमचा पूर्ण कोर्स, स्वप्नासारखा, अनुपस्थित आहे
आणि सर्व - रनिंग लाइन.

* * *
एक गुणिले एक बरोबरी
त्यामुळे एकत्र असा निष्कर्ष निघतो की तुम्ही अजूनही एकटे आहात
म्हणून निष्कर्ष असा की एकत्र तुम्ही दुसऱ्यासोबत एक आहात
म्हणून निष्कर्ष: तुमचा दुसरा, तो, तुमच्यासारखा, एक

* * *
हे शब्द पोस्टमनला उचलता येत नाहीत,
विमान विंग रोल,
जळत्या हृदयाचा वास
आणि शांतता, भंगारात गेली
रात्रभर, घरी, परदेशी
आपल्या दोघांना... संपूर्ण जगासाठी:
मी तुझ्यावर प्रेम करतो. उत्तराची गरज नाही.
मी लिफाफा फाडून स्वतःला फाडून टाकीन.

* * *
घासलेले दात.
आजपर्यंत मी आणखी काही देणेघेणे नाही.

* * *
तीक्ष्ण पंखाने ओरखडे,
टेबलावरून उड्डाण केले
मूक देवदूत,
आणि त्याच्या मागे
करूब शाप

* * *
"आम्ही. तू"
आपल्याला फक्त मृतांवर प्रेम कसे करावे हे माहित आहे.
आणि आम्ही जगण्यावर अनाठायी प्रेम करतो,
अंदाजे. आणि अगदी जवळीक
आम्हाला शिकवत नाही. लांब वेगळे करणे
आम्हाला शिकवत नाही. गंभीर आजार
आम्हाला शिकवले जात नाही. म्हातारपण आपल्याला शिकवत नाही.
फक्त मृत्यूच शिकवेल. ती आधीच
व्यावसायिक प्रेम!

* * *
तुला माझ्यासाठी प्रार्थना करण्याची गरज नाही.
असे नाही, अश्रुपूर्ण प्रार्थना ऐकून,
मला काहीही होणार नाही
काहीतरी मला पास करते
दुसर्या मार्गावर नेणे,
बंधनांच्या सर्वशक्तिमानतेची आठवण करून देते,
आणि काहीतरी वाईट होणार नाही
ज्याच्यासाठी मी अश्रूंनी प्रार्थना करतो.

"एस्कॅमिलो"
मला ते आठवत नाहीत. मला हात आठवत नाहीत
ज्याने माझे कपडे फाडले.
आणि कपडे, मला आठवते. मला किती यातना आठवतात
विसरलेली मिठी मला महागात पडली
जसे आईने होऊ दिले नाही, मुलासारखे
रिंगणातून दुःखदपणे पाहिले,
जसा तो पडला, त्या भागाच्या टाचांसह,
संध्याकाळच्या वेळी तो ताजेतवाने होता
पाऊस पासून brewed ओतणे
काल आणि बनावट वेल्क्रो,
ज्याने डाग न ठेवता,
औपचारिक पोशाख, सेक्सी, सर्वोत्तम
आणि ते खंडपीठ जेथे, कळकळीने स्क्रॅपिंग
पेंटचे तुकडे, ओले, वेडे,
मी म्हणालो: माझे तुझ्यावर प्रेम आहे.
कोणाकडे, मला आठवत नाही. कशासाठी, मला माहित नाही.

"हा, त्याच्यासारखा..."

तू मला उत्तेजित करतोस
एखाद्या फौजदारी खटल्याप्रमाणे
तू मला सोडून का?
निर्जीव शरीरासारखे
तू विसरलास मला
एखाद्या जीवघेण्या संकेताप्रमाणे
तू मला मोज
चेहरा नसलेला चेहरा
महिला

***
चवीची चव म्हणजे तुमच्या तोंडाची चव.
दृष्टीची चव - मी तुझे अश्रू चाटतो -
तर, अर्धा पाऊस सह समुद्राचे पाणी,
आणि तोंड ... एका शब्दाच्या शोधात, मी ते घालीन, मी ते घालीन
जीभ ते जिभे, स्वाद कळ्या ते स्तनाग्र
चव चाखण्यासाठी आपल्या चव कळ्या,
जणू काही मला समजेल की आमच्याबरोबर काय करावे,
मला ज्याची खूप भीती वाटते ते कसे टाळावे...

***
आपण आपल्या डोळ्यांनी फुलांचे परागकण करू शकता
तू तुझ्या डोळ्यांनी नायडांना गाऊ शकतेस,
आपण करू शकता, आपण करू शकता... परंतु आपण करू शकत नाही
थेट दृष्टीक्षेपात थेट पहा
तुमचा विश्वासू जो तुमच्या शेजारी बसतो
गुंजन शून्याच्या काठावर?

***
अदृश्य अश्रू. ती वाहते
गालाच्या आतील पृष्ठभागावर,
ती वाहते भूजल,
सामान्य नाराजीचा ओघ,
ते कोणत्याही उघड कारणाशिवाय वाहते,
आणि रहस्ये फक्त तिलाच माहित आहेत,
ती folds आणि wrinkles कारण आहे
डोळ्यांकडे, स्मितभोवती, भुवयांच्या दरम्यान

***
प्रेम हा एकात्मतेने श्वास घेण्याचा धडा आहे.
त्रास हा साखळी श्वासोच्छवासाचा धडा आहे.
आणि फक्त एक स्वप्न, आणि फक्त एक गाढ झोप -
श्वास धडा.
श्वासाच्या वासापासून मुक्त,
आणि श्वासोच्छ्वास हा भाषणाने गोंदलेला नाही,
आणि स्वतःला वैशिष्ट्यांमध्ये प्रकट करते - दोन-तीन-
चेहरे - चेहरा वेदनादायक मानवी आहे.
तुम्ही मानव आहात. लक्षात ठेवा: फक्त आपण
आणि कोणीही नाही - पशू किंवा पक्षी नाही -
तुम्ही तुमच्या पाठीवर झोपू शकता, त्यामुळे उंचीवरून
तुझा चेहरा तुझ्याकडे येऊ शकतो,
जेणेकरून, फुफ्फुसातून काळी धूळ बाहेर पडते,
लहानपणासारखा श्वास घ्या, पांढरा, प्रथम,
आणि म्हणून ओठांवर हसू
तुझ्या आत्म्याने तुला अंधारात ओळखले.

फोटो: www.verapavlova.ru वेरा पावलोवा

ट-

लेखक आणि पत्रकार लिनोर गोरालिक यांनी खाजगी व्यक्ती: बायोग्राफीज ऑफ पोएट्स टोल्ड बाय देमसेल्व्ह हे नवीन पुस्तक प्रकाशित केले आहे. पुस्तक प्रकाशित करणाऱ्या "नवीन प्रकाशन गृह" चा पुढील काळात अनेक खंड प्रकाशित करण्याचा मानस आहे. पहिल्या खंडात गोरालिकच्या तेरा कवींच्या मुलाखतींचा समावेश आहे, ज्यात मिखाईल आयझेनबर्ग, सेर्गे झव्यालोव्ह, व्लादिमीर गंडेल्समन, दिमित्री कुझमिन, अलेक्झांडर बराश, अलेक्सी त्स्वेतकोव्ह, वेरा पावलोवा, सेर्गे गँडलेव्हस्की, एलेना फॅनाइलोवा आणि इतरांचा समावेश आहे. येथे कवयित्री वेरा पावलोवाची मुलाखत आहे.

लिनोर गोरालिक: कृपया तुमच्या आधी आम्हाला तुमच्या कुटुंबाबद्दल सांगा.

वेरा पावलोवा:माझे कुटुंब वृक्ष फारशा फांद्या नाहीत. वडिलोपार्जित परंपरा पुढे बघत नाही. पणजोबांबद्दल, माझ्याकडे फक्त तीन आजोबांबद्दल माहिती आहे: पणजोबा निकोलई यांना मद्यपान केल्याबद्दल सेमिनरीमधून काढून टाकण्यात आले आणि सोव्हिएत राजवटीत मूनशाईनशी लढा देण्यासाठी कमिसर बनले; व्लादिमीरचे आजोबा वीज पडून ठार झाले, त्यांना तीन दिवस ओलसर पृथ्वीवर लोकप्रिय प्रथेनुसार पुरण्यात आले, परंतु ते कधीही जिवंत झाले नाहीत; आजोबा ग्रिगोरी एका यहुदी गावात शिंपी होते, परदेशी भेट देऊन त्यांना त्यांच्याबरोबर पॅरिसला घेऊन गेले, तो तेथे रुजला, आपल्या कुटुंबासाठी परत आला, एक क्रांती झाली, परंतु त्याने सोडण्याची आशा सोडली नाही आणि आपल्या मुलींना सक्ती केली. फ्रेंच बोला, जे एका गरीब ज्यू गावात अपमानास्पदपणे सुंदर वाटत होते. मला माझ्या पणजोबांबद्दल काहीच माहिती नाही.

आता आजोबा. माझ्या वडिलांचे आईवडील झेल्याबोवो, उस्त्युझान्स्की जिल्हा, वोलोग्डा प्रदेशात आयुष्यभर जगले. मी माझ्या वडिलांची आई, आजी अन्या यांना कधीही पाहिले नाही. तिने पंधरा मुलांना जन्म दिला, नऊ मोठे केले, सेल्सवुमन म्हणून काम केले. तिच्याकडून आम्हाला मिळालेल्या पोस्टकार्डमध्ये विरामचिन्हे अजिबात नव्हती. जेव्हा आजोबा मॅटवे समोर गेले तेव्हा तिने देवाच्या आईचे स्वप्न पाहिले आणि म्हणाली: "रडू नकोस अण्णा, तुझा माणूस परत येईल." तो परत आला - तो 45 व्या शरद ऋतूमध्ये ट्रॉफी बाईकवर आला. झेल्याबोवो गावात फक्त त्याच्याकडूनच त्यांना कळले की युद्ध संपले आहे. मी आजोबा मॅटवे यांना ओळखत होतो: म्हातारपणात तो वर्षातून एकदा आपल्या मुलांभोवती फिरत असे, देशभरात विखुरलेले. तो आमच्याकडेही आला, एका जड सुटकेसमध्ये क्रॅनबेरी आणला, सोफ्यावर बसला, गरम गोड चहाने व्होडका पातळ केला, टीव्ही पाहिला आणि स्क्रीनवर काय चालले आहे ते मोठ्याने डुप्लिकेट केले (“ओह, जा”, “ओह, झोपत आहे”), परंतु मला त्याला जवळजवळ समजले नाही: बोलीभाषा, अश्लीलता, वोलोग्डा उच्चारण. आपल्या पत्नीच्या मृत्यूनंतर (तो ऐंशी वर्षाखालील होता), त्याने एका साठ वर्षाच्या महिलेला घरात घेतले जी एका महिन्यानंतर त्याच्यापासून पळून गेली - ती दैनंदिन सेक्ससाठी तयार नव्हती.

माझ्या वडिलांच्या पालकांबद्दल मला एवढेच माहीत आहे. मला माझ्या आईबद्दल सर्व काही माहित आहे: ते आमच्याबरोबर राहत होते. आजोबा फेड्या - फेडर निकोलाविच निकोल्स्की - पुजारी राजवंशातून आले होते, त्यांना याजक बनण्याचे नशीब होते. तो राजकीय अधिकारी झाला. मी कधीही दयाळू आणि सौम्य व्यक्ती भेटलो नाही. तो किती सुंदर होता! तरुणपणी तो घोडदळ होता. अश्वारोहण स्पर्धेत, त्याने अयशस्वीपणे आपला कृपाण ओवाळला आणि घोड्याचा कान कापला. त्याला इतकी लाज वाटली की तो आयुष्यात पुन्हा घोड्यावर बसला नाही. जेव्हा मी, छातीत, आजारी पडलो, सतत ओरडलो आणि डॉक्टरांना काय झाले हे कळले नाही, तेव्हा आजोबा घरकुलाकडे गेले आणि म्हणाले: “तिला कान दुखत आहे. तिने तिचे डोके बाजूला टेकवले. जेव्हा त्यांचे कान दुखतात तेव्हा घोडे नेहमी असे करतात." खरंच: मला ओटिटिस मीडिया होता. ज्यूंना कामावर ठेवणाऱ्या मॉस्कोमधील एका मोठ्या कारखान्याच्या कर्मचारी विभागाचे आजोबा जवळजवळ एकमेव प्रमुख होते. तो नव्वद वर्षे एका आठवड्यापेक्षा कमी जगला (वर्धापनदिनाचे स्वादिष्ट पदार्थ आधीच विकत घेतले गेले होते, परंतु ते अंत्यसंस्कारासाठी असल्याचे दिसून आले), आणि जर तो दिग्गजांच्या परिषदेच्या बैठकीत गेला नसता तर तो अधिक जगला असता. थंड हवामान. पण तो पूर्ण पोशाखात, ऑर्डरमध्ये गेला आणि परत येताना तो बर्फात पडला आणि मेला. अधिक तंतोतंत, तो मेला आणि पडला: तो उभा राहिला.

आजी अजूनही आमच्यासोबत आहे. राखिल ग्रिगोरीयेव्हना लिव्हशिट्स. मार्चमध्ये ती एकोणण्णव वर्षांची होईल. तिने सर्वांना वाढवले: माझी आई आणि काका (एकटे, बाहेर काढताना), मी आणि माझा भाऊ (ती अंतिम मुदतीपूर्वी निवृत्त झाली), माझ्या मुली (मी त्यांना घेऊन जाईन, त्यांना भाड्याने देईन - आणि मला माहित आहे: ते त्याच्या कुशीत ख्रिस्तासारखे आहेत. ). सर्व काही तिच्यावर होते. मी एक मजबूत व्यक्ती ओळखत नाही. मला असे वाटते की आताही ती आर्मचेअरवर बसून दिवसभर कुलुरा वाहिनी पाहते तेव्हा सर्व काही तिच्यावर अवलंबून असते. आजी, माझी जन्मभूमी.

पालक?

वडील: अनातोली मॅटवेविच देस्याटोव्ह. दहावा दहावा. एका गाडीत, जंगलाच्या रस्त्यावर जन्मलेला, त्यांनी त्याला दवाखान्यात नेले नाही. मी जंगलातून शाळेत गेलो, अंधारात प्रकाशाचे सामने: लांडग्यांकडून. वयाच्या अठराव्या वर्षी, तुमचा लोमोनोसोव्ह, मॉस्कोला गेला, इन्स्टिट्यूट ऑफ स्टील अँड अलॉयजमध्ये दाखल झाला. नगट. आता तो विज्ञानाचा डॉक्टर आहे. जर त्याच्याकडे व्यर्थपणाचा एक थेंबही असेल तर तो एक शिक्षणतज्ज्ञ होईल. परंतु त्याला फक्त त्याच्या कामाची आवड आहे - तांबे धातूंचे समृद्धी (आणि मासेमारी आणि अग्निचे पाणी देखील). आमच्या कौटुंबिक इतिहासाचा आवडता अध्याय म्हणजे बाबा एकदा कामावर कसे बसले, अभिकर्मकात लघवी केली, तांबे काढण्याचे प्रमाण लगेच वाढले, त्यांनी अभिकर्मकात युरिया जोडला, 6,000 ब्रेझनेव्ह रूबलचा बोनस मिळाला आणि त्यांनी मला एक पियानो विकत घेतला.

आई, इरिना फेडोरोव्हना निकोलस्काया, यांनी देखील MISiS मधून पदवी प्राप्त केली. संस्थेत त्यांची भेट झाली. स्की स्पर्धांमध्ये. आई फारशी ऍथलेटिक नव्हती, ती चालत चालत स्की ट्रॅकवर गेली आणि मग तिने विचार केला: "काय रे?" - आणि आकाशाकडे तोंड करून बर्फावर झोपा. आणि बाबा पळून गेले. थांबला - इथे कोण आहे? अलीकडेच, माझ्या पालकांनी त्यांचे सोनेरी लग्न साजरे केले. तसे, साजरे करण्यासाठी काहीतरी होते: आई आणि बाबा दोघेही, रेजिस्ट्री ऑफिसमध्ये रिंग्जची देवाणघेवाण करत होते, कुमारी होते. नवविवाहित जोडप्याला नोरिल्स्क येथे नियुक्त केले गेले, जिथे माझी गर्भधारणा झाली: एका वसतिगृहात, एका खाटावर, ध्रुवीय रात्री. आईच्या मते ती रात्र खूप चांगली होती. वडिलांनी माझ्या थेट प्रश्नाचे उत्तर दिले: "मला आठवत नाही." जन्माच्या काही दिवस आधी, माझी आई मॉस्कोला परतली. आर्क्टिक सर्कलमध्ये किंवा त्याहूनही चांगले, विमानात जन्म घेण्याची माझी संधी हुकली.

आपण कोणत्या प्रकारचे मूल होते?

माझे बालपण निर्दोष होते. तीन खोल्यांचे अपार्टमेंट: एका खोलीत माझे आजी आजोबा, दुसर्‍या खोलीत - माझे वडील आणि आई, तिसर्‍या खोलीत - मी (आणि सात वर्षांनंतर माझा भाऊ सेरियोझा). पूर्णपणे संतुलित (माझ्या आजीच्या प्रयत्नांद्वारे), सडपातळ, अविनाशी विश्व. सर्व काही वेळेवर आहे, सर्वकाही त्याच्या जागी आहे. मी माझ्या आजीला शक्य तितकी मदत करतो - मी खात्री करतो की चष्मा “ग्लास केस” मध्ये आहेत, घड्याळ “चॅपल” मध्ये आहे (दोघेही साइडबोर्डवर आहेत). मी माझ्या पालकांना कधीही भांडताना पाहिले नाही (जरी त्यांनी माझ्यासमोर चुंबन घेतले नाही). मी पृथ्वीची नाभी आहे. ते मला ब्लॅक कॅव्हियार खायला देतात जेणेकरून माझे पाय वाकले नाहीत (मुडदूस, ध्रुवीय रात्रीच्या परिस्थितीत इंट्रायूटरिन लाइफ), मी मध्यभागी खातो, आणि सपाट निळा जार अॅम्फीथिएटरमध्ये बदलतो, असंख्य प्रेक्षकांचे डोके काळे करतो. अॅनिमेटेड चित्राची प्रशंसा केल्यानंतर, मी ते सर्व खातो.

या मुलाला काय हवे होते? आपण - थोडे एक - आतून व्यवस्था कशी होती?

लहानपणीच्या आठवणी विस्कटलेल्या आणि घृणास्पद आहेत: मी रात्री उठतो, पोटी शोधतो, माझ्या वडिलांच्या चप्पलमध्ये लघवी करतो; आम्ही आमच्या पोबेडावर शहराबाहेर जात आहोत, एका गडगडाटासह क्रॉसिंगवरील अडथळा आमच्या हुडवर पडतो; मी एका अनोळखी घरात उठतो आणि माझे डोळे उघडू शकत नाही कारण ते फुगले आहेत आणि एकत्र अडकले आहेत; मी जंगलात पाऊल टाकतो वेस्पियरी, मी धावतो, कुंकू माझ्या मागे धावतात, चावतात, बज करतात, नदीत धावतात. जेव्हा मुलांनी आयुष्यात काही भूमिका बजावायला सुरुवात केली तेव्हापासून मला कमी-अधिक स्पष्ट आणि सातत्यपूर्ण आठवणी आहेत. होय, काही प्रकारची की. इथेच स्मृती उफाळून आली. मला वाटतं, ही एक मुलीची स्मृती आहे - एक स्मृती ज्याला प्रेमाशिवाय कशातही रस नाही.

ते कधी आहे?

सहा वाजता वर्षे. व्होवा स्ट्रेलकोव्ह, शेजारी. पहिला लग्नाचा प्रस्ताव. न डगमगता स्वीकारले. जेव्हा आम्ही अंगणात भेटायचो, तेव्हा तो नेहमी विचारायचा: "तुम्ही तुमचा विचार बदलला आहे का?" आणि मग एकतर मी माझे मत बदलले, किंवा त्याने विचारणे थांबवले - मला आठवत नाही, यापुढे काही फरक पडत नाही, मुलीच्या स्मरणशक्तीला फक्त कृतीत प्रेमात रस आहे. पुढील प्रेम पहिल्या वर्गात होते - गॉगल-डोळ्यांचे ओलेग एर्माकोव्ह. पुढे - माझ्या पुस्तकाच्या मजकुरानुसार "उत्कृष्ट विद्यार्थ्याची जिव्हाळ्याची डायरी."

प्रेमाबरोबरच, संगीत आणि स्केटिंग माझ्या आयुष्यात दिसू लागले: वयाच्या सहाव्या वर्षी मला संगीत शाळेत आणि फिगर स्केटिंग विभागात पाठवले गेले. फिगर स्केटिंग विभागात - इझमेलोव्स्की पार्क, पांढरा काठ असलेला लाल कोट, "निगल", "कट", "पिस्तूल" - तिने फक्त एक वर्ष अभ्यास केला, तिने सतरा वर्षे संगीताचा अभ्यास केला. मी अजूनही स्केट्सशिवाय जगू शकत नाही: जेव्हा माझे आयुष्य दोन खंडांमध्ये विभागले गेले तेव्हा मला न्यूयॉर्कमध्ये पहिली गोष्ट मिळाली ती स्केट्स (मॉस्कोमध्ये पांढरा, काळा). अलीकडे, दुसरा पियानो खरेदी केल्याने, आयुष्य शेवटी दुप्पट झाले. आणि पँटी आणि ब्रा वर्षातून अनेक वेळा सुटकेसमध्ये मागे-पुढे उडतात.

तो छंद होता का? येथे एक मूल करते की स्वत: च्या बकवास काही प्रकार आहे?

मी कागदाचे शहर बनवले. तिने कापले, चिकटवले, पेंट केले: बहुमजली इमारती, पडदे असलेल्या खिडक्या, चिन्हे, फुले, लॉन. जेव्हा मी पहिल्यांदा न्यूयॉर्क पाहिला तेव्हा मला कळले की मी ते चिकटवले आहे. माझ्या शहराला सिरियस म्हणत. त्यात फार्मसी, रेस्टॉरंट्स, दुकाने होती, तेथील प्लास्टिसिनचे रहिवासी साहसी जीवन जगत होते.

आणि तू शाळेत गेलास तेव्हा कसं होतं?

सुरुवातीला फक्त पाच होते. पण एके दिवशी मी एक डाग लावला, अवर्णनीय भयावह वाटले आणि रडून रडून ब्लॉटिंग पेपरवर लिहिले: “प्रिय इरिना अलेक्झांड्रोव्हना, कृपया मला चार देऊ नका. मी ते पुन्हा करणार नाही!" माझ्या तीन शिक्षकांना - कनिष्ठ वर्ग, पियानो, संस्थेतील डिप्लोमाचे प्रमुख - यांना इरिन्सनास म्हणतात. पण इरिन्सन्ना नंबर वनने मला फोर दिला. मला कायमची लाज वाटली (नंतर निष्पापपणा गमावल्यानंतर). तेव्हापासून, मला फक्त ए प्लसमध्ये रस होता आणि शाळेत फॅक्टरीमध्ये असे कोणतेही ग्रेड नसल्यामुळे, माझ्यासाठी अभ्यासात रस कमी झाला. म्हणजेच, मी अर्थातच एक उत्कृष्ट विद्यार्थी होतो, परंतु जडत्वाने - हे खूप सोपे होते. वर्गात बसून हळू हळू डेस्कखाली करत गृहपाठउद्या किंवा तुम्ही वाचा, घंटा वाजते - आणि आयुष्य सुरू होते! दुहेरी: एक - अंगणात, दुसरा - संगीत शाळेत. अंगणात - टॉम सॉयर नावाची टोळी (माझे आवडते पुस्तक, मी ते माझ्याबरोबर एका वाळवंटातील बेटावर घेऊन जाईन, किंवा त्याऐवजी, "टॉम सॉयर" आणि "हकलबेरी फिन", आता मी इंग्रजीत सहमत आहे), मी बॉसचा उजवा हात, माझे टोपणनाव चेरव्होनेट्स आहे (मी अजूनही देस्याटोव्हा आहे), टोळीत इतर मुली नाहीत, फक्त आमच्या "बी" वर्गातील हारलेल्या मुली आहेत. आम्ही झाडांवर आणि ट्रान्सफॉर्मर बॉक्सच्या छतावर चढतो (दारावर एक चिन्ह: "आत चढू नका - ते तुम्हाला मारेल!"), क्षेत्राचे नकाशे काढतो, अलार्म बनवतो, सायफर आणि पासवर्डसह येतो आणि - नोबल ऑब्लिझ ! - वेळोवेळी आम्ही काही उत्कृष्ट विद्यार्थ्यावर पाणी ओततो जे लिहू देत नाहीत (मी नेहमी देतो, नेहमी  आणि प्रत्येकाला). आम्ही कव्हर करू - आणि बाइक्सवर टिक करू! मी पडतो, मी माझ्या पायाला काहीतरी टोचतो, बेज चड्डीचा रंग बदलतो, घाबरलेल्या मुलांचा एक तुकडा मला आणीबाणीच्या खोलीत घेऊन जातो, प्रत्येकजण माझ्या धैर्याची प्रशंसा करतो, परंतु यामुळे मला थोडा त्रास होत नाही, परंतु मी ते दाखवत नाही .

संगीत शाळेबद्दल काय?

म्युझिक स्कूलमध्ये मारी एएसएसआरच्या सन्मानित आर्ट वर्करच्या नेतृत्वात एक रचना वर्ग होता (जसे की तो नेहमी आमच्या अगणित मैफिलींमध्ये घोषित केला जात असे), संगीतकार पॉल मिरोनोविच ड्वोरिन युनियनचे सदस्य. आमचा सोल मिनोरिच, आम्ही त्याला किती आवडले! जगातील प्रत्येक गोष्टीबद्दल त्याच्याशी गप्पा मारणे, अविश्वसनीय प्रकल्प आणणे, सतत विनोद करणे (आमच्या वर्तुळात बुद्धी हा मुख्य गुण मानला जात होता) किती मजेदार होते! आणि - संगीत तयार करण्यासाठी, जे मला आता आठवते, बहुतेक पॉलने आपल्यासाठी तयार केले होते. पण आमच्या अनाकलनीय स्कोअरमध्ये त्याच्या शोभिवंत नोट्स कशा घालायच्या हे त्याला माहित होते की हे आमचे संगीत आहे असा आमचा मनापासून विश्वास होता. हे काय आहे की आम्ही कोरल तुकड्यांचे एक चक्र, एक चौकडी, तालवाद्यासाठी एक सूट, ऑपेरा "बरमाले" लिहिले. आमचे संगीत ताबडतोब शिकले आणि सादर केले गेले - गायन वाद्यांकडून, व्हायोलिन वादकांचे समूह (आमच्या संगीत शाळा क्रमांक 27 चा अभिमान), स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा (ज्या तालीम दरम्यान आम्ही कंडक्टरच्या स्टँडवर वळलो होतो). आम्ही स्वतः ढोल वाजवायचे. तालवाद्यासाठी तीन तुकडे ("ग्नू अँटेलोप", "द डेथ ऑफ पानिकोव्स्की", "हॉर्न्स अँड हूव्स") हे आमच्या मैफिलीच्या कार्यक्रमांचे मुख्य आकर्षण होते (आणि पॉलने पहिल्या ते शेवटच्या टिपापर्यंत ते संगीतबद्ध केले होते). किती छान वाटलं नमन! आणि स्टेजवर उभे राहून मोठ्याने बोलत: "बरं, मुली, आपण एन्कोर खेळू का?" "म्हणून ते टाळ्या वाजवत नाहीत!" लाजलेले प्रेक्षक टाळ्या वाजवू लागतात, आम्ही एन्कोर वाजवतो. खाचातुरियन आणि पखमुतोवा आमचे ऐकत आहेत. आम्ही फेरफटका मारतो, ड्रम आणि बोंगो कूपमध्ये अगदीच बसतात. सात वर्षे सुखाची. पण एक पावसाळी दिवस आला जेव्हा आमच्या रचना वर्गातील एका लहान मुलाने मला बोलावले आणि गंभीरपणे ओरडले: “मी यापुढे पॉलकडे जाणार नाही, तो लोकांचा शत्रू आहे, तो इस्रायलला जात आहे.” माझ्या आयुष्यातील पहिले मोठे दु:ख. स्वर्गातून निर्वासन. पॉल लवकरच अमेरिकेत दिसला. त्याने पत्रांना उत्तर दिले नाही.

थांबा, थांबा, पण संगीताशिवाय आठ ते पंधरा दरम्यान बरेच काही चालू होते?

अरे हो, मी काढले! मी डिस्ट्रॉफिक्स काढले. डिस्ट्रॉफिक हा एक लांब नाक आणि पातळ हात आणि पाय असलेला असा प्राणी आहे (मी दररोज आरशात भयानकपणे अशाच प्राण्याकडे पाहत असे). डिस्ट्रॉफिक्स प्रत्येक गोष्टीसाठी योग्य होते: रेखाचित्रे - आणि अशा प्रकारे तटस्थ करणे - वर्गात शिक्षक, डेस्कखाली वाचलेल्या पुस्तकांचे पात्र चित्रित करणे, आणि वयात सुरू झालेल्या मौखिक डायरीच्या समांतर चित्रांमध्ये डायरी ठेवणे. बारा आणि आज दोन डझन जाड नोटबुक आहेत.

आता त्याला "कन्फेशनल कॉमिक" म्हणतात.

अगदी बरोबर. सर्वसाधारणपणे, मी माझ्या आयुष्यात कॉमिक्ससह अनेक सायकलींचा शोध लावला. मी या कॉमिक्सला "डिस्ट्रोफिल्म्स" म्हटले. त्यांच्यासाठी कथानक म्हणजे चोरांची गाणी. मला माझे काका बोर्या यांनी चोरांची गाणी शिकवली होती, ज्यांना सर्वजण म्हणतात - आणि अजूनही म्हणतात - बॉब. बॉब हा मी शिकलेला पहिला इंग्रजी शब्द आहे (दुसरा फर्स्ट होता: ते शेजारच्या कुत्र्याचे नाव होते). बॉबची भूमिका - कोणत्याही आनंदी बालपणासाठी आवश्यक - "विझार्ड" होती. ड्रॉसेल-मेयर, नटक्रॅकर देणारा. अणुभौतिकशास्त्रज्ञ (नंतर एक वीर चेरनोबिल लिक्विडेटर), बुद्धिबळातील खेळाचा मास्टर (अरे, हा एक शाश्वत अपमान आहे: बॉब आंघोळ करत आहे, चेसबोर्डसह वाफाळलेले बाबा दाराखाली जमिनीवर बसले आहेत, बॉब आंधळेपणाने खेळत आहे, बाबा नेहमी हरतात, नेहमी!), शोधक चेंजलिंग्ज (नवीनतम उत्कृष्ट कृतींमधून: "इथे अनस्वीटहर्ट निघून जात आहे, आणि पोटगी सोडत आहे"), ज्याने आमची अनाठायी शपथ ऐकून माझ्यासाठी आणि माझ्या मुलीसाठी अश्लील शब्दांचा शब्दकोश बनवला (अ शाळेची नोटबुक, कव्हरपासून कव्हरपर्यंत लिहिलेली), एक अतुलनीय शोधक (मशरूमसाठी रात्रीच्या प्रवासात, फ्लॅशलाइटसह काय होते) आणि - होय, ते येथे आहेत - चोरांच्या गाण्यांचे पारखी.

उपचारात्मक डिस्ट्रो चित्रपट देखील काढले गेले, ज्याचे नायक वेरा देस्याटोवा आणि तिचे मित्र होते. उदाहरणार्थ, "रहिवासी त्रुटी". ही शब्दलेखनाची चूक नव्हती जी शीर्षकामध्ये होती, परंतु त्याहून अधिक घातक चूक: वेरा देस्याटोवा (लांब नाक, पातळ हात आणि पाय) आणि तिची मैत्रीण नताशा कोटिलेवा यांनी अमेरिकेला एक पत्र पाठवले (“हॅलो, प्रिय पॉल मिरोनोविच! कसे? मिस्सी-पिसी वर हवामान आहे का?"), त्यांना अटक करण्यात आली आहे, ते तुरुंगात आहेत (ते तेथे त्यांच्या आवडत्या शिक्षकांना भेटतात), त्यांचा छळ केला जातो (सर्वात विकसित भाग, अर्ध्या अल्बमसाठी, ते मुख्यतः वेरा देस्याटोवावर अत्याचार करतात - मला आवडते नताशा कोटिल्योवा खूप), त्यांच्यावर खटला चालवला जातो, त्यांना फाशीची शिक्षा सुनावली जाते, मुखवटा घातलेला एक माणूस त्यांना फाशीवरून घेऊन जातो, विमानात घेऊन जातो, मुखवटा काढतो - होय, हा पॉल मिरोनोविच आहे! विमान उतरते न्यू यॉर्क. आनंदी शेवट.

सर्वसाधारणपणे, कॉमिक्सची कला विकसित झाली. अनेकदा आम्ही माझ्या आयुष्यातील पहिली मैत्रीण (आम्ही वयाच्या सहाव्या वर्षापासून मित्र आहोत) माझ्या अनमोल रागींडोसिकसोबत लीना रागीनाच्या सहकार्याने आलो. लेन्किनच्या वडिलांनी आमच्या कलागुणांचे कौतुक केले आणि आम्हाला साहित्यिक गझेटा व्यंगचित्रकार क्लबमध्ये जोडले. पण मला पटकन पश्चात्ताप झाला: तेथे बरेच दाढीवाले पुरुष होते आणि आम्ही खूप सुंदर आणि चौदा वर्षांचे होतो. फक्त एक दोन वेळा गेलो. त्यामुळे मी व्यंगचित्रकार झालो नाही (जरी दाढीवाल्यांनी मला तसे करण्यास प्रोत्साहन दिले). मी अजून खगोलशास्त्रज्ञ झालो नाही. खगोलशास्त्रज्ञ बनणे (आणि अंतराळात उड्डाण करणे) हे माझ्या लहानपणाचे मुख्य स्वप्न होते (मला अजूनही अंतराळात जायचे आहे). मला विश्वाबद्दल सर्व काही माहित होते, तारे आणि नक्षत्रांच्या नावांनी भरलेल्या जाड नोटबुक आणि प्रकाशवर्षांमधील अंतर (डिग्रीशिवाय, सर्व शून्यांसह, मला ते तसे आवडले). मला मॉस्को तारांगण येथे एका तरुण खगोलशास्त्रज्ञांच्या मंडळात पाठवण्यात आले. तिथे खूप कंटाळा आला होता! याव्यतिरिक्त, दुर्बिणीची दुरुस्ती केली जात होती (आता माझ्याकडे माझी स्वतःची दुर्बिण आहे, देशात). एक वर्ष गेले आणि मी सोडले.

आम्हाला मुलांबद्दल बोलायचे आहे का?

तिसरी इयत्ता संपायच्या आधी कुठेतरी सगळी मुलं माझीच होती. संपूर्ण टोळीचे नाव टॉम सॉयरच्या नावावर आहे. मी टोळीच्या प्रमुखाची भूमिका स्वीकारली नाही, मला वाटले की पुरुषांवर नियंत्रण सोपविणे आणि हळूहळू त्यांना स्वतः हाताळणे चांगले होईल.

...आणि मग कळतं की सगळी पोरं नेहमीच आपलीच का असतात.

आणि त्या सर्वांनी माझ्यावर प्रेमाची कबुली दिली. कधी सुरात. एकदा ते एकत्र आले, त्या दोघांना आंद्रे म्हटले गेले आणि ते एकाच आवाजात म्हणाले: "वेरा, आंद्रे आणि मी तुझ्यावर प्रेम करतो." मी ओरडलो: "स्त्रियांनो, दूर जा!" मी माझ्या टोळीचा असा उलगडा करू शकलो नाही.

आपण एक प्रेमळ मूल होते का?

तो शब्द नाही! असा एकही दिवस गेला नाही की मी कोणाच्या प्रेमात पडलो नाही. मी एकाच्या प्रेमात पडलो, त्याच दिवशी दुसऱ्याच्या प्रेमात पडलो. पण नंतर बालपण फुटले, कॉम्प्लेक्स, कुरुप बदकीण, कुरूप कपडे आणि बूट, हे सर्व कचरा. मी स्वतःला आवडणे बंद केले. मी एकदा तीन दिवस कार्डबोर्ड पिग मास्क घातला होता. रस्त्यावर आणि शाळेत दोन्ही. तिला वेगाने चालता येत नव्हते - ती फक्त पळत होती, एकतर कोणापासून पळत होती किंवा पकडत होती, अडखळत असताना आणि वेळोवेळी, विशेषतः पायऱ्यांवरून पडत होती. ती सामाजिकदृष्ट्या धोकादायक बनली: तिने चिन्हे आणि चिन्हे चोरली आणि त्यांच्यासह तिची खोली सजवली (माझ्या खोलीच्या दारावर एक चिन्ह: "आत चढू नका - ती मारेल!"), एकदा तिला घराचा नंबर चोरण्याचा प्रयत्न करताना पकडले गेले, तिने जेमतेम तिचे पाय घेतले. मी प्रवदामधून ब्रेझनेव्हची छायाचित्रे कापली आणि एका विशेष नोटबुकमध्ये पेस्ट केली, अस्पष्टपणे या संग्रहातील संकल्पनावादी मूर्खपणा जाणवला (तथापि, फर फॅशन मासिकातून कापलेल्या मिंक कोटमधील सुंदरतेने सजवलेले गीतपुस्तक, हे देखील खरे आहे. ).

आणि हे सर्व कारण ती प्रेमात होती आणि तिला काय करावे हे माहित नव्हते. आणि सर्वसाधारणपणे - या मूर्ख जीवनाचे काय करावे. पण पौलाला माहीत होते. आम्ही एकदा त्याच्याबरोबर बसलो, आणि कोणत्याही स्पष्ट कारणाशिवाय तो म्हणतो: “तू, नताशा, संगीतकार होण्यासाठी सर्वांपैकी एकमेव असेल. (ती बनली, आणि उत्कृष्ट.) तू, लीना, सर्वत्र चांगली असेल. आणि वेरा पुस्तके लिहील. सर्वांना खूप आश्चर्य वाटले - त्यावेळी मी एकही यमक लिहिले नव्हते. तथापि, पॉलने माझ्या पालकांना आणखी एक गोष्ट सांगितली: “वेराला तिचे संगीत शिक्षण सुरू ठेवण्याची गरज आहे.” हे आवश्यक आहे म्हणून ते आवश्यक आहे: तिने संगीत शाळेत प्रवेश केला. ऑक्टोबर क्रांती (आता Schnittke नंतर नाव), सैद्धांतिक विभाग. लोक सैद्धांतिक विभागात संपतात कारण ते पियानो विभागात प्रवेश करू शकत नाहीत. आणि मला पियानोमध्ये प्रवेश करता आला नाही कारण इरिन्साना नंबर दोनने माझा हात खराब केला. शाळेत मजा आली. मी प्रमुख होतो, एकही सहकारी विद्यार्थी निष्क्रिय राहिला नाही. आमच्या पहिल्या वर्षी, आम्ही एक कादंबरी लिहिली, एका गुप्तहेर कथेचे विडंबन, The Theorist Follows the Trail, आम्ही सर्वांची खिल्ली उडवली - लोकवादी आणि पवन कामगार (विशेषत: ज्या लोकांबद्दल माझे प्रेम होते, आणि त्या वार्‍यावर). माझ्यावर प्रेम करणारा कार्यकर्ता). दुसऱ्या वर्षी आम्ही एक ऑपेरा लिहिला. तिसर्‍यावर - त्यांनी सर्व समान चोरांच्या गाण्यांवर आधारित चित्रपट शूट केला, त्यांच्याशिवाय. आणि माझे चौथ्या वर्षी लग्न झाले, मूर्ख.

शाळा साधारण पंधरा-सतरा वर्षांची. या काळात आणखी काय महत्त्वाचे होते?

शिक्षकाचा शोध. पॉल मिरोनोविच निघून गेला, आम्ही त्याचा कायमचा निरोप घेतला, काही कारणास्तव प्राणीसंग्रहालयाच्या प्रवेशद्वारावर असे घडले, बर्फवृष्टी होत होती, पॉलने मला दोन्ही हातांनी पकडले आणि वेदनापूर्वक त्याचे घट्ट दाबलेले ओठ माझ्यावर दाबले. माझ्या आयुष्यातील पहिले चुंबन. दूर ढकलले, ओरडले आणि पळून गेले.

आणि मग, शाळेच्या पहिल्या वर्षात, व्लादिमीर विक्टोरोविच किर्युशिन दिसला. त्याला पौराणिक कथा न सांगणे केवळ अशक्य होते! सोलफेजीओ शिक्षक. नाविन्यपूर्ण शिक्षक. अपरिहार्यपणे कोणामध्येही परिपूर्ण खेळपट्टी निर्माण करणारी प्रणालीचा लेखक. धड्यांमध्ये, तो आमच्यावर कटलेल्या माणसासारखा ओरडला: "तुम्हाला फक्त ट्राम चालवायची आहे, सामान्यता!" तो एक वर्ष ओरडला, आम्ही त्याचे कौतुक केले, प्रत्येकामध्ये परिपूर्ण खेळपट्टीचा उद्रेक झाला आणि दुसऱ्या वर्षी तो तेथे नव्हता: त्यांनी त्याला तुरुंगात टाकले. आम्हाला सांगण्यात आले की तो एका राजकीय लेखावर बसला होता, आणि त्यावर विश्वास ठेवणे सोपे होते: धड्यांमध्ये, सैतानाला माहित आहे की त्याने कोणतीही सावधगिरी न बाळगता काय केले आहे. मला नंतर कळले की लेखाला "पीडोफिलिया" म्हणतात. मुले. बिचारा व्ही. आणि मग एके दिवशी त्याने मला फोन केला - तुरुंगातून! त्याने व्यवसायाला बोलावले: त्याने मला सातव्या जीवांच्या जीवनातील एक परीकथा लिहिण्याचा आदेश दिला (वरवर पाहता, त्याने हे देखील अंतर्भूत केले की "वेरा पुस्तके लिहील." किंवा मी त्याला "सिद्धांतवादी मार्गावर आहे" दाखवले? - मी डॉन आठवत नाही). लहान मुलांसोबत काम करण्याचा हा त्याचा मार्ग होता: संगीत सिद्धांत एका परीकथेच्या रूपात मुलाच्या मेंदूमध्ये घुसला. आणि मी लिहिले. काल्पनिक शैलीतील हे माझे पहिले (आणि आजपर्यंतचे एकमेव) गद्य काम होते, खूप प्रेरणादायी. हस्तलिखित टिकले नाही, कथा त्यांच्या नावाने प्रकाशित झाली, तसेच काही वर्षांनंतर, त्यांच्या कथांचे माझे काव्यात्मक प्रतिलेखन, वीस हजार यमक ओळी. प्रति ओळ एक रूबल (माझे पहिले साहित्यिक उत्पन्न).

किर्युशिनने नेहमी तुरुंगातून फोन केला नाही. कधीकधी त्याने क्रेमलिनमधून फोन केला. “वेरा, मी क्रेमलिनमध्ये आहे. आम्ही येथे NN बोलत आहोत. आणि तो म्हणतो: तेथे कोणत्या प्रकारचे सॉल्फेगिओ आहे - आपल्याकडे अद्याप शब्द नसलेले गीत आहे. आणि मी त्याला म्हणालो - माझ्याकडे एक हुशार विद्यार्थी आहे, ती लिहील. लिहशील का? बरं, तुमची लायकी काय आहे! मी लिहिले नाही - मला हेतू आठवत नाही. मग ग्लिंकाचे "देशभक्तीपर गाणे" हे गीत होते, त्याचा हेतू कोणालाच आठवला नाही, मी अनेकांना विचारले. सुमारे दहा वर्षांपूर्वी, “द डेथ ऑफ अ पेडोफाइल” या लेखातून मला कळले की किर्युशिनची हत्या झाली होती. त्यांनी दारावरची बेल वाजवली, त्याने ती उघडली, त्यांनी सर्व काही चाकूने ठोठावले, त्यांनी काहीही घेतले नाही.

आणि अभ्यासाव्यतिरिक्त काय झालं?

मैफिली जवळजवळ दररोज असतात. ज्यापर्यंत पोहोचणे नेहमीच सोपे नव्हते. मला लक्षात आहे की कंझर्व्हेटरीच्या छतावर चढण्याचा प्रयत्न केला (त्यांनी फायर एस्केपच्या बाजूने एक बांधकाम शिडी उभी केली, ती भिंतीवर लावली - आणि ते सुमारे पाच मीटरपर्यंत छतापर्यंत पोहोचत नाही!) आणि त्चैकोव्स्कीच्या सेवा प्रवेशद्वाराला उडवले. हॉल (सल्फर आणि नायट्रोग्लिसरीनचा एक बॉम्ब फर्टेड, धुराचा पातळ प्रवाह सोडला आणि बाहेर गेला). कंझर्व्हेटरीच्या ग्रेट हॉलच्या अॅम्फीथिएटरच्या पायर्‍यांवर किती संध्याकाळ घालवली आहेत हातात स्कोअर! आणि - हाऊस ऑफ कंपोझर्सच्या तळघरात, जिथे तुम्ही आधुनिक पाश्चात्य संगीत - केज, स्टॉकहॉसेन, बुलेझ, झेनाकिस, नोनो - ऐकण्यासाठी ऑर्डर देऊ शकता आणि राजकीय षड्यंत्रात सहभागी असल्यासारखे वाटू शकता. आणि - मॉस्कोच्या बाहेरील चित्रपटगृहांमध्ये, तारकोव्स्की आणि अबुलादझे यांच्या चित्रपटांच्या अर्ध-गुप्त स्क्रीनिंगमध्ये. आणि मग ती पुस्तके होती - पुनर्मुद्रित किंवा फोटोकॉपी केलेली - जी एका रात्रीसाठी दिली गेली होती! (CPSU च्या इतिहासावरील व्याख्यान, मित्राच्या मांडीवर आंधळे टायपिंग: “तू काय वाचत आहेस?” - “अहो, काही प्रकारचे अश्लील!” मी आत पाहतो - “लोलिता, माझ्या जीवनाचा प्रकाश, आग माझे कंबर ...”. “मूर्ख, हे हुशार आहे!” - मी तिच्याकडे जातो, रात्री मुक्काम करतो, कादंबरी शेवटपर्यंत वाचतो, बाकीच्या रशियापेक्षा एक किंवा दोन वर्ष आधी नाबोकोव्ह उघडतो.) सर्वसाधारणपणे, कंटाळा यायला वेळ नव्हता.

"विवाहित इडियट" कथेचे काय आहे? ही व्यक्ती कुठून आली?

शाळा, पियानो विभाग. इतर सर्व नर प्राणी डरपोक नजरेने वाकलेले होते. सिद्धांतकार, एक शब्द. आणि तो एक पियानोवादक होता, त्याशिवाय जॅझ एक होता (आमच्या शाळेत एक पॉप विभाग होता).

आणि काय, तुला लग्न करायचं होतं?

नाही, मला लग्न करायचे नव्हते! मी जवळजवळ रेजिस्ट्री ऑफिसमधून पळून गेलो. पण माझ्या प्युरिटन संगोपनाने मला सांगितले (पडद्यामागील - गौनोदच्या फॉस्टमधील सैतानांचे कोरस): तू एक पतित स्त्री आहेस, तुझी कायमची बदनामी झाली आहे, फक्त लग्नच तुझ्या पापावर पांघरूण घालू शकते! येथे ते समाविष्ट आहे. आणि ती गरोदरही नव्हती!

सभ्य होते!

आणि ती राहिली, ही सर्वात मजेदार गोष्ट आहे.

तुमचे वैवाहिक जीवन कसे होते?

मी अठरा वर्षांचा आहे, तो एकवीस वर्षांचा आहे, आम्ही माझ्या आई-वडिलांसोबत राहतो, तो त्यांच्याशी जमत नाही, मी त्याला आमच्या खोलीत स्क्रॅम्बल्ड अंडी आणतो, तो स्वत: ला कुंडीवर लॉक करून खातो. आम्ही kliros वर गाणे कमवतो (त्याची आई रीजेंट आहे). त्याला फिरणाऱ्या प्रत्येक गोष्टीची लालसा आहे (आमच्या लग्नाच्या दीड वर्षासाठी, रस्त्यावर मुलींना भेटणे, तो माझ्या वर्गमित्रांमध्ये तीन वेळा धावला. अलीकडे: "मुलगी, तुझे नाव काय आहे?" - त्याने ओळखण्याचा प्रयत्न केला. एक सुंदर तरुण श्यामला. आणि त्याने प्रतिसादात ऐकले: "अँड्री, तू मला ओळखत नाहीस? मी तुझी मुलगी आहे, नताशा"). नताशा दिसली.

आणि दोन आठवड्यांनंतर मी हॉस्पिटलमध्ये होतो आणि तो मला सोडून गेला. तो इस्पितळात आला - उद्या माझे ऑपरेशन आहे, तापमान 40.5 आहे - आणि म्हणतो: “तुझे आणि माझे चारित्र्य जुळले नाही. लग्नासाठी मिळालेला समोवर मी घेऊ शकतो का?" आणि समुद्रावर विसावायला गेला. मी हॉस्पिटलमध्ये दोन महिने घालवले. आई एक महिना नताशाबरोबर होती (सुट्टी घेतली), एक महिना - बाबा (सुट्टी घेतली). माझा समोवर हरवला. आणि पियानो. आणि सर्व रेकॉर्ड. आणि भ्रम. तेव्हापासून मी कविता लिहायला सुरुवात केली. वीस वाजता. डाव्या छातीवर खुल्या जखमेसह: त्यांनी ते शिवले, परंतु धागे कुजले, विखुरले. म्हणून मी संस्थेच्या दुसऱ्या वर्षाला गेलो - उघड्या जखमेसह. आजीने आग्रह धरला: "शैक्षणिक सुट्टी नाही, मी नताशाला स्वत: वर घेते."

ही कोणती संस्था आहे?

Gnesinsky. ऐतिहासिक-सैद्धांतिक-रचना विभाग. संपूर्ण पहिला कोर्स मी अधिकाधिक गर्भवती होते. खूप मस्त होतं! मी नवव्या महिन्यात रेलिंगवरून खाली सरकत असताना मला पकडण्यासाठी संपूर्ण संस्था धावली. आणि मी विचार केला: मूर्खांनो, तुम्हाला कशाची भीती वाटते, माझ्या पाठीमागे पंख आहेत हे तुम्हाला दिसत नाही का? आणि जन्म दिल्यानंतर मी कसा उडलो! .. मला याहून मोठा आनंद माहित नाही. आणि अचानक: "मी समोवर घेऊ शकतो का?" मला कविता लिहायची होती.

ते काय होते, हे पहिले श्लोक?

अतिशय भावनाप्रधान, अतिशय विक्षिप्त, अतिशय काव्यात्मक आणि किळसवाणे सुंदर. मी त्यांना रंगीत पेनने, कॅलिग्राफिक पद्धतीने, डायरीत लिहून काढले आणि स्वत: ला शब्दलेखन करत राहिलो, गाडी ढकलली, नताशाला नर्सकडे नेले, व्याख्यानाला बसले, उशीत रडत राहिले. माझी उशी दीड वर्षांपासून कोरडी नाही. आणि श्लोक यासारखे होते: "तू कसा काय करू शकतोस, मी तुझ्यावर खूप प्रेम करतो, तू हे का केलेस?" मी मोनोरेल लॉजिकचा माणूस आहे. माझ्यासाठी शेवटची पूर्तता करणे अत्यावश्यक आहे. जेणेकरून चष्मा "काचेच्या खोलीत" आहेत आणि घड्याळ "चॅपल" मध्ये आहे. आणि कशाचाही संबंध नव्हता. मी वेडेपणाच्या मार्गावर होतो. पण गाण्याचे बोल कायम राहिले. आपण यमक - आणि काहीतरी एकत्र दिसते, किमान काहीतरी.

नताशा कशी होती?

पहिल्या महिन्यांपासून खूप तेजस्वी. ती बोलण्याआधीच गायली आणि चालण्याआधीच नाचू लागली. वर्णन केलेल्या खालच्या पँटीहोजमध्ये या नृत्यांना विसरू नका! एकदा - नटका सुमारे दीड वर्षाचा होता - बाबा रोजा यांनी तिला दुपारी झोपायला ठेवले. नटका उठला, चड्डी काढली आणि भिंतीवर मलमूत्राने एक नमुना काढला. तिची बहीण तेव्हा तिच्या आजीला भेटायला आली होती, तिने नटकाची कला पाहिली आणि ओरडली: "गुलाब, तिला शिक्षा करा, तिला मारहाण करा!" आणि रोसोच्काने तिचे डोळे अरुंद केले आणि म्हणाली: "नाही, मी तिला मारणार नाही, तिने ते खूप सुंदर केले!"

त्यावेळी तुमच्या अभ्यासात काय चालले होते?

Gnessin संस्थेत शिकण्यासाठी कोणीतरी होते. एकीकडे, अवशेष पात्र तेथे शिकवले गेले, जसे की त्या वृद्ध स्त्रीने, ज्याने आम्हाला 18 व्या शतकातील रशियन संगीत वाचून दाखवले आणि संगीत सामग्रीचे तिचे ज्ञान तपासले, यादृच्छिकपणे एकमेव लायब्ररीच्या वाचकांकडे लक्ष वेधले आणि आम्हाला दुब्यान्स्कीचे ऑपेरा किती चांगले माहित आहे हे पाहून आश्चर्य वाटले. कॅरेजमधून दुर्दैव", कारण पानाच्या कोपऱ्यात एक लहान एकोर्न आणि एक चाक काढलेले आहे हे मला आंधळेपणाने लक्षात आले नाही. दुसरीकडे, असामान्य व्यक्ती. मी शिक्षकांकडे आलो!

संगीताच्या स्वरूपांचे विश्लेषण: रोस्टिस्लाव निकोलाविच बर्बेरोव्ह. अलौकिक बुद्धिमत्ता. गास्परोव्ह संगीतशास्त्रातून. त्याने सोव्हिएत सिम्फोनिस्ट जर्मन गॅलिनिनबद्दल स्पष्टपणे एक उत्तम पुस्तक लिहिले, परंतु खरं तर, मेटाफिजिक्सची शाखा म्हणून संगीताबद्दल. त्याच्या व्याख्यान आणि वैयक्तिक धड्यांनंतर, माझ्यासाठी संगीताच्या नियमांनुसार वेळ वाहू लागला.

सौंदर्यशास्त्र आणि तत्त्वज्ञान: जॉर्जी इव्हानोविच कुनित्सिन. टायटॅनियम. सर्व मॉस्को जड टेप रेकॉर्डरसह त्यांच्या व्याख्यानाला गेले. प्रचंड, जोरात - झ्यूस! ‘युनिव्हर्सल इन लिटरेचर’ हे पुस्तक लिहिले. त्यांनी सीपीएसयूच्या सेंट्रल कमिटीचे सल्लागार म्हणून काम केले बाह्य सभ्यता. वरवर पाहता, तो या प्रकरणात तज्ञ होता (किंवा तो स्वतः एक उपरा होता, जो मी देखील कबूल करतो) आणि छोट्या हिरव्या माणसांनी त्याला द्वंद्वात्मक भौतिकवादात छिद्र पाडण्यास मदत केली. त्याने मला स्वतःसाठी ओळखले: त्याने मला दोन्ही कोर्ससाठी प्रचंड प्लससह फाइव्ह दिले. रेकॉर्ड बुकच्या संपूर्ण पानावर ओवाळले! मी एकटा. संपूर्ण प्रवाहाने मला नापसंत केले, कारण कुनित्सिनने उत्तीर्ण झालेल्या प्रत्येकाला सांगितले: “तुम्ही शत्स्कायापासून दूर आहात” (मला अजूनही समोवरांच्या प्रियकराचे नाव आहे).

साहित्याचा इतिहास आणि सिद्धांत: रुडॉल्फ व्हॅलेंटिनोविच दुगानोव्ह. इतका देखणा, इतका चांगला - नाक, मिशा - एक वास्तविक व्हाईट गार्ड अधिकारी. तो सरकारी मालकीच्या संस्थेच्या खुर्चीवर कोसळेल, जणू फायरप्लेसच्या आर्मचेअरवर, पाईप पेटवेल, त्याचे डोळे चमकतील: "आमचा आजचा विषय आहे चेखोव्ह आणि रशियन वास्तववादाचा अंत." रशियातील ख्लेबनिकोव्हचे मुख्य संशोधक, त्याला नोवोडेविचीवर दफन करण्यात आले आहे, त्याच खोलीत अध्यक्षांसह जग. अरे आनंद! मी त्याचा आवडता विद्यार्थी झालो. मी माझा प्रबंध त्याच्याकडे न्यायनिवाड्यासाठी सादर करतो आणि प्रतिसादासाठी घाबरून वाट पाहतो. तो एक शब्दही न बोलता टाइपस्क्रिप्ट मला परत करतो. मी उघडले, पान उघडले - आणि मला दिसले की त्याने टायपिस्टने केलेल्या सर्व टायपोग्राफिकल चुका सुधारल्या - सर्व 140 पृष्ठांवर! त्याच्या मृत्यूनंतर, मी त्याचे पुस्तक विकत घेतले Velimir Khlebnikov: The Nature of Creativity. त्यात टंकलेखनाच्या खूप चुका होत्या. मी ते सर्व ठीक केले.

संगीत आणि डिप्लोमा पर्यवेक्षकाचा इतिहास: इरिना अलेक्झांड्रोव्हना गिव्हेंटल. रशियन भाषेतील परदेशी संगीताच्या इतिहासावरील सर्वोत्कृष्ट पाठ्यपुस्तकाचे लेखक. माझ्या कामाच्या मार्जिनवर तिने लिहिले: "देव विश्वासाचे रक्षण कर."

 ते आता नाहीत. माझे सर्व शिक्षक मेले आहेत. पण मी आयुष्यभर त्यांची स्तुती करण्याचा प्रयत्न करेन.

संस्थेतील तुमच्या भविष्यातील अभ्यासाची तुम्ही कल्पना कशी केली?

बर्बेरोव्हचे कार्य सुरू ठेवण्यासाठी, शेवटी संगीतशास्त्र एक विज्ञान बनवा. मी एक मजबूत डिप्लोमा लिहिला “शोस्ताकोविचचे लेट व्होकल सायकल्स. कविता आणि संगीत यांच्यातील संबंधांच्या समस्येवर. माझा बचाव तरुण शिक्षक आणि अवशेष यांच्यातील लढाईत बदलला. काहींनी म्हटले: “आम्हाला संगीतशास्त्राच्या भवितव्याबद्दल काळजी वाटत असेल, तर आपण शत्स्कायाला पाठिंबा दिला पाहिजे!” आणि इतरांनी नाराजी व्यक्त केली: "हा डिप्लोमा मॉस्को स्टेट युनिव्हर्सिटीच्या फिलॉलॉजिकल फॅकल्टीमध्ये नाही तर आमच्याबरोबर का आहे?" कंझर्व्हेटिव्ह जिंकले - त्यांनी मला विशेष निंदकतेने पदवीधर शाळेत नापास केले. म्हणून मी संगीतशास्त्रज्ञ बनलो नाही आणि रशियामधील संगीतशास्त्र हे एक विज्ञान आहे.

आणि मग ग्रंथांचे काय झाले?

पहिल्या कविता हॉस्पिटलमध्ये आनंदातून लिहिल्या गेल्या. दुसरा - रुग्णालयात, दु: ख सह. आणि मग तिसरा किंवा चौथा आला, या दोन कारणांच्या विविध संयोजनातून. माझे सत्यापन निरीक्षक बॉबच्या हातून सुटले नाही. माझ्याकडे एक मोठी मावशी आहे, लोरिना निकोलस्काया (टोपण नाव - डायमोवा), माझ्या आजोबांच्या कुटुंबाचा अभिमान, एक कवयित्री. त्यातही ‘कविता दिन’ प्रकाशित झाला! बॉब मला तिच्याकडे घेऊन गेला. मी तिला आधी किंवा नंतर पाहिले नाही (आता ती इस्रायलमध्ये राहते). माझ्या काकूने माझ्या कविता वाचल्या ("तू कसे, मी तुझ्यावर खूप प्रेम करतो!"), मला पूर्ण आशीर्वाद दिला आणि येवगेनी विनोकुरोव्हला बोलावले. तो म्हणाला: "व्होल्गिनला, लुचला!" म्हणून मी व्होल्गिन येथे संपलो. माझ्यासाठी मॉस्को स्टेट युनिव्हर्सिटीमध्ये लिटो व्होल्गिनच्या पहिल्या बैठकीत इन्ना कबिशच्या कवितांवर चर्चा झाली. प्रत्येकाने इन्नावर खूप हल्ला केला, व्होल्गिनने शक्य तितके तिचे रक्षण केले आणि फाशीच्या शेवटी, दोन तास उशीरा, एक मद्यधुंद देखणा माणूस आत आला आणि त्याने स्वतःची ओळख करून दिली: "विल अनस्पेंट." हे होते माजी पतीइन्ना काबीश, वेरा पावलोवा मिशा पावलोव्हचा भावी माजी पती. माझ्याकडेही लक्ष गेले नाही - लिफ्टमध्ये एक अनोळखी व्यक्ती मला म्हणाला: "तुझे डोळे माझ्यासारखे सुंदर आहेत." (आणि काही वर्षांनंतर जन्मलेल्या लिसा पावलोवाचे डोळे किती सुंदर आहेत!) ये-जा करणारे, आळशीपणे भटकंतीकडे पाहत, या विशाल, तीन-चतुर्थांश चेहऱ्याच्या, डोळ्यांना भेटून, मागे सरकले. “तू इतकं घट्ट घट्ट घट्ट बांधायला नको होतं," माझ्या डोळ्यांचे सौंदर्य.)

त्या दिवशी, त्याच्याकडे देण्याचे कारण होते: त्याने मॉस्को स्टेट युनिव्हर्सिटीच्या फिलॉलॉजिकल फॅकल्टीच्या संध्याकाळच्या विभागात प्रवेश केलेल्यांच्या यादीत त्याचे नाव वाचले. त्या दिवसापासून पाच वर्षे मी फक्त आनंदातूनच लिहिले. पावलोव्हने निर्धाराने गेनेसिंका सभागृहात प्रवेश केला, मला त्याच्या हातात घेतले आणि व्याख्यानापासून दूर नेले. त्याला रखवालदार म्हणून नोकरी मिळाली आणि आम्ही ओरिएंटल कल्चर्सच्या संग्रहालयाच्या शेजारी असलेल्या सुवोरोव्स्की बुलेव्हार्डवर एका विद्यार्थी रखवालदाराच्या सांप्रदायिक अपार्टमेंटमध्ये स्थायिक झालो. त्याने स्वत: च्या हातांनी छतसह एक अल्कोव्ह बनविला, एका कलाकाराच्या शेजारी विटांच्या भिंतीवर फायरप्लेस रंगवला. खिडकीने छताखाली एका विस्तृत कॉर्निसकडे दुर्लक्ष केले, ज्यावर मी रात्री नग्न नृत्य केले. डिशेसपेक्षा बरेच पाहुणे होते आणि जर त्यांना घरी यजमान सापडले नाहीत, तर यामुळे त्यांची मजा कमी झाली नाही (कीचा चांगला प्रसार होता). हिवाळी अधिवेशनात फक्त बर्फच भरला. पावलोव्स्की विभाग कलाश्नी लेन होता. लग्नानंतर दुसऱ्या दिवशी सकाळी, मी बाहेर गेलो - माझ्या आयुष्यात फक्त एकदाच - त्याला सकाळच्या साफसफाईमध्ये मदत करण्यासाठी: कलाश्नी लेनला "टू यंग स्पाऊज" या पुस्तकाच्या शीट्सचे तुकडे तुकडे केले गेले होते. ते हसू फुटले. दूर पळाला.

त्यावेळी तुमच्या संगीताचे काय झाले?

त्यात बरेच काही होते: प्रथम, मी मद्यधुंद पाहुण्यांसोबत गेलो: सुवरोव्ह येथे एक पियानो होता. (माझ्या विवाह आणि घटस्फोटाच्या कथेचे वर्णन माझ्या पियानो हलवण्याची कहाणी म्हणून करता येईल. पियानो रुग्णवाहिकेत सुवेरोव्हला हलविला गेला, ज्यातून मॉस्कोच्या रस्त्यावर कुत्रा वॉल्ट्जचा आवाज आला - आमचे फिलोलॉजिस्ट मित्र दुसरे काहीही वाजवू शकले नाहीत. .), मी म्युझिकल लाइफ मासिकासाठी संगीतविषयक निबंध लिहिले. ते गद्यात कविता होते. मी कसा तरी त्यांच्यापैकी एकाचे हस्तलिखित गमावले - आणि ते स्मृतीमधून शब्दासाठी शब्द पुनरुत्पादित केले. (मी काही वर्षांत या पराक्रमाची पुनरावृत्ती करीन, जेव्हा कुझ्मिन्स्कीने संकलित केलेल्या माझ्या कवितांच्या पहिल्या पुस्तकाचे एकमेव हस्तलिखित हरवले आणि पहिल्या ओळींच्या हयात असलेल्या यादीनुसार मी ते पूर्णपणे स्मृतीतून पुनर्संचयित करीन.) तिसरे म्हणजे, मी kliros वर गायले. तिने दहा वर्षे गायली. माझा पहिला नवरा रीजेन्टेड. अल्टो त्याच्या दुसऱ्या पत्नीने गायले होते, त्यानंतर तिसरा सोप्रानो गटात सामील झाला. आम्ही खूप छान गायलो! तसे, क्लीरोसमध्ये गाणे माझ्या संस्थेला जवळजवळ महागात पडले: कोणीतरी हिसकावले, संस्थेच्या पक्ष संघटनेचे सचिव माझ्यासाठी उभे राहिले, अगदी क्वचितच त्याचा बचाव केला. आणि, चौथे, मी चालियापिन हाउस-म्युझियममध्ये टूर गाईड म्हणून काम केले. माझ्या संपूर्ण आयुष्यात ही माझी एकमेव सेवा आहे. मी तेथे सहा महिने काम केले, अधिकाधिक गर्भवती. मग मी चालियापिनच्या वाढदिवशी लिसाला जन्म दिला आणि प्रसूती रजेवर गेलो, ज्यापासून मी आतापर्यंत परतलो नाही. जन्माच्या वेळी - रशियामधील पहिल्यापैकी एक - वडील उपस्थित होते. हे करण्यासाठी, त्याला "फॅमिली" वृत्तपत्रासाठी पत्रकार असल्याचे भासवायचे होते आणि बर्याच काळापासून अशा उधळपट्टीसाठी तयार असलेल्या प्रसूती रुग्णालयाचा शोध घ्यावा लागला. म्हणून तीन डॉक्टरांनी माझ्या जन्माची काळजी घेतली (तुलनेसाठी: मी जवळजवळ प्रसूती रुग्णालयाच्या कॉरिडॉरमध्ये नताशाला जन्म दिला, कारण नर्स मला प्रसूती वॉर्डमध्ये नेण्यास खूप आळशी होती).

मी माझे सर्वोत्तम प्रयत्न केले - पावलोव्हचे हात नंतर सर्व जखम झाले. मला जास्त वेदना झाल्या नाहीत, पण मला त्याला निराश करायचे नव्हते. प्रसूती वॉर्डमध्ये एक पूर्ण भिंतीची खिडकी होती. लिसाचा जन्म अगदी मध्यरात्री झाला. शेवटच्या क्षणी पावलोव्हने डोळे वटारले आणि तारांकित रात्रीच्या आकाशात तिचा जन्म प्रतिबिंबित झालेला पाहिला. त्यांच्या मते, ते लिओनोव्हच्या स्पेसवॉकचे चित्रण करणाऱ्या प्रसिद्ध टपाल तिकिटासारखे दिसत होते. त्या रात्री मला त्याच्याकडून एक चिठ्ठी मिळाली: "अरे, हे स्वर्गीय प्राणी!" माझ्या पहिल्या पुस्तकाचं शीर्षक असंच आलं. पहिला खरा. कारण तिच्या आधी खेळणी होती, टंकलेखन. एका बोटाने छापलेले, मिशा पावलोव्हचे बोट. त्यांना "स्पार्टक - चॅम्पियन", "बेस्कोव्हचा राजीनामा", "कप ऑफ कप" असे म्हटले गेले. कारण आम्ही स्पार्टकचे चाहते होतो. आम्ही मॉस्कोमध्ये स्पार्टकने खेळलेला एकही सामना गमावला नाही, ते कोणत्याही हवामानात स्टँडवर ओरडले, त्यांनी नताशाला त्यांच्यासोबत ओढले.

पण आम्ही फक्त फुटबॉलला गेलो नाही तर लिटोसलाही गेलो. आम्ही व्होल्गिनला इन्ना काबीशला सोडले आणि आम्ही स्वतः व्हिक्टर कोवडा येथे मनोरंजन केंद्र "मेडिक" येथे जाऊ लागलो. पावलोव्हनेही कविता लिहिली, म्हणून मला अख्माटोवा आणि गुमिलिव्ह यांनी छेडले. आम्ही शक्य तितके चांगले जुळले. युनोस्टचे संपादक पुढच्या बैठकीत आले, प्रत्येकाने वर्तुळात वाचले, त्यांनी मला त्यांच्या मासिकात कविता आणण्यास सांगितले. मी त्याला नाराज केले नाही - मी त्याला आणले. (तेव्हापासून, माझा नियम झाला आहे: त्यांनी मागितल्या तरच कविता प्रकाशित करायच्या, पण त्यांनी मागितल्या तर न डगमगता द्या). कविता संपल्या आहेत. आणि आता मी ट्राममध्ये जात आहे आणि मी पाहतो: एक माणूस बसला आहे आणि "युवा" वाचत आहे. मी जवळ येतो - माझ्या कविता! "हे आहे, ते सुरू झाले आहे!" मी स्वतःशीच म्हणालो. तेव्हापासून, मी सार्वजनिक वाहतुकीवर लोक मला वाचताना पाहिले नाहीत. माझ्या आयुष्यात कधीच नाही.

तोपर्यंत, नताशा आधीच शाळेत गेली असेल? कसे होते?

नताशा आणि शाळा या दोन विसंगत गोष्टी आहेत. सप्टेंबरच्या शेवटी, नताशाने स्वत: ला शौचालयात बंद केले आणि म्हणाली: "मला मार, मी शाळेत जाणार नाही." तेव्हा आम्हाला माहित नव्हते की शिक्षिकेला तिच्या विद्यार्थ्यांना शासकाने मारण्याची सवय आहे. पण तारांकित कथेने आम्हा सर्वांना स्पर्श केला. नताशाने तिचा ऑक्टोबर स्टार गमावला आहे. "तारकाशिवाय येऊ नका," शिक्षक म्हणाले. आम्ही खरेदी करत आहोत: कुठेही तारे नाहीत. मग आजोबा फेडिया, 1924 पासून पक्षाचे सदस्य (“ब्रेझनेव्हच्या आधीचे!” त्यांना पुन्हा सांगणे आवडले), नताशाने तांब्याच्या ताटातून एक तारा कापला, नताशाने तो घातला आणि अभिमानाने शाळेत आला: “माझ्या आजोबांनी माझ्याशी हे केले , एक युद्ध अनुभवी!" आणि शिक्षक: "तू काय घातले आहेस, आता हा कचरा काढा!" नताशाने स्वतःला पुन्हा टॉयलेटमध्ये बंद केले: “मला मारून टाका!” आणि तो दुसऱ्या वर्गात येतो - आणि ऐकतो: "ऑक्टोबर रद्द झाला होता." मुले काळजीत होती: "आता आपण काय करावे - तारे घालायचे की नाही?" शिक्षक: "जशी तुमची इच्छा आहे." मुले: "आम्ही घालू, आम्ही घालू!" आणि त्यांनी ते परिधान केले. नताशाच्या बाबतीत, तिने संपूर्ण वर्षभर तारा तिच्या ऍप्रनच्या खिशात ठेवला - अगदी बाबतीत.

सुदैवाने, शाळेव्यतिरिक्त, तिच्याकडे एक संगीतकार आणि एमटीयूए (यंग अॅक्टरचे संगीत रंगमंच) होते, ज्यामध्ये ती वयाच्या नऊव्या वर्षापासून चमकली. नताशा गायिका बनली. माझ्या आयुष्यात आनंद असेल तर तो नताशा गाणं ऐकत आहे. गेल्या वर्षी, कंझर्व्हेटरीमधून पदवी घेतल्यानंतर, तिने ग्रेट हॉल ऑफ द कंझर्व्हेटरी "ला ​​ट्रॅव्हिएटा" मध्ये ऑर्केस्ट्रासह, तीन कृती गायल्या. तो चौदा मे होता, आणि पंधरा मे रोजी ग्रेट हॉल दुरुस्तीसाठी बंद झाला. नताशाला बाल्कनीतून खाली आणण्याची शेवटची संधी होती. आणि तिने त्याला जवळजवळ खाली आणले: हॉल खचाखच भरला होता, यश खूप मोठे होते! मी जे अनुभवले ते शब्द सांगू शकत नाही. तिला जन्म देताना जो आनंद मी अनुभवला होता. माझ्या मुलीचा माझ्यासाठी पुनर्जन्म झाला. अधिक तंतोतंत, मला समजले की मी दिवाला जन्म दिला. प्रत्येकजण रडत होता: जनता, परीक्षा समितीचे सदस्य, वृद्ध महिला कार्यक्रम विक्री. संगीतकारही रडायला तयार आहेत, असं मला वाटत होतं. असा आवाज, असा सेंद्रियपणा, असे कोमल सौंदर्य!

लिसा - लिसा कोण बनली?

लिसाने मॉस्को स्टेट युनिव्हर्सिटीच्या मानसशास्त्र विद्याशाखेतून पदवी प्राप्त केली. आत गेल्यावर तिने सर्वांना आश्वासन दिले: "पाच वर्षे धीर धरा, मी तुम्हा सर्वांना बरे करीन." अतिशय प्रामाणिक, हुशार, देखणा, दयाळू माणूस. अविस्मरणीय अलेक्झांडर नौमोविच ट्युबेलस्कीच्या स्वयं-निर्णयाच्या शाळेचे आभार.

तुमचे कौटुंबिक जीवन कसे होते?

1992 मध्ये, मी मीशा पावलोव्हशी उल्लेख करण्यासारखे नसलेल्या कारणास्तव ब्रेकअप केले आणि मीशा पोझ्डन्याएवशी लग्न केले. परस्पर मित्रांनी त्यांना माझ्या कविता दाखवल्या, कारण पहिल्या खासदाराच्या विपरीत, एक हौशी कवी, तो एक व्यावसायिक कवी आणि लेखक होता. आपण भेटलो. मीशा आमच्या आयुष्यातील सर्व दहा वर्षे त्याच्याबरोबर माझी संरक्षक देवदूत होती. खूप चांगला कवी चांगला माणूस, खूप खूप. खोलवर विश्वास ठेवणारा. त्याने सबडीकॉन आणि बेल रिंगर म्हणून काम केले (“आज मी तुझ्या सन्मानार्थ बोलावले”), चर्चच्या विषयांवरील त्याच्या धाडसी लेखांसाठी त्याला मारहाण झाली. त्याने माझ्या मुलींना असामान्य वागणूक देऊन प्रभावित केले (लिझा, तीन वर्षांची: "अरे, माफ करा, मिखाईल कॉन्स्टँटिनोविच, मी च्युइंगम ओलांडण्यास विसरलो!"). त्याने अप्रतिमपणे गायले आणि रेखाटले. पहिली पाच वर्षे आम्ही मॉस्को प्रदेशातील वनुकोवो गावात एक घर भाड्याने घेतले. आम्ही तिथे छान मित्र बनवले. सर्वात जवळचे होते सेरीओझा कोकोव्हकिन आणि अन्या रोडिओनोव्हा, प्रत्येकजण त्यांच्या घरी जमला होता. लिझा ओकुडझावा आणि इस्कंदरच्या गुडघ्यावर मोठी झाली, वयाच्या चारव्या वर्षी तिने तान्या कुइंदझीबरोबर बोरिस पेत्रुशान्स्कीच्या साथीने एक युगल गीत गायले, तिचे अखेदझाकोवा आणि फिलिपेंको यांनी कौतुक केले. आणि मी काम केले नाही म्हणून (निबंध लिहिण्याचा विचार करू नका लहान यमक, जरी दिवसातून तीन तुकडे असले तरीही!), तर माझ्याकडे आजूबाजूच्या सर्व मुलांसोबत संगीत तयार करण्यासाठी पुरेसा वेळ होता. आम्ही सादरीकरण केले ("द स्टोन गेस्ट", " चेरी बाग”), ऑपेरा सादर केले (“द मॅजिक फ्लूट”, “एडा”, “द क्वीन ऑफ हुकुम”), संगीत संध्या आयोजित केली (शुबर्ट, शुमन, पर्सेल, रचमनिनोव्ह), मुले आणि प्रौढ दोघेही या सर्वांमध्ये सहभागी झाले होते, प्रत्येकाची भूमिका होती , आणि त्याने कोणाला गाणे गायले नाही, त्याने पोशाख शिवले, देखावे चिकटवले, आफ्टरपार्टीसाठी केक बेक केला. तो एक प्रकारचा पुरातन, इस्टेट-नोबल, अविश्वसनीय आनंद होता. आणि मग, 1992 मध्ये, किर्युशिनने कॉल केला, मला आठवत नाही की तुरुंगातून की क्रेमलिनमधून, आणि म्हणाले: “मी येथे चार वर्षांच्या मुलांचा एक नवीन गट घेत आहे आणि मला वाटते की ते होणार नाहीत. साहित्य वर्गामुळे अडथळा. घेशील का?" अशा प्रकारे "राशिचक्र" ची सुरुवात झाली: बारा वर्षांचा आनंद, बारा मुले जी माझे कुटुंब बनले, त्यांच्या पालकांचा उल्लेख नाही. याबद्दल मी कधीतरी लिहीन, थोडक्यात याबद्दल बोलणे अशक्य आहे. याव्यतिरिक्त, माझ्या संपत्तीने माझा खिसा बर्न केला - बारा बालपण ज्यांनी स्वतःला पूर्णपणे रेकॉर्ड केले: शेवटी, त्यांनी माझ्याबरोबर सर्व वेळ, प्रत्येक गोष्टीबद्दल, गद्य आणि श्लोकात लिहिले. सुरुवातीला त्यांनी लिहिलंही नाही - मी त्यांना चिडवल्याप्रमाणे त्यांनी त्यांच्या मातांना, “ग्राफोमामास” सांगितल्या. बारा वर्षे, राशिचक्र माझ्या आयुष्याचा कणा होता.

ही मुले कोण होती, कुठून आली, हे सर्व कसे चालले?

तो एक घरामागील अंगण क्लब होता. पालकांनी त्यांच्या मुलांना आणले (बहुतेक जवळच राहतात), आम्ही दोन तास अभ्यास केला, पहिला तास साहित्यासह, दुसरा संगीत: आम्ही कोरसमध्ये गायलो, प्रत्येकजण, मुले आणि पालक दोघेही, आणि संगीत ऐकले. आणि साहित्यात, आम्ही जे काही तयार केले ते वाचले, विश्लेषण केले, तयार केले, वेगळे केले - आणि ते वयाच्या कोणत्याही भत्तेशिवाय केले. माझी गरीब मुले, जेव्हा ते शाळेत जायला आले, तेव्हा त्यांना समस्या होत्या, कारण, मॅंडेलस्टॅम किंवा ख्लेबनिकोव्ह मनापासून वाचून, त्यांनी "बार्टोकडून काहीतरी" वाचण्याच्या विनंतीला उत्तर दिले: "हे कोण आहे?" हे मजेदार आहे की बारा मुलांमध्ये जुळ्या मुलांच्या दोन जोड्या होत्या. बर्याच काळापासून मी त्यांना दिसण्यानुसार वेगळे करणे शिकू शकलो नाही - आणि रचनेच्या पहिल्या ओळीने त्या प्रत्येकाला ओळखू शकलो. पुष्किनचा द स्टोन गेस्ट (संपूर्ण मजकूर) आम्ही मोझार्टच्या डॉन जियोव्हानीच्या संगीत क्रमांकांसह सादर केला तेव्हा मी या दुर्मिळ संधीचा फायदा घेतला. पुष्किनच्या दोन विस्तारित भूमिका आहेत, जिथे आपल्याला बरेच शब्द शिकण्याची आवश्यकता आहे - लेपोरेलो आणि डॉन जुआन. मग आम्ही काय केले: पहिल्या कृतीत, डॉन जुआन जुळ्यांच्या एका जोडीचा होता, लेपोरेलो दुसर्‍याकडून, चौथ्या कृतीत, दुहेरी बदली झाली, लोकांसाठी अदृश्य (परंतु मातांसाठी नाही, अर्थातच).

या काळात मला परत जाऊन तुमच्या पुस्तकांबद्दल बोलायचे आहे.

पहिले पुस्तक 1997 मध्ये बाहेर आले आणि त्याला स्वर्गीय प्राणी म्हटले गेले. नातेवाईक एकत्र आले आणि म्हणाले: "चला वर्किनसाठी एक पुस्तक छापूया." बॉबने पैसे दिले, सेरेझा, माझा धाकटा भाऊ, पैसे दिले. (Sergey Desyatov, ArtPlay गॅलरीचे संस्थापक आणि प्रमुख, मला माझ्या सर्व शक्तीने त्यांचा अभिमान आहे.) आम्ही स्वतः डिझाइन केले, ते स्वतः प्रिंटिंग हाऊसमधून घेतले, पॅक स्वतः लहान पुस्तकांच्या दुकानात नेले. पण हे छोटेसे पुस्तक देशभरात, जगभर पसरले. माझ्या सतरा पुस्तकांपैकी एकाही पुस्तकात या पुस्तकाइतकी समीक्षा नाही. तथापि, हे माझ्यात घुसले नाही, मी स्वत: ला असे म्हटले नाही: "मी एक कवी आहे, माझे नाव त्स्वेतिक आहे" आणि कवितेला हौशी सुईकाम - क्रॉस स्टिचिंग असे मानणे चालू ठेवले, जोपर्यंत मी गेनाडी फेडोरोविच कोमारोव्ह, संस्थापक, गेनाडी फेडोरोविच कोमारोव्हला भेटलो. पौराणिक प्रकाशन गृह "पुष्किन फंड" चे. हक म्हणाला: "वेरा, तुझे पुस्तक प्रकाशित करूया."

मी मजकूर गोळा केला. आणि त्या दिवशी, जेव्हा मी हे ग्रंथ त्याच्याकडे ट्रामवर घेऊन जात होतो, तेव्हा मला अचानक समजले नाही - मला वाटले, मला सौर प्लेक्ससमध्ये कुठेतरी जाणवले: "मी एक कवी आहे." आणि मी खूप दुःखी झालो. काय फूल आहे! मी दिव्याचा गुलाम आहे, मी नशिबात आहे, ही सर्व मजा, हे सर्व खेळ, हे सर्व आनंदोत्सव भूतकाळातील आहे. तथापि, नंतर सर्वकाही तसे नव्हते असे दिसून आले: बरेच मजेदार आणि बरेच भयानक.

पुढच्या पुस्तकाचं काय?

ती 1998 मध्ये बाहेर आली आणि तिला द्वितीय भाषा म्हटले गेले. तिच्याबद्दल एक विनोद आहे जो मी नेहमी सांगतो. त्या संस्मरणीय ट्रामवर जाण्यापूर्वी, मी हस्तलिखित पुन्हा वाचत होतो, मीशा पोझ्डन्याएव वर आला आणि पृष्ठावर बोट दाबले: “ही ओळ कमकुवत आहे. मी तसे करेन." आणि मी, माझ्या आयुष्यात पहिल्यांदा आणि शेवटच्या वेळी, कमकुवतपणा दाखवला, दुरुस्त्या केल्या, नवीन आवृत्ती छापली, मॉस्को-पीटर्सबर्ग ट्रेनच्या कंडक्टरला दिली. एका दिवसानंतर, कोमारोव्ह कॉल करतो: "वेरा, सर्व काही ठीक आहे, फक्त एक ओळ कशी तरी तुझी नाही." आणि या ओळीला तो हजारांपैकी एक म्हणतो. राजकुमारी आणि वाटाणा विश्रांती घेत आहेत. तो येथे आहे, गेनाडी फेडोरोविच कोमारोव.

पुढे - मी दिव्याचा गुलाम आहे! मला फक्त बसून लिहायचे होते, बाकी सर्व काही स्वतःहून झाले. झाखारोव्ह दिसतो, म्हणतो: "मला ग्रंथ द्या." मी देतो. कोमारोव्ह नाराज आहे: "आणि मी?" मी हस्तलिखित अर्ध्या भागात विभागतो: "सेपरेशन लाइन" - कोमारोव्हला, "चौथे स्वप्न" - झाखारोव्हला. कोमारोव लेआउटसह मॉस्कोला येतो, आम्ही झाखारोव्हकडे जातो, मी एका बॅगमध्ये दोन पुस्तकांच्या लेआउटसह घरी जातो.

त्याच सुमारास मीशासोबत तुझा ब्रेकअप झाला होता का?

2001 मध्ये. मी स्टीव्हला भेटलो. प्रेम नेहमीच आपत्ती असते. ती खूप मोठी आपत्ती होती.

तुम्ही कसे भेटलात?

स्टीव्ह एक उत्तम अनुवादक आहे. छान, कारण मी स्वतःसाठी एकदा आणि सर्वांसाठी निर्णय घेतला: मी रशियन भाषेत अनुवादित केल्यामुळे, या भाषेत टिकून राहण्यासाठी मी रशियनमध्ये लिहिलेले सर्व काही वाचले पाहिजे. त्याने खरं तर सगळं वाचलं. आणि त्याला सर्व काही आठवते. सर्व! वाचा, पाहिला (संपूर्ण जगाचा प्रवास केला), अनुभवी, अनेक भाषा... प्रत्येकजण, स्टीव्हशी एक-दोन तास बोलून उद्गारतो: "स्टीव्ह, तुला फक्त एक पुस्तक लिहायचे आहे!" आणि, त्याच्याबरोबर एक किंवा दोन तास रशियन गाणी गायल्यानंतर, त्याने त्याला अमेरिकन मानण्यास नकार दिला. “स्टीव्हला, एक वास्तविक रशियन बौद्धिक,” आमचा प्रिय मित्र अलेक्सी अलेखिन त्याचा ग्लास वर करतो. “स्टीव्ह, तू कोणत्या प्रकारचा अमेरिकन आहेस - तू एक सामान्य वोलोग्डा माणूस आहेस,” वडिलांनी आपल्या प्रिय जावयाला चष्मा लावला (शेवटी, मी माझ्या वडिलांना खूश केले: मी एका मच्छिमाराशी लग्न केले). आठवड्यातून एकदा, स्टीव्हने पुस्तकांच्या दुकानांवर छापा टाकला आणि सर्व नवीन वस्तू खरेदी केल्या.

त्यामुळे माझी पुस्तके त्याच्या हातात पडली. व्वा! - त्याने स्वत: ला सांगितले आणि सांस्कृतिक विभागाला बोलावले (स्टीव्ह केवळ वोलोग्डा शेतकरी आणि रशियन बौद्धिक नाही, परंतु त्या वेळी मॉस्कोमधील यूएस दूतावासाचे पहिले सचिव, राजदूताचे वैयक्तिक अनुवादक): "वेरा पावलोव्हा शोधा आणि तिला आमंत्रित करा. रिसेप्शनला." आणि माझ्या ख्रुश्चेव्हच्या खिडकीखाली एक पांढरी कार आली आणि त्यातून एक कुरियर बाहेर आला आणि त्याने मला सोन्याचे गरुड नक्षीदार स्पासो हाऊसचे आमंत्रण दिले. कदाचित मी गेलो असतो, परंतु फक्त त्या दिवशी मला अपोलॉन ग्रिगोरीव्ह पारितोषिक देण्यात आले. स्टीव्हला हे माहित नव्हते, त्याला माझ्या कवितांशिवाय (त्याला मनापासून माहित असलेल्या) माझ्याबद्दल काहीही माहिती नव्हते. आणि म्हणून त्या रिसेप्शनच्या वेळी तो सर्व स्त्रियांकडे गेला: "तुम्ही वेरा पावलोवा नाही का?" काहीजण नाराज झाले: "तुझी हिम्मत कशी झाली!" आणि दुसऱ्या दिवशी वर्तमानपत्रात माझे फोटो आले. स्टीव्ह मला पार्टीला बोलावण्यासाठी आणखी उत्सुक होता. पांढरी कार, कुरिअर, सोनेरी गरुड. यावेळी मी गेलो. स्टीव्ह मला पायऱ्यांवर भेटला. स्वतःची ओळख करून दिली. मी नाव ऐकले नाही. आणि दुसऱ्या दिवशी जेव्हा त्याने फोन केला तेव्हा तिने पुन्हा विचारले: "कोण-कोण?" लवकरच हे स्पष्ट झाले की कोण: माझ्या आयुष्यातील माणूस. प्रथमच मी एका माणसाला भेटलो जो प्रत्येक गोष्टीत माझ्यापेक्षा श्रेष्ठ होता: तो माझ्यापेक्षा हुशार, माझ्यापेक्षा दयाळू, माझ्यापेक्षा हुशार, माझ्यापेक्षा अधिक अनुभवी ... मी गायब झालो. माझा पुनर्जन्म झाला.

आणि सहा महिन्यांनंतर, स्टीव्हचा कार्यकाळ संपला आणि तो अमेरिकेला गेला. विमानतळावर आम्ही एकमेकांना शपथ दिली शाश्वत प्रेम. एक मध्ये शेवटचे दिवसस्टीव्हने मला तीन मोठे स्विस चॉकलेट बार विकत घेतले. मी स्वतःला म्हणालो: मी दिवसातून एक स्लाईस खाईन आणि जेव्हा मी सर्व काही खाल्ले तेव्हा मला स्टीव्ह दिसेल. तीन महिन्यात चॉकलेट खाल्ले. तीन महिन्यांनंतर, आम्ही सेंट लुसिया कॅरिबियन बेटावर भेटलो, रशियन लोकांसाठी व्हिसा-मुक्त. मी आयुष्यात पहिल्यांदाच समुद्र पार केला. आणि जेव्हा ती परत आली तेव्हा तिने मीशाला सांगितले की मी यापुढे त्याची पत्नी होऊ शकत नाही. दहा वर्षांपासून आम्ही स्टीव्हसोबत राहत आहोत, सुरुवातीच्या काळात वारंवार विभक्त होण्यासाठी आम्ही स्वतःला बक्षीस देत आहोत कारण आता आम्ही दोघेही बेरोजगार असल्याने एका मिनिटासाठीही वेगळे होत नाही.

आपण हाताने जगभर फिरतो. “तुमची चावी, मिस्टर पावलोवा,” आम्ही दुसर्‍या काव्य महोत्सवात आल्यावर हॉटेलचे रिसेप्शनिस्ट स्टीव्हला सांगतात. “हॅलो, मिसेस सेमोर,” आम्ही परत आल्यावर पोर्टर्स मला सांगतात. आम्ही एकमेकांना उत्तम प्रकारे समजतो. तीच स्वप्ने आपण पाहतो. मोठ्याने वाचणे, संगीत ऐकणे. मी वेळोवेळी ओरडतो: “चला लग्न करूया!”, जरी आमच्या लग्नाला पाच वर्षे झाली आहेत. आम्ही 28 सप्टेंबर 2006 रोजी बुटीरस्काया स्ट्रीटवरील रेजिस्ट्री ऑफिसमध्ये लग्न केले, तुरुंगाकडे दुर्लक्ष केले (केवळ तेथे आपण परदेशी व्यक्तीशी लग्न करू शकता) आणि नोंदणी कार्यालयातून सेरेझिनच्या आर्टप्ले गॅलरीत गेलो, जिथे आमचे मित्र, सुमारे ऐंशी लोक, ज्यांना आमंत्रित केले होते. माझ्या हस्तलिखित पुस्तकाच्या सादरीकरणासाठी, आधीच "पुढच्या खोलीत पत्रे, प्रेमाची 1001 घोषणा" गोळा केली होती (चारशे चाळीस क्रमांकावरून, या स्टीव्ह आणि फक्त स्टीव्हला प्रेमाच्या घोषणा आहेत). ते पुस्तक प्रिंटिंग हाऊसमधून थेट गॅलरीत आणलं होतं, त्या दिवशी पहिल्यांदाच पाहिलं होतं. हे सर्व हाताने लिहिलेले आहे, अगदी छापही. दोन महिने मी औपचारिक हस्तलेखनात कविता लिहिल्या, सहा महिने एएसटी पब्लिशिंग हाऊसमधील कलाकारांनी माझी पत्रके आणि चार वर्षांच्या लिसाची रेखाचित्रे स्कॅन केली - या वयात तिच्याकडे ग्राफिक प्रतिभाचा कालावधी होता. फ्लायलीफवर माझ्या प्रिय लोकांची नावे आहेत, डायरीमधून लिहिलेली आहेत (तिथे तुम्हाला प्रत्येकजण सापडेल ज्यांच्याबद्दल मी सांगू शकलो - प्रत्येक एक). जेव्हा मी पाहुण्यांना लग्नाच्या सादरीकरणासाठी आमंत्रित केले तेव्हा ही यादी माझ्यासाठी खूप उपयुक्त होती.

आणि आता पाहुणे जमले आहेत, गॅलरीत फिरत आहेत, मद्यपान करत आहेत, गप्पा मारत आहेत, अचानक - फोर्टिसिमो - मेंडेलसोहनचा "वेडिंग मार्च", ज्याच्या आवाजात स्टीव्ह आणि मी लपून बाहेर आलो: मी गुलाबी ड्रेसमध्ये, तो टक्सेडोमध्ये आहे. , सर्वांनाच धक्का बसला आहे. आणि म्हणून मजा सुरू झाली! पण आधी मी सगळ्यांना एक पुस्तक दिलं. मी ते पॅथोसशिवाय दिले नाही: माझ्या नताशाने "तात्यानाचे पत्र" गायले आणि मी या तात्यानाचे चित्रण केले - मी टेबलावर बसलो आणि लिहिले. पुस्तकांवर. तिने हॉलमध्ये एक नजर टाकली, दुसरा प्रिय चेहरा काढून घेतला आणि पुस्तकावर लिहिले: “मला व्होलोद्या आणि इरा आवडते”, “मला अन्या आणि सेरेझा आवडते”, “मला युलिया आवडते”, “मला नताशा आवडते”. लेखन देखावा लांब आहे, मी प्रत्येकासाठी पुस्तके साइन इन व्यवस्थापित. आणि वितरित करा. व्होलोद्या सोरोकिनने रुबिनस्टाईनचे "एपिथालामा" गायले आणि आपण ड्रॉप होईपर्यंत नृत्य सुरू केले.

सर्व काही मिसळले गेले: लिसा प्रीगोव्हबरोबर वाल्ट्झ झाली, मी पेत्रुशेव्हस्कायाबरोबर एक युगल गीत गायले आणि लिझिना, साहित्यिक ओल्गा सर्गेव्हना शावर्डच्या शिक्षिका, तिच्या व्याख्यानातील पात्रे काय करत आहेत हे आश्चर्यचकितपणे पाहिले. तुमच्या वडिलांसोबत नाचण्याची वेळ आली आहे. इराडा युसुपोवा (एक उत्तम संगीतकार, मला तिच्या कोर्ट लिब्रेटिस्टची पदवी अभिमानाने धारण करते) माझ्या वडिलांच्या सिंथेसायझरवर माझ्या वडिलांचे कोणतेही "मिस्टिंग मॉर्निंग्ज" वाजवले, माझ्या वडिलांनी मला मिठी मारली, आम्ही अनेक विचित्र पास केले आणि माझे वडील "होय" असे शब्द आहेत. , मला नाचता येत नाही!" मला त्याच्या हातात घेतले आणि पाच मिनिटे माझ्याभोवती फिरले - एक सत्तर वर्षांचा नायक.

आणि गेल्या पाच वर्षांत सर्वात महत्त्वाची गोष्ट कोणती होती?

दररोज काहीतरी महत्त्वाचे घडते, परंतु ते अद्याप चरित्र नाही, ती अद्याप एक डायरी आहे. कदाचित सर्वात महत्वाची गोष्ट म्हणजे मीटिंग्ज, चांगले लोक. आम्ही खूप भाग्यवान आहोत चांगली माणसेआमचे असे मित्र आहेत! केवळ रशियामध्येच नाही. काही युरोपियन देशांची नावे आमच्याद्वारे बदलली गेली आहेत: फ्रान्स आहे बोर्या लिव्हशिट्स, इटली आहे ल्युडमिला शापोवालोवा, स्वित्झर्लंड आहे गाल्या बोवी, जर्मनी कात्या मेदवेदेवा, इंग्लंड आहे व्हॅलेंटिना पोलुखिना. अमेरिकेत आमचे बरेच प्रिय आहेत, परंतु अमेरिकेचे देखील एक नाव आहे: तिचे नाव एलेना डेमिकोव्स्काया आहे.

अमेरिकेला तुमची कविता कशी मिळाली?

बढाई मारणे, किंवा काय, स्टीव्ह आणि मी अमेरिका कशी जिंकली?

अपरिहार्यपणे.

स्वेच्छेने. प्रथम, स्टीव्हनच्या अनुवादातील माझ्या कविता द न्यूयॉर्करमध्ये दिसल्या: एका स्प्रेडमध्ये चार कविता. मला खूप अभिमान वाटला आणि मी सर्वांना सांगितले: "मी न्यूयॉर्करच्या अनुवादकाची पत्नी आहे!" त्यानंतर आम्हाला MTA (मेट्रोपॉलिटन अथॉरिटी) कडून संदेश मिळाला आणि न्यूयॉर्क पोस्टर कलेक्शनमधून एक यमक मागितली. तीन महिन्यांपर्यंत ही यमक सात हजार वॅगनमध्ये स्वार झाली, संपूर्ण न्यूयॉर्कने ते मनापासून शिकले, ते संस्मरणीय आहे: "जर काही हवे असेल तर पश्चात्ताप करण्यासारखे काहीतरी असेल ...", सुरुवातीच्या काळापासून. , असे नशीब कोणाला वाटले असेल. म्हणून नॉफ प्रकाशन गृहाने, ज्याने आम्हाला अनुवादाचे पुस्तक प्रकाशित करण्याची ऑफर दिली, त्यांनी ही कविता संपूर्णपणे धुळीच्या जाकीटवर ठेवली. या पुस्तकाचे नाव आहे “इफ देअर इज समथिंग टू डिझायर”, आणि २०१० च्या निकालांनुसार, ते अमेरिकेतील टॉप टेन कवितांच्या बेस्टसेलरमध्ये पोहोचले, हे या टॉप टेनमधील एकमेव भाषांतरित पुस्तक आहे. मी आत्ता स्टीव्हनबद्दल फुशारकी मारत आहे, माझा त्याच्याशी काहीही संबंध नाही! काय आश्चर्यकारक आहे: जे लोक हे पुस्तक वाचतात त्यांना हे भाषांतर आहे हे देखील कळत नाही: ते विडंबन लिहितात, गाणी तयार करतात, वकिलांच्या पाठ्यपुस्तकात कविता घेण्याची परवानगी मागतात, तरुण पालकांसाठी मॅन्युअलमध्ये, एक एपिग्राफ म्हणून कादंबरी, छायाचित्राला एक मथळा. स्वीडनहून विनंत्या येतात, ऑस्ट्रेलियातून, कुठे देवाला माहीत. आंतरराष्ट्रीय संवादाची भाषा तेच करते. स्टीव्हने काय केले ते येथे आहे.

आता काय हवंय?

नातवंड. स्थिर जीवन. कुत्रा. जेणेकरून पालक आजारी पडू नयेत. जेणेकरून मुलींना त्यांच्या परिपूर्णतेचा योग्य उपयोग मिळेल. जेणेकरून आपण किंवा त्यांना आपल्या स्वतःच्या डोळ्यांनी ग्रहांपैकी सर्वात सुंदर, सभ्यतेतील सर्वात मूर्ख मृत्यू पाहू नये.

पावलोव्हा वेरा अनातोल्येव्हना (जन्म १९६३, मॉस्को). संगीत महाविद्यालयातून पदवी प्राप्त केली. Schnittke; संगीत अकादमी. संगीताच्या इतिहासात पदवी असलेले ग्नेसिन. तिने रशियामध्ये कवितांची 18 पुस्तके प्रकाशित केली. अपोलॉन ग्रिगोरीव्ह पारितोषिक (2000), मॉस्को खाते विशेष पारितोषिक (2003), अँथॉलॉजी पारितोषिक (2006), आणि ऑक्टोबर मासिक पारितोषिक (2011) विजेते.

सकाळ संध्याकाळपेक्षा शहाणी आहे,
आईची मुलगी.
काय मूर्खपणा
वाया गेलेला वेळ -
बर्फात हे शक्य आहे की नाही असा युक्तिवाद केला -
टोपीशिवाय
पावसात - छत्रीशिवाय.
एकमेकांना कुरवाळणे नाही
एका गुच्छात -
आई! मुलगी!

आम्हाला. आपण
आपल्याला फक्त मृतांवर प्रेम कसे करावे हे माहित आहे.
आणि आम्ही जगण्यावर अनाठायी प्रेम करतो,
अंदाजे. आणि अगदी जवळीक
आम्हाला शिकवत नाही. लांब वेगळे करणे
आम्हाला शिकवत नाही. गंभीर आजार
आम्हाला शिकवले जात नाही. म्हातारपण आपल्याला शिकवत नाही.
फक्त मृत्यूच शिकवेल. ती आधीच
व्यावसायिक प्रेम!

वेराला संगीतकार व्हायचे होते. वयाच्या 8 व्या वर्षापासून तिने संगीत तयार केले, संगीत महाविद्यालयात शिक्षण घेतले. स्निटके, चर्चमधील गायन गायन, संगीत अकादमीमधून पदवीधर झाले. Gnesins, नंतर संगीत इतिहासकार बनले, आणि नंतर प्रसूती रजेवर गेले आणि प्रसूती रुग्णालयात कविता लिहायला सुरुवात केली. पहिल्या कविता "युथ" मासिकात प्रकाशित झाल्या. तेव्हापासून ते 28 वर्षांपासून कविता लिहित आहेत. या काळात, तिने दोन मुलींना जन्म दिला, पती बदलले, जोपर्यंत ती अमेरिकन, स्टीव्ह सेमोरला भेटली नाही, ज्याला प्रथम तिच्या कवितांनी जिंकले होते आणि नंतर स्वतःच.

तिने कबूल केले की स्टीव्हला व्यावहारिकपणे तिच्या सर्व कविता माहित होत्या आणि तिला भेटण्याचे स्वप्न खूप दिवसांपासून होते हे जाणून तिला आश्चर्य वाटले. "माझा राजकुमार शोधण्यासाठी मला कविता का लिहायची गरज आहे हे आता मला समजले आहे." आणि आता वेरा दोन घरात राहतात - दोन देशांमध्ये.

“विवाह परदेशी माणसाशी.
वधू प्रेम करेल
सासू?

वेरा अनातोल्येव्हना कबूल करते की ती प्रेमात पडली. चार वर्षांपूर्वी, स्टीव्हने अनुवादित केलेल्या व्हेरा पावलोवाच्या 4 कविता द न्यूयॉर्कर मासिकात प्रकाशित झाल्या होत्या. रशियन लेखकांपैकी, फक्त ब्रॉडस्कीने अलीकडेच या जर्नलमध्ये प्रकाशित केले आहे. आणि हे प्रेम परस्पर आहे. "जेव्हा मी पहिल्यांदा न्यूयॉर्कचा परिसर पाहिला, तेव्हा मला स्वतःला असे वाटले की लहानपणी मला निसर्ग हाच वाटत होता: आजूबाजूची प्रत्येक गोष्ट मोठी आणि चमकदार होती आणि मी लहान आणि आनंदी होतो. मी एका विशाल धबधब्याच्या शीर्षस्थानी उद्यानात डोलत होतो आणि माझ्या आवाजाच्या शीर्षस्थानी ग्लिंकाचे रोमान्स गायले होते. "
वेरा अनातोल्येव्हना पावलोव्हा यांची वीसमध्ये बदली झाली परदेशी भाषा. अनेक आंतरराष्ट्रीय कविता महोत्सवात सहभागी. असंख्य librettos आणि cantatas लेखक. रौप्य युगातील कवींच्या कवितांचे वाचक म्हणून ओळखल्या जाणार्‍या, 7 डिस्क प्रकाशित झाल्या आहेत. तिच्या कवितांवर आधारित, मॉस्को, पर्म, स्कोपिन येथे कार्यक्रम आयोजित केले गेले
तिच्या सहभागासह आणि तिच्याबद्दलचे चित्रपट रशिया, जर्मनीमध्ये शूट केले गेले. फ्रान्स, यूएसए.

"गाय बेल - उलटे संकेत देत आहे:
वाजत आहे - ठीक आहे,
शांत - चिंता.
माझी कविता काऊबेल आहे.
अलार्म नाही"

“... ते म्हणतात की मी माझ्या आजीकडे गेलो - तीच शाही. विहीर. माझी हरकत नाही!… बाबा रोजा हे एक शक्तिशाली व्यक्तिमत्व! ती नुकतीच ९८ वर्षांची झाली. वेळोवेळी, आजी आम्हाला घोषित करते की तिचा मृत्यू व्हायचा आहे ... काही वर्षांपूर्वी तिला सर्दी झाली. मी पोहोचलो - खोटे बोललो, डोळे बंद आहेत: "मी मरत आहे" मला काय बोलावे ते माहित नाही .. अचानक गुलाब म्हणतो: "मला तुमच्या नवीन कविता वाचा" आणि मी तिला वाचले.

"उपस्थित. टोस्ट. नातेवाईक. मैत्रिणी.
टेबलाभोवती सॅलड वाडग्यांचा कळप उडतो.
आजी, तुझ्याकडे आवडते खेळणी आहे का?
आजी, तुम्ही मला ऐकू शकता का? मी ऐकतो. होते.
बाहुली. चिंधी. मी तिला नेली म्हणत.
eyelashes सह डोळे. वेण्या. स्कर्टवर एक फ्रिल आहे.
1921 मध्ये आम्ही ते खाल्ले.
तिच्या आत कोंडा होता. संपूर्ण ग्लास."

ती कशी हसली! "हो, ते असेच होते!" (अर्थात, कविता निसर्गातून लिहिल्या आहेत!) “पुन्हा वाचा.” मी पुन्हा पुन्हा वाचले आणि प्रत्येक वेळी ती हसली. काही दिवसांनी माझी आजी बरी झाली. अर्थात, मी असा दावा करणार नाही की माझ्या कवितांनी तिला बरे केले, परंतु ... आणि बाहुलीबद्दल - सर्व काही खरे आहे. आजी खूप कठीण जीवन जगली: दुष्काळ, दोन लहान मुलांसह स्थलांतर, हानिकारक रासायनिक उत्पादन ...
तसे, माझ्या आजीनेच माझ्यात कवितेची आवड निर्माण केली. माझ्या आजीला मनापासून असंख्य कविता माहित होत्या आणि त्या मला चालताना वाचून दाखवल्या.
वयाच्या 6 व्या वर्षी, मी येसेनिनच्या ब्लॅक मॅनचे सुरुवातीपासून शेवटपर्यंत पाठ करून पाहुण्यांचे मनोरंजन केले. आत्तापर्यंत, तसे, मला आठवते. आणि काही वर्षांपूर्वी, आजीने स्वतःला माझ्या खोलीत माझ्याबरोबर बंद केले आणि मला मनापासून कविता ऐकवल्या - एक तास, दोन ... "वनगिन" जवळजवळ संपूर्णपणे, समान येसेनिन. पण पुष्किनचे "नाही, मला बंडखोर आनंदाची किंमत नाही" हे वाचले तेव्हा मला सर्वात जास्त आवडले ... मी प्रतिकार करू शकलो नाही, मी ते व्हिडिओवर शूट केले. अशा प्रकारे एक अंतहीन प्रकल्प सुरू झाला - "माय प्रिये" चित्रपट: माझ्या आवडत्या लोकांनी कॅमेऱ्यासमोर त्यांची आवडती एक कविता वाचली. आणि, वाचून ते आपल्या डोळ्यांसमोर अधिक सुंदर होतात! .. "

“मी ८ वर्षांचा असल्यापासून रचना वर्गात आहे. शिक्षकाचे नाव पॉल मिरोनोविच ड्वॉयरिन होते (आमच्यामध्ये, आराधनेने थरथर कापत, आम्ही त्याला सोल मिनोरिच म्हणतो) सर्वोत्तम घड्याळमाझे बालपण (आणि म्हणून माझे संपूर्ण आयुष्य). लीड घृणास्पद माध्यमिक शाळा, पालकांची उदासीनता, पौगंडावस्थेतील मध्ययुगीन यातना - या सर्व तासांमध्ये स्नान केले. आम्ही सामूहिक ऑपेरा “बरमाले” तयार केला आणि त्याच्या तालीममध्ये आम्ही स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा आयोजित केला, आम्ही तालवाद्य वाजवले आणि एक ऑर्गन वाजवले, आम्ही पखमुटोवा आणि खाचातुरियन यांना भेटलो, आम्ही मैफिली दिल्या आणि फेरफटका मारला, आम्ही जगातील प्रत्येक गोष्टीबद्दल बोललो. आणि वॉचमनने आम्हाला बाहेर काढेपर्यंत आणि आमच्या पाठीमागे असलेल्या संगीत शाळेचे दार लॉक करेपर्यंत ते वेगळे होऊ शकले नाहीत. माझे सर्वोत्तम मित्रतिथून, रचना वर्गातून. आणि माझ्या कविताही तिथल्याच आहेत असा मला दाट संशय आहे.

मी 20 मॉस्को येथील प्रसूती रुग्णालयात 2 जून 1983 रोजी कविता लिहिण्यास सुरुवात केली. तिने नताशाला जन्म दिला - आणि लिहायला सुरुवात केली. त्या दिवसापर्यंत, स्तंभात शब्द टाकणे माझ्या मनात कधीच आले नव्हते. मी वयाच्या १२व्या वर्षापासून एक डायरी ठेवली हे खरे आहे. परंतु तिने स्वत: ला त्याच्यामध्ये नव्हे तर संगीत आणि चित्रात व्यक्त केले. मी "डिस्ट्रॉफिक्स" काढले - लांब नाक आणि पातळ हात असलेले लहान पुरुष (मी स्वतः इतका छोटा माणूस आहे याचा अंदाज लावणे सोपे आहे) डिस्ट्रॉफिक्स प्रत्येक गोष्टीसाठी योग्य होते - आणि चोरांच्या गाण्यांवर आधारित कॉमिक्ससाठी (आम्हाला माहित नव्हते तेव्हा “कॉमिक” हा शब्द, आम्हाला डोळ्यांनी कॉमिक्स दिसले नाहीत आणि त्यांच्या कामांना “डिस्ट्रोफिल्म्स” असे म्हणतात), आणि रोजच्या लेखनासाठी (वेळोवेळी, “मौखिक” डायरीची जागा काढलेल्या डायरीने घेतली होती). आणि अचानक - कविता ... एकाच वेळी दुधासह. हॉस्पिटलमधून तिच्या पतीला लिहिलेल्या चिठ्ठीत. दूध संपले. नवरा आधी निघून गेला. कविता राहिल्या.

“...मी जेव्हा रचना करतो तेव्हा माझा चेहरा खूप उदास असतो. जेव्हा, कधीकधी, भुयारी मार्गात कविता मला मागे टाकतात, तेव्हा दयाळू सहप्रवासी मला विचारतात: "तुला वाईट वाटत आहे का?" - आणि व्हॅलिडॉल ऑफर करा. आणि मला बरे वाटते! वाचकांकडून वारंवार विचारला जाणारा एक प्रश्न: "तुम्ही लिहिता का जेव्हा तुम्हाला चांगले वाटते की वाईट वाटते?" उत्तरः जेव्हा मी लिहितो तेव्हा मला चांगले वाटते आणि जेव्हा मी लिहित नाही तेव्हा मला वाईट वाटते.

“मी कविता लिहिल्या, रचल्या, पण का ते मला माहीत नाही. स्टीव्हने ते वाचले आणि मला सापडले. इथेच हे का स्पष्ट झाले. "

व्ही.ए.च्या कवितांची एक छोटी निवड मी तुमच्या लक्षात आणून देत आहे. पावलोव्हा

मी तुझा शर्ट मारतो.
मी गालावर तुझी उशी मिठी मारतो.
मी तुझ्या बेल्ट बकलचे चुंबन घेतो.
माझ्या प्रिये, मला वाचव

बर्ड चेरी दूध पळून जाईल,
आणि आत्मा अनवाणी पळून जाईल
गवत वर, आणि चुकणे माफ केले जाईल
तिला - अपमान आठवत नाही म्हणून,
आणि स्वप्न जागे होईल - पत्रव्यवहार विद्यार्थी,
आणि त्याची वही उघडा...
आणि असे नाही की तुम्हाला जगायचे आहे,
पण त्याला मरायचे आहे.

मला समजले की माझा आत्मा कुठे आहे -
त्वचेच्या सर्वात खालच्या, नाजूक थरात,
चुकीच्या बाजूला, जे शरीराच्या जवळ आहे,
स्नेह आणि वेदना कशात फरक करते,
खरं तर अधिक आपुलकी वेदना शोधत आहे ...

ते प्रेमात आणि आनंदी आहेत.
तो:
- जेव्हा तुम्ही तिथे नसता
मला वाटते -
तू नुकताच बाहेर गेलास
पुढच्या खोलीत.

ती आहे:
- तुम्ही बाहेर जाता तेव्हा
पुढच्या खोलीत
मला वाटते -
तू आता नाहीस.

तरुण स्त्री अशी झोपते
जसे कोणी स्वप्न पाहत आहे
प्रौढ असे झोपतात
जणू उद्या युद्ध आहे
जुना झोपतो
पुरेसे असल्यास
ढोंग करणे
मृत आणि मृत्यू निघून जाईल
गावाच्या दूरवर.

मी -
टा,
जे
उठतो
बाकी
पासून
आपण

"स्टोरी" मासिकातील वेरा क्रोटोवाचा लेख

52 व्या ओळीवर मॉड्यूल:CategoryForProfession मध्ये लुआ त्रुटी: "विकिबेस" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (शून्य मूल्य).

व्हेरा पावलोवा
वेरा अनातोल्येव्हना पावलोवा
वेरा पावलोवा बौद्धिक साहित्याच्या 12व्या आंतरराष्ट्रीय मेळ्यात, नॉन-फिक्शन 2010, मॉस्को 12 व्या आंतरराष्ट्रीय बौद्धिक साहित्य मेळ्यात वेरा पावलोवा, नॉन-फिक्शन 2010, मॉस्को
जन्माच्या वेळी नाव:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
व्यवसाय:
जन्मतारीख:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
जन्मस्थान:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
नागरिकत्व:	युएसएसआर 22x20pxयुएसएसआर रशिया 22x20pxरशिया संयुक्त राज्य 22x20pxसंयुक्त राज्य
नागरिकत्व:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
देश:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
मृत्यूची तारीख:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
मृत्यूचे ठिकाण:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
वडील:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
आई:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
जोडीदार:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
जोडीदार:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
मुले:	दोन मुली.
पुरस्कार आणि बक्षिसे:	2000 साठी अपोलॉन ग्रिगोरीव्ह पुरस्काराचा विजेता.
ऑटोग्राफ:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
संकेतस्थळ:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
विविध:	मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
मॉड्युलमध्ये लुआ त्रुटी: 170 व्या ओळीवर Wikidata: "wikibase" फील्ड अनुक्रमित करण्याचा प्रयत्न करा (एक शून्य मूल्य).
[[मॉड्युलमध्ये लुआ एरर:विकिडेटा/इंटरप्रोजेक्ट 17 व्या ओळीवर: "विकिबेस" फील्ड इंडेक्स करण्याचा प्रयत्न करा (शून्य मूल्य). |कलाकृती]]विकिस्रोत मध्ये

वेरा अनातोल्येव्हना पावलोवा(पहिले नाव देस्याटोवा; 4 मे, मॉस्को) - रशियन कवयित्री.

चरित्र

तिच्या तारुण्यात, तिने संगीत रचनेचा अभ्यास केला. संगीत महाविद्यालयातून पदवी प्राप्त केली. Schnittke. संगीत अकादमीमधून पदवी प्राप्त केली. संगीताच्या इतिहासात पदवी असलेले ग्नेसिन. तिने चालियापिन म्युझियममध्ये मार्गदर्शक म्हणून काम केले, संगीतविषयक निबंध प्रकाशित केले आणि सुमारे 10 वर्षे चर्चमधील गायनात गायले.

तिने आपल्या मुलीच्या जन्मानंतर वयाच्या 20 व्या वर्षी कविता लिहायला सुरुवात केली. पहिली निवड यूथ मासिकात प्रकाशित झाली, सेगोडन्या वृत्तपत्रात (बोरिस कुझमिन्स्कीच्या नंतरच्या शब्दासह) 72 कविता दिसल्यानंतर प्रथम प्रसिद्धी मिळाली, ज्याने वेरा पावलोवा एक साहित्यिक लबाडी आहे या मिथ्याला जन्म दिला.

Vera Anatolyevna - गोल टेबलचा सहभागी "रशियन लोक स्वतःला जोरदारपणे व्यक्त करतात!" , नोव्ही मीर मासिक, क्रमांक 2, 1999. उत्तर:

2000 साठी अपोलॉन ग्रिगोरीव्ह पुरस्काराचा विजेता. वेरा पावलोव्हाच्या कविता बावीस परदेशी भाषांमध्ये अनुवादित झाल्या आहेत. इंग्लंड, जर्मनी, इटली, फ्रान्स, बेल्जियम, युक्रेन, अझरबैजान, उझबेकिस्तान, हॉलंड, अमेरिका, ग्रीस, स्वित्झर्लंड येथील आंतरराष्ट्रीय काव्य महोत्सवात भाग घेतला.

एक कुटुंब

• भाऊ - सेर्गेई देस्याटोव्ह, गॅलरीचे संस्थापक आणि संचालक कला खेळ.
• पती आणि मुले:
  • आंद्रे शॅटस्की, जाझ पियानोवादक.
    • मुलगी - नताल्या अँड्रीव्हना पावलोवा, ऑपेरा गायक.
  • 1992 पर्यंत - मिखाईल पावलोव्ह.
    • मुलगी - एलिझावेटा मिखाइलोव्हना पावलोवा, मानसशास्त्रज्ञ.
  • 1992 ते 2001 - मिखाईल पोझ्डन्याएव (1953-2009), कवी, पत्रकार.
  • 2001 पासून (2006 मध्ये अधिकृतपणे विवाहित) - स्टीफन सेमोर (2014 मध्ये मरण पावला), राजनयिक, नंतर साहित्यिक अनुवादक.

निर्मिती

पावलोवाची कविता प्रामुख्याने आधुनिक स्त्रीच्या वैयक्तिक आणि जिव्हाळ्याच्या जीवनासाठी समर्पित आहे - आणि तिच्याबद्दल दुर्मिळ स्पष्टपणे आणि प्रामाणिकपणाने बोलते. पावलोव्हाच्या कवितांच्या आधारे, कोणीही तिच्या समकालीन समाजशास्त्रीय आणि सांस्कृतिकदृष्ट्या विश्वासार्ह चरित्र तयार करू शकते - लैंगिक ओळखीच्या पहिल्या प्रकटीकरणापासून (बालवाडीत) कौटुंबिक विघटन, नवीन, प्रौढ प्रेम, उशीरा नवीन विवाह. आत्मनिरीक्षणाचा अपवादात्मक प्रामाणिकपणा आणि स्पष्टपणा विरोधाभासाने कुटुंब, विवाह, प्रेम, पुरुष आणि स्त्री याविषयी पावलोव्हाच्या अत्यंत पारंपारिक विचारांशी जुळतो.

ओपेरांचे लिब्रेटो लेखक आइन्स्टाईन आणि मार्गारीटा, प्लॅनेट पाई (संगीतकार इराडा युसुपोवा), डिडो आणि एनियास, प्रस्तावना (संगीतकार मायकेल नायमन), ख्रिसमस ऑपेरा (संगीतकार अँटोन डेगत्यारेन्को), द लास्ट म्युझिशियन (संगीतकार एफ्रेम पॉडगेट्स), कॅनटा "ब्रेथ" (संगीतकार प्योत्र अपोलोनोव), "शेफर्ड्स अँड एंजल्स" आणि "ब्लॉसमिंग विलोज" (संगीतकार इराडा युसुपोवा), "थ्री सेव्हियर्स" (संगीतकार व्लादिमीर जेनिन).

कवींच्या कवितांसह सात डिस्क वाचक म्हणून रेकॉर्ड केल्या रौप्य युग. स्कोपिन, पर्म आणि मॉस्को येथे पावलोव्हाच्या कवितांवर आधारित कार्यक्रम आयोजित केले गेले. तिच्याबद्दल आणि तिच्या सहभागासह चित्रपटांचे चित्रीकरण रशिया, फ्रान्स, जर्मनी आणि यूएसएमध्ये झाले.

पुस्तके

• स्वर्गीय प्राणी. - एम.: गोल्डन एज, 1997.
• द्वितीय भाषा. - सेंट पीटर्सबर्ग: पुष्किन फंड, 1998.
• ब्रेक लाईन. - सेंट पीटर्सबर्ग: पुष्किन फंड, 2000.
• चौथे स्वप्न. - एम.: पब्लिशिंग हाऊस "झाखारोव", 2000.
• उत्कृष्ट विद्यार्थ्याची जिव्हाळ्याची डायरी. - एम.: प्रकाशन गृह "झाखारोव", 2001.
• सर्वत्र. - एम.: पब्लिशिंग हाऊस "झाखारोव", 2002.
• बहुसंख्य वय. - एम.: OGI, 2004.
• चुंबन दोन्ही बाजूंनी. - सेंट पीटर्सबर्ग: पुष्किन फंड, 2004.
• हाताचे सामान: कविता 2004-2005 - एम.: पब्लिशिंग हाऊस "झाखारोव", 2006.
• पुढच्या खोलीत पत्रे. - एम.: एएसटी, 2006.
• तीन पुस्तके. - एम.: झाखारोव, 2007.
• शहाणे मूर्ख. - एम.: अवंत +, 2008.
• आठ पुस्तकांची. - एम., एएसटी, 2009.
• भाषणाची दुसरी बाजू. - एम., एएसटी, 2009.
• नेमसेक: कविता 2008-2010 | मुलांचे अल्बम: मुलांसाठी नसलेल्या कविता. - M.: AST, 2011.
• स्त्री. मॅन्युअल. - M. AST, 2011.
• सात पुस्तके. - M., EKSMO, 2011.
• लिब्रेटो. - एम., एएसटी, 2012.

ऑपेरा आणि कॅनटाटाचे लिब्रेटो

• ऑपेरा "आईन्स्टाईन आणि मार्गारीटा" (इराडा युसुपोवा यांनी रचलेला)
• ऑपेरा प्लॅनेट पाई (इराडा युसुपोव्हा यांनी रचलेला)
• ऑपेरा "डिडो आणि एनियास, प्रस्तावना" (मायकेल नायमन यांनी रचलेला)
• ऑपेरा "ख्रिसमस ऑपेरा" (कॉम्प. अँटोन देगत्यारेन्को)
• ऑपेरा द लास्ट संगीतकार (कॉम्प. एफ्रेम पॉडगेट्स)
• Cantata "चेन ब्रीदिंग" (कॉम्प. पायोटर अपोलोनोव),
• Cantata "मेंढपाळ आणि देवदूत" (कॉम्प. इराडा युसुपोवा)
• कांटाटा "ब्लॉसमिंग विलो" (कॉम्प. इराडा युसुपोवा)
• Cantata "थ्री स्पा" (संगीतकार व्लादिमीर जेनिन)

संदर्भग्रंथ

• गोरालिक लिनोर. // गोरालिक लिनोर.व्यक्ती: स्वतः सांगितल्या गेलेल्या कवींची चरित्रे. - एम.: नवीन प्रकाशन गृह, 2012.
• Pozdnyaev मिखाईल.// Novye Izvestia. - 1 फेब्रुवारी 2013.

"पाव्हलोवा, वेरा अनातोल्येव्हना" या लेखावर एक पुनरावलोकन लिहा

नोट्स

दुवे

• मासिकाच्या खोलीत
• अलेक्झांडर कार्पेन्को
• टॉर्फ टीव्ही चॅनेलवरील "प्रथम लिटर" कार्यक्रमात वेरा पावलोवा

पावलोवा, वेरा अनातोल्येव्हना यांचे वैशिष्ट्य दर्शविणारा उतारा

आम्ही आश्चर्याने मागे वळलो - ती मिशेल होती. "ते सर्व झाले," मी स्वतःशी विचार केला. आणि पुन्हा, कोणीतरी स्वेच्छेने काहीतरी बलिदान दिले, आणि पुन्हा साध्या मानवी चांगुलपणाचा विजय झाला ... मी स्टेलाकडे पाहिले - लहान मुलगी हसली. पुन्हा सर्व काही ठीक होते.
"बरं, तू माझ्यासोबत अजून थोडं चालशील का?" स्टेलाने आशेने विचारले.
मला बराच वेळ घरी जायचे होते, पण मला माहित होते की मी तिला आता कशासाठीही सोडणार नाही आणि होकारार्थी मान हलवली ...

खरे सांगायचे तर, मी जास्त चालण्याच्या मनःस्थितीत नव्हतो, कारण जे काही घडले त्या नंतर, माझी स्थिती, समजूया, खूप, "समाधानकारक... पण मी देखील स्टेलाला एकटे सोडू शकत नव्हते, म्हणून, दोघांनाही बरे वाटावे, जरी आम्ही फक्त "मध्यभागी" असलो तर, आम्ही फार दूर न जाण्याचा निर्णय घेतला, परंतु आमच्या जवळजवळ उकळत्या मेंदूला थोडा आराम द्या, आणि आमच्या वेदनांनी ग्रासलेल्या हृदयांना विश्रांती द्या, शांतता आणि शांततेचा आनंद घ्या. मानसिक मजला...
आमची फाटलेली मज्जासंस्था पूर्णपणे शिथिल करून आम्ही हळूवार चांदीच्या धुक्यात तरंगलो आणि आश्चर्यकारक, अतुलनीय स्थानिक शांततेत डुंबलो... अचानक स्टेला उत्साहाने ओरडली:
- ब्लेमी! तिथे कसले सौंदर्य आहे ते पहा! ..
मी आजूबाजूला पाहिले आणि ती काय बोलत आहे ते लगेच समजले ...
ते खरोखरच विलक्षण सुंदर होते!.. जणू कोणीतरी, खेळत असताना, एक वास्तविक आकाश-निळ्या "क्रिस्टल" राज्याची निर्मिती केली!.. हलक्या निळ्या हिमकणांनी चूर्ण केलेली, आश्चर्यकारकपणे विशाल, ओपनवर्क बर्फाची फुले पाहून आम्हाला आश्चर्य वाटले; आणि चमचमत्या बर्फाच्या झाडांचे बंधन, "क्रिस्टल" पर्णसंभाराच्या थोड्याशा हालचालीवर निळ्या चकाकीने चमकणारे आणि आमच्या तीन मजली घराच्या उंचीवर पोहोचणारे... अभूतपूर्व चांदी-निळ्या रंगछटांनी चमकणारे...
ते काय होते?! हा थंड रंग कोणाला इतका आवडला? ..
आतापर्यंत, काही कारणास्तव, कोणीही कुठेही दिसले नाही आणि कोणीही आम्हाला भेटण्याची इच्छा व्यक्त केली नाही ... हे थोडे विचित्र होते, कारण सहसा या सर्व आश्चर्यकारक जगाचे मालक अपवाद वगळता अतिशय आदरातिथ्य आणि मैत्रीपूर्ण होते. फक्त त्यांच्यापैकी जे नुकतेच "मजल्यावर" दिसले होते (म्हणजेच ते नुकतेच मरण पावले होते) आणि अद्याप इतरांशी संवाद साधण्यास तयार नव्हते किंवा केवळ वैयक्तिक आणि कठीण काहीतरी अनुभवण्यास प्राधान्य दिले.
- या विचित्र जगात कोण राहते असे तुम्हाला वाटते? - स्टेलाने काही कारणास्तव कुजबुजत विचारले.
- तुम्हाला पाहायचे आहे का? - अनपेक्षितपणे माझ्यासाठी, मी सुचवले.
माझा सर्व थकवा कुठे गेला हे मला समजले नाही आणि मी एका मिनिटापूर्वी स्वतःला दिलेले वचन मी पूर्णपणे का विसरलो, कोणत्याही, अगदी अविश्वसनीय घटनांमध्ये हस्तक्षेप न करण्याचे, उद्यापर्यंत, किंवा किमान मला किमान येईपर्यंत. थोडी विश्रांती. परंतु, अर्थातच, याने पुन्हा माझ्या अतृप्त कुतूहलाने काम केले, ज्याची खरी गरज असतानाही मी अद्याप शांत करणे शिकलेले नाही ...
म्हणून, माझ्या त्रासलेल्या हृदयाने, "बंद" करण्याचा प्रयत्न केला आणि आमच्या अयशस्वी, दुःखी आणि कठीण दिवसाचा विचार न करता, काही असामान्य आणि रोमांचक साहसाच्या अपेक्षेने मी ताबडतोब "नवीन आणि अज्ञात" मध्ये डुंबलो ...
आश्चर्यकारक "बर्फाळ" जगाच्या अगदी प्रवेशद्वारापाशी आम्ही सहजतेने "मंद" झालो, जेव्हा अचानक एका निळ्या झाडाच्या मागून एक माणूस दिसू लागला ... ती एक अतिशय असामान्य मुलगी होती - उंच आणि सडपातळ आणि अतिशय सुंदर, ती अगदी तरुण दिसली असती, जर ते डोळे नसते तर ... ते शांत, तेजस्वी दुःखाने चमकले होते आणि अगदी खोल होते, पाण्याच्या विहिरीप्रमाणे ... आणि या आश्चर्यकारक डोळ्यांमध्ये असे होते स्टेला आणि मी बर्याच काळापासून समजू शकलो नाही हे शहाणपण ... आमच्या दिसण्याने अजिबात आश्चर्य वाटले नाही, अनोळखी व्यक्तीने प्रेमळपणे हसले आणि शांतपणे विचारले:
- लहानांनो, तुम्ही काय करता?
आम्ही फक्त जवळून जात होतो आणि तुझे सौंदर्य बघायचे होते. जर मी तुम्हाला त्रास दिला असेल तर मला माफ करा...” मी किंचित लाजत, कुरकुरले.
- बरं, तू काय आहेस! आत या, तिथे नक्कीच अधिक मनोरंजक असेल ... - तिचा हात खोलवर हलवत, अनोळखी व्यक्ती पुन्हा हसली.
आम्ही झटपट तिच्या मागे सरकून “महालात” गेलो, उत्सुकता सावरता आली नाही, आणि आधीच काहीतरी खूप, खूप “रंजक” असेल याची खात्री बाळगून आहोत.
हे आतमध्ये इतके आश्चर्यकारक झाले की स्टेला आणि मी अक्षरशः स्तब्ध झालो, एक दिवसाच्या भुकेल्या पिलांसारखे तोंड उघडले, एक शब्दही उच्चारता आला नाही ...
ते म्हणतात त्याप्रमाणे राजवाड्यात "मजला" नव्हता... तिथं जे काही होतं ते चमचमत्या चंदेरी हवेत तरंगत होते, चमचमत्या अनंताचा आभास निर्माण करत होते. काही विलक्षण "सीट्स", ढीगांमध्ये साचलेल्या चमकदार दाट ढगांच्या गटांसारख्या, सहजतेने डोलणाऱ्या, हवेत लटकलेल्या, नंतर, घनरूप, नंतर जवळजवळ अदृश्य झाल्या, जणू लक्ष वेधून घेतात आणि त्यांना बसण्यासाठी आमंत्रित करतात ... चंदेरी "बर्फ" फुले, चकाकणारी आणि चमकणारी, त्यांनी सभोवतालची प्रत्येक गोष्ट सजवली, विविध आकार आणि नमुन्यांची उत्कृष्ट, जवळजवळ दागिन्यांसारख्या पाकळ्यांनी मारली. आणि कुठेतरी "कमाल मर्यादा" मध्ये खूप उंच, आकाश-निळ्या प्रकाशाने आंधळे केले, अविश्वसनीय सौंदर्याचे प्रचंड बर्फ "icicles" लटकले, या विलक्षण "गुहा" चे रूपांतर एका विलक्षण "बर्फाच्या जगात" झाले, ज्याला अंत नाही असे वाटले ...
- चला, माझ्या पाहुण्यांनो, आजोबा तुम्हाला पाहून आश्चर्यकारकपणे आनंदित होतील! - सहजतेने आमच्या मागे सरकत, मुलगी उबदारपणे म्हणाली.
आणि मग शेवटी मला समजले की ती आमच्यासाठी असामान्य का वाटली - अनोळखी व्यक्ती हलत असताना, तिच्या मागे काही विशिष्ट निळ्या पदार्थाची चमकणारी "शेपटी" सर्व वेळ पसरली होती, जी तिच्या नाजूक आकृतीभोवती चक्रीवादळ सारखी चमकत होती आणि तिच्या मागे कोसळत होती. चांदीची धूळ...
आम्हाला आश्चर्य वाटायला वेळ मिळाला नाही, जेव्हा आम्ही ताबडतोब एक अतिशय उंच, राखाडी केसांचा म्हातारा माणूस पाहिला, अभिमानाने एका विचित्र, अतिशय सुंदर खुर्चीवर बसलेला, जणू काही ज्यांना समजले नाही त्यांच्यासाठी त्याचे महत्त्व पटवून दिले. त्याने अगदी शांतपणे आमचा दृष्टीकोन पाहिला, अजिबात आश्चर्य वाटले नाही आणि उबदार, मैत्रीपूर्ण स्मित वगळता कोणत्याही भावना व्यक्त केल्या नाहीत.
म्हातार्‍याचे पांढरे, इंद्रधनुषी चांदीचे, वाहणारे कपडे त्याच, पूर्ण पांढरे, लांब केसांमध्ये विलीन झाले होते, ज्यामुळे तो एक चांगला आत्मा दिसत होता. आणि केवळ डोळ्यांनी, आपल्या सुंदर अनोळखी व्यक्तीसारखे रहस्यमय, अमर्याद संयम, शहाणपण आणि खोलीने आम्हाला धक्का दिला आणि त्यांच्याद्वारे आम्हाला अनंतापासून थरथर कापले ...
- तुम्ही निरोगी व्हाल, अतिथी! वृद्ध माणसाने प्रेमळपणे अभिवादन केले. - तुला आमच्याकडे कशाने आणले?
- आणि तुम्हाला नमस्कार, आजोबा! स्टेलाने आनंदाने अभिवादन केले.

नागरिकत्व: रशिया

तिच्या कविता केवळ रशियातच नव्हे तर युरोप आणि यूएसएमध्येही प्रकाशित झाल्या आहेत. आज वेरा पावलोवा मॉस्को आणि न्यूयॉर्क दरम्यान राहतात. आणि आता, जेव्हा आपण या ओळी वाचता तेव्हा, व्हेरा पावलोवाचे नवीन पुस्तक इफ देअर इज समथिंग टू डिझायर अमेरिकन स्टोअरच्या शेल्फ् 'चे अव रुप आधीच दिसले आहे आणि उत्साही पुनरावलोकने देण्यास व्यवस्थापित केले आहे. काय आहे या पुस्तकात? त्याच्या सर्व अभिव्यक्तींमध्ये प्रेम, त्याच्या सर्वात जिव्हाळ्याच्या पैलूंसह, "नातेवाईकांची" उत्कंठा, कारण लेखक तिच्या प्रियजनांना कामुकतेने कॉल करते आणि अर्थातच, अक्षय स्त्रीत्व. आम्ही भाग्यवान होतो: वेरा पावलोवा, जी क्वचितच मुलाखतीला संमती देते, तरीही आमच्या वार्ताहराच्या सर्वात जिव्हाळ्याच्या प्रश्नांची उत्तरे दिली.

- वेरा, आधुनिक लेखक स्वतःबद्दल लिहितो असे एक सामान्य मत आहे... तुम्ही त्याच्याशी सहमत आहात का?

- खरं तर, प्रत्येकजण स्वतःबद्दल लिहितो. बाकी काही सांगता येत नाही. जरी त्याने दुसर्या ग्रहाचा शोध लावला तरीही तो स्वतःबद्दल काहीतरी सांगेल. हे आणखी मनोरंजक आहे: लेखक शोधणे जिथे तो परिश्रमपूर्वक लपवतो. आणि मी लपवतही नाही.

तुमच्याकडे "मी" किती आहे?

- मला विभाजित व्यक्तिमत्त्वाचा त्रास होत नाही आणि मला आशा आहे की माझ्याकडे एक "मी" आहे. पण मला आशा आहे की ते बदलेल. आणि स्वतःला न बदलता स्वतःला बदलणे हे माझ्या अस्तित्वाचे एक मुख्य ध्येय आहे. असे साधे बोधवाक्य आहे. कोर, सातत्य राखताना बदला.

- कवितांचा शोध लावला जातो आणि वरून पाठवला जातो. तुम्ही कधी स्वतःचा शोध लावला आहे का?

“विचार सुरू करणे खूप भीतीदायक आहे. कारण कवीसाठी ते खोटे बोलण्यासारखे आहे. तुम्हाला सर्व वेळ स्वतःला पहावे लागेल आणि स्वतःला हाताने पकडावे लागेल. शेवटी, आणखी एक भीती आहे - लेखन थांबवण्याची. जेव्हा तुम्ही लिहित नाही, तेव्हा ते खूप भीतीदायक असते. या टप्प्यावर सर्जनशील कृतीचे अनुकरण करणे सुरू होण्याचा धोका आहे. इथे खूप संयम लागतो. शोध लावू नका. किंवा प्रामाणिकपणे स्वतःला कबूल करा की तुम्ही काय घेऊन आला आहात आणि ते पार करा.

- प्रेमाची थीम तुमच्या कामात प्रचलित आहे आणि त्याचा कामुक घटक. आपण याबद्दल सर्व काही आधीच सांगितले आहे की आपल्याला आणखी काही सांगायचे आहे?

- मी या विषयाचे वर्णन थोड्या वेगळ्या प्रकारे करेन: एक स्त्री मुलीतून कशी बाहेर येते. योग्य परिस्थितीत, हे आयुष्यभर घडते. पहिल्या रात्री नाही, पहिल्या प्रियकराशी नाही. एक स्त्री मरेपर्यंत स्त्री बनते, जर सर्व काही बरोबर असेल. तर या थीमला स्त्रीत्वाची थीम म्हणूया. यात केवळ कामुक प्रेमच नाही तर मुलांवर, पालकांबद्दलचे प्रेम देखील समाविष्ट आहे. आता मला जुन्या आणि तरुण पिढ्यांमधील सममितीच्या अक्षासारखे वाटते, मी माझे पालक आणि माझ्या मुली दोघांनाही चांगले समजतो. आणि याबद्दल धन्यवाद - स्वतः, मला काय झाले, माझी काय वाट पाहत आहे.

- तुम्हाला म्हातारपणाच्या विचाराची भीती वाटत नाही का?

- आजकाल मी जे नवीन पुस्तक एकत्र ठेवत आहे, त्यामध्ये वृद्धापकाळाबद्दल अनेक कविता आहेत - मला त्यावर एक आक्षेपार्ह फटका मारायचा आहे. एका डोळ्याने कोपऱ्यात एक नजर टाका. आणि तुम्हाला माहित आहे की काय आश्चर्यकारक आहे? म्हातारपणाचा अध्याय सर्वात प्रबोधन करणारा निघाला. जगाच्या सौंदर्याचा आस्वाद घेण्यासाठी आणि आराम करण्यासाठी मी तिच्या आगमनाची वाट पाहत आहे असे वाटते.

- तुमच्या कामात तथाकथित नागरी गीतांसाठी जागा आहे का?

- होय, नवीन पुस्तकात मातृभूमीबद्दल अनेक कविता असतील. हा शब्द माझ्या कवितांमध्ये दिसला गेल्या वर्षेजेव्हा मी बराच काळ अमेरिकेला जाऊ लागलो. माझे पती अमेरिकन आहेत, ते येथे चांगले आहेत. माझी शहाणी मुलगी, जेव्हा मी पुन्हा एकदा "मला घरी जायचे आहे" बद्दल भांडण केले तेव्हा मला म्हणाली: "आई, तुझा प्रिय माणूस जिथे चांगला आहे तिथे तू असायला पाहिजे."

- तुम्हाला तुमच्या जन्मभूमीबद्दल कसे वाटते?

- मी एक किंवा दोन महिन्यांसाठी रशिया सोडत असताना, मी धैर्याने घोषित केले की मातृभूमी ही तुमची आवड असलेला माणूस आहे. आणि सर्वसाधारणपणे, सर्वकाही एकत्रित झाले. पण आता सहा महिने निघून गेल्यावर कळले की मायभूमी ही तुमची म्हातारी माणसे, मुले आणि मित्रही आहेत. मातृभूमी म्हणजे नातेवाईक, आपले नातेवाईक. आणि मला बर्च किंवा माउंटन राखची गरज नाही - मला कशाचीही गरज नाही, फक्त माझे नातेवाईक. आणि जिथे मी त्यांना एका ढिगाऱ्यात गोळा करू शकेन, तिथे माझी जन्मभूमी असेल. मला हे नवीन वर्ष खूप आनंदित झाले: सेंट्रल पार्कच्या 36 मजली गगनचुंबी इमारतीच्या छतावर. आम्ही तिथे शॅम्पेन घेऊन उभे राहिलो, आमच्या पायावर फटाके फुटले आणि हा फक्त बालिश आनंद होता. आणि मला अचानक लक्षात आले: आता या छतावर मला आवडते असे आणखी 20-30 लोक असतील आणि ते येथे आहे, मातृभूमी.

- आपण आधीच न्यूयॉर्कचे वातावरण आत्मसात केले आहे? हे तुमचे शहर आहे असे म्हणता येईल का?

- हे फक्त माझे शहर नाही, हे माझे शहर आहे! मी न्यूयॉर्क तसेच कोठेही राहत नाही. पण माझ्यासाठी इथं जेवढं चांगलं आहे, तितकं मला दूर असलेल्या माझ्या नातेवाईकांची आठवण येते. मला खूप आनंद सामायिक करायचा आहे!

- इंग्रजीत लिहिलेल्या पुस्तकांशी तुमचा संबंध कसा विकसित होईल?

न्यूयॉर्कमध्ये मी मुख्यतः इंग्रजी वाचतो. मला लहानपणापासून माहीत असलेली पुस्तके मी पुन्हा वाचतो. हा आनंद कोणत्याही गोष्टीशी अतुलनीय आहे. इंग्रजीत ट्वेन, कॅरोल, सॅलिंगर पुन्हा वाचणे खूप मोलाचे आहे आणि मी या सगळ्यात आंघोळ करून भावनेचे अश्रू ढाळतो. पण माझ्यासाठी इंग्रजी बोलणे अजूनही त्रासदायक आहे. मी एक परिपूर्णतावादी आहे, मला कुरकुर करायला लाज वाटते, पण दुसरा कोणताही मार्ग नाही.

- प्रो मूळ भाषातुम्ही लिहा: "... घशातील रशियन जीभ, अॅपेंडिसाइटिससारखी तीक्ष्ण." ती खरोखर इतकी तीक्ष्ण आहे की ती सर्वकाही अगदी अचूकपणे व्यक्त करू शकते?

- होय. सर्व काही रशियन भाषेत व्यक्त केले जाऊ शकते. पण इथे मी काहीतरी वेगळं सांगण्याचा प्रयत्न करत होतो. या ओळी सर्जनशीलतेच्या वेदनादायक आनंदाबद्दल आहेत.

- तुमचा फोटो प्लेबॉय मासिकात प्रकाशित झाला होता हे खरे आहे का?

- माझे नशीब खूप हुशार आहे आणि मी बहुतेक त्याचे पालन करतो. पण कधी कधी मी माझ्या स्वतःच्या इच्छेने काहीतरी करण्याचा प्रयत्न करतो तेव्हा माझ्याकडे "कुकीज" असतात. किंवा इतर कोणाचे - जे आणखी वाईट आहे. आणि मग काही व्यक्ती म्हणाली: “तुम्हाला प्लेबॉयमध्ये प्रकाशित करणे आवश्यक आहे,” आणि सहमती दर्शविली, काही छायाचित्रे देखील घेण्यात आली. आर्टेम ट्रॉयत्स्कीने मग चित्रे पहात विचारले: "हे कोण आहे - एक कवयित्री किंवा मॉडेल?" सर्वसाधारणपणे, मला प्रशंसा मिळाली आणि प्रकाशन जवळजवळ तयार झाले, जेव्हा अचानक मासिकातील साहित्यिक विभाग बंद झाला. नशिबाने मला सांगितले: प्रिय, बाजूला!

- तुम्ही म्हणालात की नशीब तुम्हाला दिलेल्या मार्गावर घेऊन जाते. तुम्हाला याबद्दल कसे वाटते?

मी नशिबाचे पालन करायला शिकले आहे. मी जातो, ते मला हँडलने घेऊन जातात. आणि माझा विश्वास आहे की ते योग्य ठिकाणी घेऊन जातात.

तुम्ही जीवनात आशावादी किंवा निराशावादी आहात का?

- मी प्राणघातक आहे. जर काही घडले असेल, तर तसे व्हावे; याचा अर्थ आपण सहन करतो.

“तुम्ही म्हणता की तुम्ही एका प्रकारच्या अंतर्ज्ञानाने प्रेरित आहात. दुसरीकडे, "पण मी माझे स्वतःचे नशीब फिरवतो, आणि मला सहाय्यकांची गरज नाही" ... तर, तरीही तुम्ही ते स्वतःच फिरवता का?

- ठीक आहे, जर आपण मला विरोधाभासांवर ओळीने पकडले तर ...

"परंतु प्रश्न असा आहे की, तुम्ही ते कसे लपवले याबद्दल तुम्ही आनंदी आहात, किंवा प्रक्रिया अद्याप पूर्ण झालेली नाही?"

अर्थात, ते अद्याप पूर्ण झालेले नाही. परंतु असे दिसते की सर्वकाही अतिशय सुंदर, सुसंवादीपणे आणि सुसंवादीपणे बाहेर वळते. इतके सामंजस्यपूर्ण की व्हेरा पावलोवा हा एक पीआर प्रकल्प असल्याचे मत देखील आहे. असे एकापेक्षा जास्त वेळा सांगितले गेले आहे की माझ्या वर्तनासाठी एक रणनीती तयार करणारी काही व्यक्ती आहे. जसे ते केले जाते, उदाहरणार्थ, विविध कलाकारांच्या संबंधात. माझ्या मते, हा आपल्या काळातील एक प्रकारचा ध्यास आहे, जेव्हा असे दिसते की यश केवळ बनवले जाऊ शकते. एखाद्या कवीला वाचक असेल तर कदाचित या कवीचे काहीतरी चुकत असेल, असा विचार केला. आम्हाला फुगवलेल्या प्रतिष्ठेची इतकी सवय झाली आहे की यश आम्हाला संशयास्पद वाटते.

तुम्ही तुमच्या पुस्तकांची नावे कशी ठेवता? काही शब्दांमध्ये खूप अर्थ लावणे सोपे नाही. तुमच्यासाठी हे सोपे आहे का?

- अमानुष श्रम. हे सर्वात एक आहे आव्हानात्मक कार्ये- पुस्तकाला काय म्हणतात ते विचारा. जर आपण मुलाकडे बारकाईने पाहिले तर त्याचे नाव काय आहे ते आपण पाहू शकता. आणि पुस्तकाला काय म्हणतात ते आधीच माहित आहे. आणि आपण अद्याप नाही. माझ्या सर्व पुस्तकांनी मला सांगितले आहे की त्यांना काय म्हणतात. मी त्यांची नावे घेऊन आलेलो नाही. आणि मी आत्ता एकत्र ठेवतो आहे, मी अजून सांगितलेले नाही. आणि म्हणून ती मला त्रास देते - भयानक. एखाद्या अनामिक मुलाप्रमाणे.

- इफ देअर इज समथिंग टू डिझायर या पुस्तकाची ओळख करून देणार्‍या वाचकाची तुम्ही कल्पना कशी करता?

हे पुस्तक रशियन नसलेल्या अमेरिकन लोकांना उद्देशून आहे. आम्ही आमच्या प्रकाशकांना प्रेरित केले: आम्ही दोन भाषांमध्ये पुस्तक तयार केल्यास तुमच्याकडे अधिक संभाव्य वाचक असतील - तुम्हाला रशियन, रशियन स्थलांतरितांचा अभ्यास करणारे विद्यार्थी मिळतील. ते म्हणाले, "नाही. आम्ही अमेरिकन कवी बनवत आहोत." बरं, ते करा. माझ्या अमेरिकन वाचकाबद्दल मला एक अस्पष्ट कल्पना आहे, जरी मी त्याला आधीच भेटलो आहे, कारण मी बर्‍याचदा विद्यापीठांमध्ये इंग्रजी भाषिक प्रेक्षकांसमोर बोललो होतो. मी रशियनमध्ये वाचले, अनुवादकाने इंग्रजीमध्ये वाचले आणि मी प्रतिक्रिया पाहिली. प्रतिक्रिया खूप जीवंत होती. कधीकधी - रडणाऱ्या मुली, अगदी मॉस्कोसारख्याच किंवा म्हणा, पर्म किंवा मुर्मन्स्कमध्ये. ब्लॉगचे संदर्भ आता सुरू झाले आहेत. शिवाय, लोक हे पुस्तक इंग्रजीत लिहिलेल्या कविता मानतात. हा अनुवाद आहे हे त्यांच्या लक्षातही येत नाही!

तुम्ही या भाषांतराच्या गुणवत्तेचे मूल्यांकन कसे करता?

- हे फक्त चांगले असू शकत नाही, कारण, प्रथम, आम्ही (पुस्तकाचे भाषांतर केले इंग्रजी भाषाव्हेराचा नवरा स्टीफन सेमोर - अंदाजे. ed.) हे श्लोक एकत्र जगले, म्हणजेच अनुवादकाला जीवनाचा संदर्भ निश्चितपणे माहित आहे. दुसरे म्हणजे, आम्ही प्रत्येक शब्दावर चर्चा केली. यात काही विनोद नाही: भाषांतराच्या कामाला सात वर्षे लागली!

- रशियन कवी लिहून उदरनिर्वाह करू शकतो का?

- नाही. सर्व कवींना कामावर जाण्यास भाग पाडले जाते. आणि बर्‍याचदा - ज्याला कविता लिहिण्यात हस्तक्षेप होतो. उदाहरणार्थ, शब्दाशी संबंधित. आपण "बाजूला" जितके जास्त लिहाल तितकेच ते कविता लिहिण्यात हस्तक्षेप करते. वर्तमानपत्रासाठी लेख लिहिण्यापेक्षा गाड्या उतरवणे चांगले.

- मला समजल्याप्रमाणे आपण या बाबतीत भाग्यवान आहात ...

- उच्च! मला अगदी लाज वाटते: मला कधीही वॅगन उतरवाव्या लागल्या नाहीत किंवा लेख लिहावे लागले नाहीत. सर्व समान नशिबाने मला फक्त मला जे आवडते तेच करण्याचा आदेश दिला: मी कविता लिहिली, चर्चमधील गायन गायन केले, मुलांच्या कविता स्टुडिओचे नेतृत्व केले.

- वेरा पावलोव्हाला स्वयंपाक करायला आवडते का?

- नाही, मला आवडत नाही. जरी मी ड्युटीवर काही 20 पदार्थ शिजवू शकतो. मी हे म्हातारपणासाठी, तसेच लहान मुलांसाठी कविता लिहिणे सोडले आहे. मी म्हातारा होईल, एक कूकबुक विकत घेईन आणि यीस्ट पीठ कसे बनवायचे ते शिकेन.

- आणि आता शेती कोण करतंय?

- मी करतो. पण मी त्स्वेतेवाच्या दैनंदिन जीवनातील भयपट सामायिक करत नाही. जीवन ही एक अद्भुत गोष्ट आहे, कारण ती तुम्हाला त्वरित समाधानकारक परिणाम प्राप्त करण्यास अनुमती देते: तुम्ही स्वच्छ केले - आणि तुम्ही स्वच्छ आहात, तुम्ही शिजवले - आणि तुमची मुले भरली आहेत. याव्यतिरिक्त, घरगुती कामे पूर्णपणे मुक्त डोके सोडतात.

“मी कधीच एक परिपूर्ण पत्नी नाही, पण ते कसे करायचे याचा मी अंदाज लावू शकतो. मला शंका आहे की आदर्श पत्नी असणे म्हणजे तुमच्या पतीला पूर्ण स्वातंत्र्य देणे होय. वोलोद्या सोरोकिनने एकदा भयंकर शब्द म्हटले: "एक आदर्श विवाह म्हणजे एकमेकांकडे लक्ष न देण्याची कला." मला भीती वाटते की यात काही तथ्य आहे.

- प्रेसमध्ये तुमच्या कामांबद्दल खूप छान पुनरावलोकने आहेत! यातून तू कसा उठला नाहीस?

- माझ्या सभोवतालची प्रत्येक गोष्ट माझ्यासाठी काय लिहिण्यास मदत करते आणि मला लिहिण्यापासून काय प्रतिबंधित करते यात विभागले गेले आहे. लोकांचे लक्ष - मग ते निंदा किंवा स्तुती असले तरीही - मार्गात येते. हे काही प्रकारचे आवाज हस्तक्षेप करते, विचलित करते, एकाग्रता नष्ट करते.

शांतता होती तर?

- मला माहित नाही, मी प्रयत्न केला नाही.

- बरं, ते अजूनही आनंददायी आहे का?

- होय, हे मनोरंजन करते ... एका अद्भुत महिलेने मला एक शाही भेट दिली - माझी वैयक्तिक वेबसाइट, आणि मला वाचकांकडून पत्रे मिळू लागली. ते खूप गोंडस आहेत! ते लिहितात: त्यांनी तुमच्या कविता वाचल्या, त्यांनी लग्न करण्याचा निर्णय घेतला. आशीर्वाद. मी आशीर्वाद देतो. आणि इतर माझी काळजी घेतात: "मी तुमच्या कविता वाचतो आणि आश्चर्यचकित होतो की तुम्ही अद्याप स्वतःला कसे फाशी दिले नाही? तुम्ही ते कसे व्यवस्थापित करता?" मी ते कसे करतो ते मी स्पष्ट करतो. मला आशा आहे की मी तुम्हाला ते समजावून सांगितले आहे, होय? ..

- वेरा, तुला कधी उद्गार काढण्याची इच्छा झाली आहे: "अरे, होय पावलोवा, अरे हो, तू कुत्रीचा मुलगा!"?

- प्रत्येक वेळी जेव्हा मी कविता संपवतो, तेव्हा मी, प्रथम, मानसिकरित्या उद्गारतो "अरे हो, तू कुत्रीचा मुलगा!" आणि, दुसरे म्हणजे, मी कोणाला "धन्यवाद" म्हणतो हे माहित नाही. जेव्हा मला विशेषत: एखादी गोष्ट आवडते तेव्हा मी माझ्या स्वतःच्या कवितांवर रडतो. हे देखील घडते, परंतु क्वचितच. आणि या सर्वोत्कृष्ट कविता आहेत.