Hai să vorbim așa. Să vorbim despre lucruri care sunt opționale și, prin urmare, plăcute. Să vorbim despre proprietățile amuzante ale naturii umane întruchipate în prietenii noștri. Nu există plăcere mai mare decât să vorbim despre unele dintre obiceiurile ciudate ale prietenilor noștri. La urma urmei, vorbim despre asta ca și cum ne-am asculta propria normalitate sănătoasă și, în același timp, vrem să spunem că ne-am putea permite astfel de abateri, dar nu vrem, nu avem nevoie. Sau poate mai vrem?
Una dintre proprietățile amuzante ale naturii umane este că fiecare persoană se străduiește să-și completeze propria imagine, impusă de oamenii din jurul său. Alții scârțâie și joacă.
Dacă, să zicem, cei din jur ar fi vrut să te vadă ca pe un catâr de performanță, oricât ai rezista, nu se va întâmpla nimic. Prin rezistența ta, dimpotrivă, vei câștiga un punct de sprijin în acest titlu. În loc să fii un simplu catâr cuminte, te vei transforma într-un catâr încăpățânat sau chiar amar.
Adevărat, în unele cazuri o persoană reușește să-și impună altora imaginea dorită. Cel mai adesea, oamenii care beau mult, dar în mod regulat, reușesc acest lucru.
Ce om bun se spune că ar fi dacă nu ar bea. Ei spun asta despre unul dintre prietenii mei: se spune că un inginer talentat al sufletelor umane își distruge talentul cu vinul. Încercați să spuneți cu voce tare că, în primul rând, nu este inginer, ci tehnician al sufletelor umane și, în al doilea rând, cine și-a văzut talentul? Nu poți spune asta, pentru că sună ignobil. Omul deja bea, iar tu încă îi complici viața cu tot felul de calomnii. Dacă nu poți ajuta băutorul, atunci măcar nu-l deranja.
Dar totuși, o persoană joacă imaginea care îi este impusă de oamenii din jurul său. Iată un exemplu.
Odată, când eram la școală, toată clasa a lucrat la un teren viran de la malul mării, încercând să-l transforme într-un loc de recreere culturală. Destul de ciudat, chiar au făcut-o.
Am plantat terenul viran cu puieți de eucalipt, o metodă de plantare a cuiburilor care a fost avansată pentru acea perioadă. Adevărat, când au rămas puțini puieți și mai erau destule în pustie spatiu liber, am început să plantăm câte un răsad pe groapă, dând astfel posibilitatea ca noua metodă progresivă și cea veche să se dovedească în concurență liberă.
Câțiva ani mai târziu, în pustie a crescut o frumoasă plantație de eucalipt și nu a mai fost posibil să se facă distincția între plantațiile de cuibărit și cele singure. Apoi au spus că puieții singuri din imediata apropiere a celor care cuibăresc, invidiându-i cu Good Envy, ajung din urmă și cresc fără să rămână în urmă.
Într-un fel sau altul, acum, când vin în orașul meu natal, uneori în căldură mă odihnesc sub copacii noștri acum uriași și mă simt ca un Patriarh Emoționat. În general, eucaliptul crește foarte repede și oricine dorește să se simtă ca un Patriarh Emoționat poate planta eucalipt și aștepta ca acesta să crească înalt, clincheind, ca Decoratiuni de Craciun, coroane
Dar nu asta este ideea. Cert este că în acea zi de demult, când cultivam un teren viran, unul dintre băieți le-a atras atenția celorlalți asupra felului în care ținem targa pe care târam pământul. Instructorul militar care avea grijă de noi a observat și cum ținem targa. Toată lumea a observat cum am ținut targa. A fost necesar să se găsească un motiv de distracție și a fost găsit un motiv. S-a dovedit că ținem targa ca un Leneș Notoriu.
Acesta a fost primul cristal care a căzut din soluție și apoi a început procesul aglomerat de cristalizare, pe care eu însumi l-am ajutat acum pentru a cristaliza în sfârșit în direcția dată.
Acum totul a funcționat pentru imagine. Dacă m-am așezat la un test de matematică, fără să deranjez pe nimeni, așteptând cu calm ca prietenul meu să rezolve problema, atunci toată lumea a pus asta pe seama lenei mele, nu a prostiei. Desigur, nu am încercat să descurajez pe nimeni de la asta. Când scriam rusă scrisă direct din capul meu, fără a folosi manuale și fișe, asta a servit cu atât mai mult ca dovadă a lenei mele incorigibile.
Pentru a rămâne în caracter, am încetat să mai îndeplinesc atribuțiile ca ofițer de serviciu. S-au obișnuit atât de mult, încât atunci când unul dintre elevi a uitat să îndeplinească sarcinile de serviciu, profesorii, în mijlocul zgomotului de aprobare al clasei, m-au obligat să șterg de pe tablă sau să trag instrumentele fizice în clasă. Totuși, atunci nu existau instrumente, dar trebuia să cărăm niște lucruri.
Dezvoltarea imaginii a dus la faptul că am fost nevoit să nu mai fac temele. În același timp, pentru a menține situația clară, a trebuit să studiez suficient de bine.
Din acest motiv, în fiecare zi, de îndată ce începea explicarea materialului pe subiecte umanitare, mă întindeam pe birou și mă prefăceam că moțeam. Dacă profesorii ar fi supărați de postura mea, aș spune că sunt rău, dar nu am vrut să pierd cursul ca să țin pasul. Întins pe birou, am ascultat cu atenție vocea profesorului, fără a fi distras de farsele obișnuite și am încercat să-mi amintesc tot ce a spus. După ce am explicat noul material, dacă mai era timp, m-am oferit voluntar să răspund pentru lecția viitoare.
Acest lucru i-a încântat pe profesori pentru că le-a măgulit mândria pedagogică. S-a dovedit că și-au transmis subiectul atât de bine și de clar, încât elevii, chiar și fără a folosi manuale, au învățat totul.
Profesorul mi-a dat o notă bună la jurnal, a sunat clopoțelul și toată lumea s-a bucurat. Și nimeni în afară de mine nu știa că cunoștințele pe care tocmai le înregistrasem se prăbușeau din capul meu, ca o mreană care se prăbușește din mâinile unui halterofil după sunetul judecătorului: „Greutatea este luată!”
Pentru a fi complet exact, trebuie spus că uneori, când stăteam întins pe birou, prefăcându-mă că moțeam, chiar moțeam, deși am continuat să aud vocea profesorului. Mult mai târziu am aflat că această metodă, sau aproape aceasta, este folosită pentru a învăța limbi străine. Cred că nu va părea prea nemodest dacă spun acum că descoperirea ei îmi aparține. Nu vorbesc de cazuri de adormire completă, pentru că erau rare.
După ceva timp, zvonurile despre Notoriusul Leneș au ajuns la directorul școlii și, din anumite motive, a decis că eu am furat telescopul, care a dispărut din biroul de geografie în urmă cu șase luni. Nu știu de ce a decis asta. Poate că însăși ideea de cel puțin o reducere vizuală a distanței, a decis el, ar putea seduce cel mai mult o persoană leneșă. Alta explicatie nu gasesc. Din fericire, au găsit telescopul, dar au continuat să se uite cu atenție la mine, din anumite motive, așteptându-se că voi face un fel de truc. Curând a devenit clar că nu am de gând să încerc niciun truc, că, dimpotrivă, sunt un leneș foarte ascultător și conștiincios. Mai mult, fiind leneș, am studiat destul de bine.
Apoi s-au hotărât să-mi aplice metoda educației masive, care era la modă în acei ani. Esența sa a fost că toți profesorii s-au îngrămădit brusc pe un elev neglijent și, profitând de confuzia lui, i-au adus performanța academică la o strălucire exemplară.
Ideea metodei a fost că, după aceasta, alți studenți nepăsători, care îl invidiau cu Good Envy, vor ajunge ei înșiși la nivelul lui, precum plantații singure de eucalipt. Efectul a fost obținut prin surpriza unui atac masiv. În caz contrar, studentul ar putea scăpa sau strica metoda în sine.
De regulă, experimentul a fost un succes. Înainte ca micul morman format de atacul masiv să aibă timp să se dizolve, studentul transformat s-a aflat printre cei mai buni, zâmbind cu obrăznicie cu zâmbetul stânjenit al celor dezonorați.
În acest caz, profesorii, invidiându-se, poate nu cu o invidie foarte bună, urmăreau cu gelozie în revistă cum își îmbunătățește performanțele și, bineînțeles, toată lumea încerca să se asigure că curba performanței în segmentul materiei sale. nu tulbura abruptul victorios. Ori m-au îngrămădit prea mult, ori mi-au uitat propriul nivel decent, dar când au început să însumeze rezultatele experienței de a lucra asupra mea, s-a dovedit că am fost adus la nivelul de candidat la medalie.
Îl vei primi pe cel argintiu”, a anunțat odată profesorul clasei, privindu-mi îngrijorată în ochi.
Biografia lui Fazil Iskander vă va spune pe scurt despre viața și opera scriitorului pentru copii.
Fazil Abdulovich Iskander scurtă biografie
Fazil Iskander s-a născut la 6 martie 1929 la Sukhumi (Abhazia), în familia proprietarului fabrica de caramida. Am absolvit școala în Abhazia.
După absolvirea școlii, Fazil Iskander a intrat la Institutul Bibliotecii din Moscova, dar în 1951 s-a transferat la Institutul Literar. A.M. Gorki, absolvent în 1954.
În 1954-1956 a lucrat ca jurnalist în Bryansk (ziarul „Bryansky Komsomolets”) și Kursk (ziarul „Kurskaya Pravda”). În 1956 s-a mutat la Sukhumi, devenind redactor în filiala abhază a Gosizdat, unde a lucrat până la începutul anilor 1990.
În 1957, a fost publicată prima carte de poezii a lui Iskander, Cărările de munte. Dar adevărata faimă i-a venit cu proza.
În 1956, revista „Pioneer” a publicat povestea „Primul caz”. Șase ani mai târziu, apar două dintre noile sale povești - „Povestea mării” și „Cocoșul”. În 1964, povestea „A treisprezecea muncă a lui Hercule” a fost publicată în revista „Tineritul rural”. Și în același an, 8 dintre poveștile lui Iskander au fost incluse în 5 volume „Biblioteca de lucrări ale scriitorilor sovietici”.
Publicat în revistele „Abhazia literară”, „Tineretul”, „ Lume nouă", "Săptămâna".
Fazil Iskander
A treisprezecea muncă a lui Hercule
Toți matematicienii pe care i-am întâlnit la școală și după școală erau oameni neglijenți, cu voință slabă și destul de străluciți. Așadar, afirmația că pantalonii pitagoreici se presupune că sunt egali în toate direcțiile nu este absolut exactă.
Poate că acesta a fost cazul lui Pitagora însuși, dar adepții săi probabil au uitat de asta și au acordat puțină atenție aspectului lor.
Și totuși a existat un matematician în școala noastră care era diferit de toți ceilalți. Nu putea fi numit cu voință slabă, cu atât mai puțin neglijent. Nu știu dacă a fost un geniu - este dificil de stabilit acum. Cred că cel mai probabil a fost.
Numele lui era Kharlampy Diogenovici. Ca și Pitagora, el era grec prin naștere. A apărut în clasa noastră din nou an universitar. Înainte de aceasta, nu auzisem de el și nici măcar nu știam că astfel de matematicieni ar putea exista.
A stabilit imediat o tăcere exemplară în clasa noastră. Tăcerea era atât de ciudată, încât uneori directorul deschidea ușa speriat, pentru că nu putea înțelege dacă eram acolo sau fugim pe stadion.
Stadionul era situat lângă curtea școlii și în mod constant, mai ales în timpul marilor competiții, interfera în procesul pedagogic. Regizorul a scris chiar undeva pentru a fi mutat în alt loc. El a spus că stadionul i-a făcut nervoși pe școlari.
De fapt, nu stadionul ne-a pus nervos, ci comandantul stadionului, unchiul Vasia, care ne-a recunoscut inconfundabil, chiar dacă eram fără cărți, și ne-a alungat de acolo cu o furie care nu s-a stins de-a lungul anilor.
Din fericire, directorul nostru nu a fost ascultat și stadionul a rămas pe loc, doar gard de lemnînlocuit cu piatră. Așa că acum cei care se uitaseră anterior la stadion prin crăpăturile gardului de lemn au fost nevoiți să se cațăre peste.
Totuși, directorul nostru s-a temut în zadar că am putea fugi de la lecția de matematică. Era pur și simplu de neconceput. Era ca și cum ai merge la regizor în pauză și și-a aruncat în tăcere pălăria, deși toată lumea era destul de obosită de asta. Întotdeauna, iarna și vara, purta aceeași pălărie, veșnic verde, ca o magnolie. Și mereu mi-a fost frică de ceva.
Din afară s-ar putea părea că îi era cel mai frică de comisia de la administrația orașului, de fapt, cel mai mult îi era frică de directorul nostru.
Era o femeie demonică. Într-o zi voi scrie o poezie despre ea în spiritul byronian, dar acum vorbesc despre altceva.
Desigur, nu puteam scăpa de la ora de matematică. Dacă am fugit vreodată de la o lecție, de obicei era o lecție de canto.
Odinioară, de îndată ce Kharlampy Diogenovici a intrat în clasă, toată lumea a tăcut imediat și așa mai departe până la sfârșitul lecției. Adevărat, uneori ne făcea să râdem, dar nu a fost râs spontan, ci distracție organizată de sus de însuși profesorul. Nu a încălcat disciplina, ci i-a servit, ca în geometrie, dovadă a contrariului.
A mers așa ceva. Să presupunem că un alt elev întârzie puțin la curs, ei bine, la aproximativ o jumătate de secundă după ce sună soneria, iar Kharlampy Diogenovici trece deja pe ușă. Bietul elev este gata să cadă prin podea. Poate că aș fi eșuat dacă nu ar fi existat o sală de profesor chiar sub clasa noastră.
Unii profesori nu vor acorda atenție unui astfel de fleac, alții vor certa grăbit, dar nu Kharlampy Diogenovici.
În astfel de cazuri, s-a oprit la ușă, a transferat revista din mână în mână și, cu un gest plin de respect pentru personalitatea elevului, a arătat pasajul.
Elevul ezită, chipul lui confuz exprimă dorința de a se strecura cumva pe ușă după profesor mai neobservat. Dar chipul lui Kharlampy Diogenovici exprimă o ospitalitate plină de bucurie, reținută de decență și înțelegere a neobișnuitului acestui moment. Ne anunță că însăși apariția unui astfel de elev este o sărbătoare rară pentru clasa noastră și pentru el personal, Kharlampy Diogenovici, că nimeni nu se aștepta la el și, de când a venit, nimeni nu va îndrăzni să-i reproșeze această mică întârziere, mai ales că este un profesor modest care, desigur, va intra în clasă după un elev atât de minunat și va închide ușa în urma lui în semn că dragul oaspete nu va fi eliberat curând.
Toate acestea durează câteva secunde, iar în cele din urmă studentul, strecurându-se stângaci pe uşă, se clătineşte la locul lui.
Kharlampy Diogenovici are grijă de el și spune ceva magnific, de exemplu:
Prinț de Wales.
Clasa râde. Și deși nu știm cine este Prințul de Wales, înțelegem că el nu poate apărea în clasa noastră. Pur și simplu nu are ce face aici, pentru că prinții se ocupă în principal cu vânătoarea de căprioare. Iar dacă s-a săturat să-și vâneze căprioarele și vrea să viziteze vreo școală, atunci cu siguranță va fi dus la prima școală, care este lângă centrala electrică. Pentru că este exemplară. În ultimă instanță, dacă s-ar fi decis să vină la noi, am fi fost avertizați de mult și am fi pregătit clasa pentru sosirea lui.
De aceea am râs, realizând că elevul nostru nu ar putea fi un prinț, mai ales un fel de galez.
Dar apoi Kharlampy Diogenovich se așează. Clasa tace instantaneu.
Lecția începe.
Cap mare, scund, frumos îmbrăcat, bărbierit cu grijă, ținea clasa în mâini cu autoritate și calm. Pe lângă jurnal, avea un caiet în care nota ceva după interviu. Nu-mi amintesc ca el să țipe la cineva sau să încerce să-i convingă să învețe sau să-și amenințe că-și chema părinții la școală. Toate aceste lucruri nu i-au fost de folos.
În timpul testelor, nici nu se gândea să alerge între rânduri, să se uite în birouri sau să ridice vigilent capul la fiecare foșnet, așa cum făceau alții. Nu. Citea calm ceva pentru sine sau pipăia cu degetele un rozariu cu mărgele galbene ca ochii unei pisici.
A fost aproape inutil să copiezi de la el, pentru că a recunoscut imediat opera pe care o copiase și a început să o ridiculizeze. Așa că am anulat-o doar ca ultimă soluție, dacă nu exista altă cale de ieșire.
S-a întâmplat ca în timpul unui test să-și ridice privirea din rozariu sau din carte și să spună:
Saharov, vă rog să schimbați locurile cu Avdeenko.
Saharov se ridică și se uită întrebător la Kharlampy Diogenovici. Nu înțelege de ce el, un student excelent, ar trebui să-și schimbe locurile cu Avdeenko, care este un student sărac.
Ai milă de Avdeenko, el poate să-și rupă gâtul.
Avdeenko se uită în gol la Kharlampy Diogenovici
Fără să înțeleagă, și poate să nu înțeleagă cu adevărat, de ce și-ar fi putut rupe gâtul.
Avdeenko crede că este o lebădă”, explică Kharlampy Diogenovich. „Lebăda Neagră”, adaugă el după o clipă, făcând aluzie la fața bronzată și posomorâtă a lui Avdeenko. „Saharov, poți continua”, spune Kharlampy Diogenovich.
Saharov se așează.
Și tu,” se întoarce el către Avdeenko, dar ceva în vocea lui s-a schimbat vizibil. O doză precis dozată de ridicol s-a revărsat în el. - Dacă, desigur, nu îți rupi gâtul... lebădă neagră! - conchide ferm, ca și cum și-ar exprima speranța curajoasă că Avdeenko va găsi puterea de a lucra independent.
Shurik Avdeenko stă, aplecându-se cu furie asupra caietului său, arătând eforturile puternice ale minții și voința depusă în rezolvarea problemei.
Arma principală a lui Kharlampy Diogenovici este să facă o persoană amuzantă. Un elev care se abate de la regulile școlii nu este o persoană leneșă, nu un mocasnic, nu un bătăuș, ci pur și simplu o persoană amuzantă. Sau, mai degrabă, nu doar amuzant, așa cum ar fi probabil mulți de acord, dar cumva ofensator de amuzant. Amuzant, fără să-și dea seama că este amuzant sau fiind ultimul care își dă seama.
Și când profesorul te face să arăți amuzant, responsabilitatea reciprocă a elevilor se strică imediat și toată clasa râde de tine. Toți râd unul împotriva celuilalt. Dacă o persoană râde de tine, poți să te descurci cumva cu asta. Dar este imposibil să faci toată clasa să râdă. Și dacă te-ai dovedit a fi amuzant, ai vrut să demonstrezi cu orice preț că, deși erai amuzant, nu erai chiar atât de ridicol.
Trebuie spus că Kharlampy Diogenovich nu a acordat nimănui privilegii. Oricine poate fi amuzant. Desigur, nici eu nu am scăpat de soarta comună.
În acea zi nu am rezolvat problema atribuită pentru teme. Era ceva despre un obuz de artilerie care zbura undeva la o anumită viteză și într-o anumită perioadă de timp. Era necesar să se afle câți kilometri ar fi zburat dacă ar fi zburat cu altă viteză și aproape în altă direcție.
Este ca și cum același proiectil ar putea zbura cu viteze diferite. În general, sarcina a fost oarecum confuză și stupidă. Soluția mea nu s-a potrivit cu răspunsul.
Așa că a doua zi am venit la școală cu o oră înainte de curs. Am studiat în schimbul doi. Cei mai pasionați fotbaliști erau deja acolo. L-am întrebat pe unul dintre ei despre problemă, s-a dovedit că nici el nu a rezolvat-o. Conștiința mi s-a calmat în sfârșit. Ne-am împărțit în două echipe și am jucat până la clopoțel.
Și acum intrăm în clasă.
Abia mi-am luat respirația, în caz că îl întreb pe excelentul student Saharov:
Ei bine, cum este sarcina?
Nimic, spune el, a decis.
În același timp, a dat scurt și semnificativ din cap în sensul că au fost dificultăți, dar le-am depășit.
Cum ai decis asta, deoarece răspunsul este greșit?
Corect, dă din cap spre mine cu o încredere atât de dezgustătoare pe chipul lui inteligent și conștiincios, încât l-am urât imediat pentru bunăstarea lui. Încă voiam să mă îndoiesc, dar el s-a întors, lipsindu-mă de ultima consolare a celor care cădeau - să prind aerul cu mâinile.
Se dovedește că în acel moment Kharlampy Diogenovici a apărut la ușă, dar nu l-am observat și am continuat să gesticulez, deși stătea aproape lângă mine.
În cele din urmă, am ghicit ce se întâmplă, am speriat și am trântit cartea și am înghețat.
Kharlampy Diogenovici s-a dus la loc.
M-am speriat și m-am certat pentru că am fost mai întâi de acord cu fotbalistul că sarcina este greșită, iar apoi nu am fost de acord cu elevul excelent că era corectă. Și acum Kharlampy Diogenovici probabil mi-a observat entuziasmul și va fi primul care mă va suna.
Un student tăcut și modest s-a așezat lângă mine. Numele lui era Adolf Komarov, acum se numea Alik și chiar scria „Alik” pe caiet, pentru că războiul începuse și nu voia să fie tachinat de Hitler. Totuși, toată lumea și-a amintit cum se numea înainte și, uneori, i-au amintit de el.
Îmi plăcea să vorbesc, iar lui îi plăcea să stea liniștit. Am fost puși împreună pentru a ne influența reciproc, dar, după părerea mea, nu a rezultat nimic. Toți au rămas la fel.
Acum am observat că până și el a rezolvat problema. Stătea deasupra caietului deschis, îngrijit, subțire și liniștit și, pentru că mâinile îi zăceau pe un tampon, părea și mai tăcut. Avea acest obicei stupid de a-și ține mâinile pe blotter, pe care nu l-am putut înțărca.
„Hitler este kaput”, i-am șoptit în direcția lui.
El, desigur, nu a răspuns nimic, dar cel puțin și-a îndepărtat mâinile de pe pânză și a devenit mai ușor.
Între timp, Kharlampy Diogenovich a salutat clasa și s-a așezat pe un scaun. Și-a tras ușor mânecile jachetei, și-a șters încet nasul și gura cu o batistă, din anumite motive apoi s-a uitat la batistă și a băgat-o în buzunar. Apoi și-a scos ceasul și a început să răsfoiască revista. Se părea că pregătirile călăului au mers mai repede.
Dar apoi i-a notat pe cei care erau absenți și a început să se uite în jurul clasei, alegând o victimă. Mi-am ținut respirația.
Cine e de serviciu? - a întrebat el deodată.
Am oftat, recunoscător pentru pauză.
Nu era niciun ofițer de serviciu, iar Kharlampy Diogenovici l-a forțat pe șef însuși să șteargă de pe tablă. În timp ce spăla rufele, Kharlampy Diogenovici i-a învățat ce ar trebui să facă șeful când nu mai era ofițer de serviciu. Am sperat că va spune vreo pildă despre asta din viata de scoala, sau fabula lui Esop, sau ceva din mitologia greacă. Dar nu spuse nimic, pentru că scârțâitul unei cârpe uscate pe scândură era neplăcut și aștepta ca șef să-și termine repede ștergerea plictisitoare. În cele din urmă, bătrânul se aşeză.
Clasa a înghețat. Dar în acel moment ușa s-a deschis și un medic și o asistentă au apărut în prag.
Scuză-mă, acesta este al cincilea „A”? - a intrebat medicul.
Nu, spuse Kharlampy Diogenovici cu ostilitate politicoasă, simțind că un fel de măsură sanitară i-ar putea perturba lecția. Deși clasa noastră era aproape a cincea „A”, pentru că el era al cincilea „B”, a spus atât de hotărât „nu”, de parcă ar fi și nu ar putea fi ceva în comun între noi.
„Îmi pare rău”, a spus din nou doctorul și, dintr-un motiv oarecare, a ezitat și a închis ușa.
Știam că vor face injecții împotriva tifosului. Unele clase au făcut deja acest lucru. Injecțiile nu au fost niciodată anunțate în prealabil, astfel încât nimeni să nu se poată strecura sau să se prefacă bolnav și să stea acasă.
Nu mi-a fost frică de injecții, pentru că mi s-au făcut o mulțime de injecții pentru malarie, iar acestea sunt cele mai dezgustătoare dintre toate injecțiile existente.
Și apoi a dispărut brusc speranța care ne lumina clasa cu halatul alb ca zăpada. Nu puteam să o las așa.
Pot să le arăt unde este al cincilea „A”? - am spus, insolent de frică.
Două împrejurări au justificat într-o oarecare măsură insolența mea. M-am așezat vizavi de ușă și deseori mă trimiteau în camera profesorilor să iau cretă sau altceva. Și apoi, al cincilea „A” era într-una din anexele din curtea școlii și doctorul chiar s-ar fi putut încurca, pentru că ne-a vizitat rar, a lucrat mereu la prima școală.
Arată-mi, spuse Kharlampy Diogenovici și ridică ușor din sprâncene.
Încercând să mă abțin și să nu-mi arăt bucuria, m-am repezit din clasă.
Am ajuns din urmă cu doctorul și asistenta pe coridorul etajului nostru și am mers cu ei.
„Îți voi arăta unde este al cincilea „A”, am spus.
Doctorul a zâmbit de parcă nu ar fi făcut injecții, ci dădea bomboane.
Ce nu vei face pentru noi? - Am întrebat.
— Vei fi la următoarea lecție, spuse doctorul, încă zâmbind.
„Mergem la muzeu pentru următoarea noastră lecție”, am spus, oarecum neașteptat pentru mine.
De fapt, vorbeam despre mersul într-o manieră organizată la muzeul de istorie local și examinarea urmelor sitului unui om primitiv de acolo. Însă profesorul de istorie ne-a tot amânat călătoria pentru că directorul se temea că nu vom putea merge acolo într-o manieră organizată.
Cert este că anul trecut un băiat de la școala noastră a furat de acolo pumnalul unui feudal abhaz pentru a scăpa cu el pe front. A fost o mare tam-tam în privința asta, iar directorul a decis că totul a ieșit așa, deoarece clasa a mers la muzeu nu într-un rând de doi, ci într-o mulțime.
De fapt, tipul ăsta avea totul înțeles dinainte. Nu a luat imediat pumnalul, ci l-a înfipt mai întâi în paiele care acopereau Cabana Săracilor Pre-revoluționari. Și apoi, câteva luni mai târziu, când totul s-a liniștit, a venit acolo într-o haină cu căptușeală decupată și în cele din urmă a luat pumnalul.
„Nu te vom lăsa să intri”, a spus doctorul în glumă.
„Ce faci”, am spus, începând să-mi fac griji, „ne vom aduna în curte și ne vom duce la muzeu într-o manieră ordonată”.
Deci este organizat?
Da, într-o manieră organizată”, am repetat serios, temându-mă că ea, ca și regizorul, nu ar crede în capacitatea noastră de a merge la muzeu într-o manieră organizată.
Ei bine, Galochka, să mergem la al cincilea „B”, altfel vor pleca de fapt”, a spus doctorul și s-a oprit.
Întotdeauna mi-au plăcut medicii atât de îngrijiți, cu șapci și haine albe.
Dar ne-au spus - mai întâi în al cincilea „A”, acest Galochka s-a încăpățânat și s-a uitat la mine cu severitate. Era clar că se prefăcea a fi adultă din toate puterile ei.
Nici măcar nu m-am uitat în direcția ei, arătând că nimeni nu se gândea la ea ca adult.
— Ce diferență are, spuse doctorul și se întoarse hotărât.
Băiatul abia așteaptă să-și testeze curajul, nu?
„Sunt un pacient cu malarie”, am spus, lăsând deoparte orice interes personal - mi s-au făcut injecții de o mie de ori.
„Păi, pictor, conduce-ne”, a spus doctorul și am plecat.
Asigurându-mă că nu se vor răzgândi, am alergat înainte pentru a elimina legătura dintre mine și sosirea lor.
Când am intrat în clasă, Șurik Avdeenko stătea la tablă și, deși soluția problemei în trei pași era scrisă pe tablă cu frumosul lui scris de mână, nu a putut explica soluția. Așa că stătea la tablă cu o față furioasă și posomorâtă, de parcă ar fi știut înainte, dar acum nu-și putea aminti gândurile.
„Nu-ți fie frică, Șurik”, m-am gândit, „nu știi nimic și deja te-am salvat”. Am vrut să fiu afectuoasă și bună.
Bravo, Alik, i-am spus liniştit lui Komarov, a rezolvat o problemă atât de dificilă.
Alik a fost considerat un student C capabil. Rareori era certat, dar și mai rar lăudat. Vârfurile urechilor i se înroșiră în semn de recunoștință. Se aplecă din nou peste caiet și își puse cu grijă mâinile pe buvar. Acesta era obiceiul lui.
Dar apoi ușa s-a deschis și soția doctorului și această Galochka au intrat în clasă. Doctorul a spus că așa trebuie să li se facă băieți injecții.
Dacă acest lucru este necesar chiar acum”, a spus Kharlampy Diogenovici, aruncându-mi o privire scurtă, „nu pot obiecta”. Avdeenko, ia locul tău, a dat din cap către Shurik.
Shurik puse jos creta și se duse la locul lui, continuând să se prefacă. care își amintește soluția problemei.
Clasa a devenit agitată, dar Kharlampy Diogenovici a ridicat din sprâncene și toată lumea a tăcut. Și-a băgat caietul în buzunar, a închis jurnalul și a lăsat locul medicului. El însuși s-a așezat la un birou din apropiere. Părea trist și puțin jignit.
Doctorul și fata și-au deschis valizele și au început să așterne borcane, sticle și instrumente scânteietoare ostil pe masă.
Ei bine, care dintre voi este cel mai curajos? - spuse doctorul, sugând pradator medicamentul cu un ac și ținând acum acest acul cu vârful în sus, pentru ca medicamentul să nu se reverse.
Ea a spus asta veselă, dar nimeni nu a zâmbit, toată lumea s-a uitat la ac.
Vom chema din listă”, a spus Kharlampy Diogenovici, „pentru că aici sunt eroi solidi.
A deschis revista.
Avdeenko”, a spus Kharlampy Diogenovici și a ridicat capul.
Clasa a râs nervos. Doctora a zâmbit și ea, deși nu înțelegea de ce râdem.
Avdeenko s-a apropiat de masă, lung, stânjenit, și din chipul lui era clar că nu se hotărâse ce era mai bine: să ia notă proastă sau să treacă primul la injecție.
Și-a ridicat cămașa și acum stătea cu spatele la doctor, încă la fel de stânjenit și nehotărât cu privire la ce era mai bine. Și atunci, când i s-a făcut injecția, nu era fericit, deși acum toată clasa era geloasă pe el.
Alik Komarov devenea din ce în ce mai palid. Era rândul lui. Și deși a continuat să-și țină mâinile pe blotter, era clar că acest lucru nu l-a ajutat.
Am încercat să-l înveselesc cumva, dar nimic nu a funcționat. Cu fiecare minut devenea din ce în ce mai aspru și mai palid. Se uită la acul doctorului fără să se oprească.
Întoarce-te și nu te uita, i-am spus.
„Nu pot să mă întorc”, a răspuns el într-o șoaptă bântuită.
Nu o să doară atât de tare la început. Durerea principală este când ei administrează medicamentul, l-am pregătit.
„Sunt slab”, mi-a șoptit el înapoi, mișcându-și abia buzele albe, „Voi doare mult”.
„Nimic”, am răspuns, „atâta timp cât acul nu intră în os”.
„Am doar oase”, șopti el disperat, „cu siguranță vor lovi”.
„Relaxează-te”, i-am spus, bătându-l pe spate, „atunci nu vor fi loviți”.
Spatele îi era tare ca o scândură de tensiune.
„Sunt deja slab”, a răspuns el, fără să înțeleagă nimic, „Sunt anemic”.
„Oamenii slabi nu sunt anemici”, i-am obiectat cu severitate. - Pacienții cu malarie sunt anemici, deoarece malaria suge sânge.
Am avut malarie cronică și oricât m-au tratat medicii, nu au putut face nimic în privința asta. Eram puțin mândru de malaria mea incurabilă.
Când Alik a fost sunat, era complet pregătit. Cred că nici nu și-a dat seama unde se duce și de ce.
Acum stătea cu spatele la doctor, palid, cu ochii smălțuiți, iar când i s-a făcut o injecție, s-a făcut dintr-o dată alb ca moartea, deși părea că nu era unde să palidească. A devenit atât de palid încât i-au apărut pistrui pe față, de parcă ar fi sărit de undeva. Nimeni nu crezuse vreodată că are pistrui înainte. Pentru orice eventualitate, am decis să-mi amintesc că are pistrui ascunși. Acest lucru ar putea fi util, deși nu știam încă pentru ce.
După injecție, aproape că a căzut, dar doctorul l-a ținut și l-a așezat pe un scaun. Ochii i s-au dat peste cap, tuturor ne era teamă că moare.
- „Ambulanță”! - am strigat. - Voi alerga și o să sun.
Kharlampy Diogenovici m-a privit furios, iar doctorul și-a strecurat cu dibăcie o sticlă sub nas. Desigur, nu lui Kharlampy Diogenovici, ci lui Alik.
La început nu a deschis ochii, apoi a sărit brusc în sus și s-a dus ocupat la locul lui, de parcă nu tocmai ar fi murit.
„Nici nu am simțit”, am spus când mi-au făcut injecția, deși simțeam totul perfect.
Bravo, pictor, spuse doctorul.
Asistenta ei m-a șters rapid și lejer pe spate după injecție. Era evident că încă era supărată pe mine că nu i-a lăsat să intre în al cincilea „A”.
Freca din nou, am spus, ca medicamentul să se împrăștie.
Mi-a frecat spatele cu ură. Atingerea rece a vatei îmbibate cu alcool a fost plăcută, iar faptul că era supărată pe mine și mai trebuia să mă ștergă pe spate a fost și mai plăcut.
In sfarsit totul s-a terminat. Doctorul și Galochka ei și-au făcut bagajele și au plecat. Au lăsat în clasă un miros plăcut de alcool și un miros neplăcut de medicamente. Elevii stăteau tremurând, testând cu atenție locul injectării cu omoplații și vorbind de parcă ar fi fost victime.
Deschide fereastra, spuse Kharlampy Diogenovici, luându-i locul. El a vrut ca spiritul libertăţii spitalului să părăsească sala de clasă cu miros de medicament.
Își scoase rozariul și pipăi cu degete mărgelele galbene. Nu a mai rămas mult timp până la sfârșitul lecției. La astfel de intervale de obicei ne spunea ceva instructiv și grecesc antic.
După cum se știe din mitologia greacă antică, Hercule a făcut douăsprezece lucrări”, a spus el și s-a oprit. Click, click - a mutat două margele de la dreapta la stânga. „Un tânăr a vrut să corecteze mitologia greacă”, a adăugat el și s-a oprit din nou... Click, click.
„Uite ce ai vrut”, m-am gândit la acest tânăr, realizând asta mitologia greacă Nimeni nu are voie să o corecteze. O altă mitologie șchiopătă, poate, poate fi corectată, dar nu greacă, pentru că totul a fost corectat acolo de mult și nu pot exista greșeli.
„A vrut să îndeplinească cea de-a treisprezecea muncă a lui Hercule”, a continuat Kharlampy Diogenovici. - și a reușit parțial.
Am înțeles imediat din vocea lui ce ispravă falsă și inutilă este aceasta, pentru că dacă Hercule ar fi trebuit să facă treisprezece munci, le-ar fi făcut el însuși și, din moment ce s-a oprit la doisprezece, înseamnă că așa era necesar și nu era nimic. urcă cu amendamentele tale.
Hercule și-a îndeplinit faptele ca un om curajos. Și acest tânăr și-a îndeplinit isprava din lașitate... - se gândi Kharlampy Diogenovici și adăugă: - Vom afla acum în numele a ceea ce și-a săvârșit isprava...
Clic. De data aceasta, doar o mărgele a căzut din partea dreaptă spre stânga. A împins-o puternic cu degetul. Cumva a căzut rău. Ar fi mai bine dacă doi ar cădea ca înainte decât unul ca acesta.
Am simțit că există un fel de pericol în aer. Parcă nu s-a auzit o mărgele, ci o mică capcană s-a închis trântit în mâinile lui Kharlampy Diogenovici.
„Cred că pot ghici”, a spus el și s-a uitat la mine.
Mi-am simțit inima izbindu-mi spatele din privirea lui.
Te rog”, a spus el și mi-a făcut semn către bord.
Da, exact tu, pictor neînfricat”, a spus el.
M-am dus cu greu la bord.
Spune-ne cum ai rezolvat problema? - a întrebat el calm, și - clic, clic - două mărgele rulate din partea dreaptă spre stânga. Eram în brațele lui.
Clasa s-a uitat la mine și a așteptat. Se aștepta să eșuez și voia să eșuez cât mai încet și mai interesant posibil.
M-am uitat la tablă cu coada ochiului, încercând să reconstruiesc motivul acestor acțiuni din acțiunile înregistrate, dar nu am reușit să-mi dau seama nimic. Apoi am început să șterg cu furie de pe tablă, de parcă ceea ce scrisese Shurik m-a derutat și m-a împiedicat să mă concentrez. Am mai sperat că va suna clopoțelul și execuția va trebui anulată. Dar clopoțelul nu suna și era imposibil să ștergi la nesfârșit de pe tablă. Am pus jos o cârpă ca să nu mă fac ridicol dinainte.
— Vă ascultăm, spuse Kharlampy Diogenovici, fără să se uite la mine.
„Un obuz de artilerie”, am spus vesel în tăcerea jubilatoare a clasei și am tăcut.
— Un obuz de artilerie, am repetat cu încăpăţânare, sperând, prin inerţia acestor cuvinte corecte, să pătrund în altele de acelaşi fel. cuvintele potrivite. Dar ceva m-a ținut strâns într-o lesă care s-a strâns de îndată ce am rostit aceste cuvinte. M-am concentrat cu toată puterea mea, încercând să-mi imaginez progresul sarcinii și m-am grăbit încă o dată să rupă această legătură invizibilă.
Un obuz de artilerie, am repetat eu, tremurând de groază și dezgust.
În clasă se auziră chicote înfundate.
Am simțit că a venit un moment critic și am decis să nu mă fac amuzant sub nicio formă, era mai bine să iau doar o notă proastă.
Ai înghițit un obuz de artilerie? – întrebă Kharlampi Diogenovici cu o curiozitate binevoitoare.
A întrebat-o atât de simplu, de parcă m-ar fi întrebat dacă am înghițit o sâmbure de prune.
— Da, am spus repede, simțind o capcană și hotărând să confund toate calculele cu un răspuns neașteptat.
Atunci cereți instructorului militar să curățe minele pentru dvs.”, a spus Kharlampy Diogenovici, dar clasa râdea deja.
Saharov a râs, încercând să nu înceteze să fie un student excelent în timp ce râdea. Până și Șurik Avdeenko, cel mai sumbru om din clasa noastră, pe care l-am salvat de la un eșec inevitabil, a râs. A râs Komarov, care, deși acum se numește Alik, a fost și rămâne Adolf.
Privindu-l, m-am gândit că, dacă nu am avea o roșcată adevărată în clasa noastră, ar trece pentru el, pentru că are părul blond, iar pistruii pe care i-a ascuns, precum și numele său real, au fost dezvăluiți în timpul injectării. . Dar aveam o roșcată adevărată și nimeni nu a observat roșeața lui Komarov.
Și m-am gândit, de asemenea, că dacă zilele trecute nu ne-am fi smuls semnul clasei de la uși, poate că doctorul nu ar fi venit să ne vadă și nu s-ar fi întâmplat nimic. Am început vag să ghicesc despre legătura care există între lucruri și evenimente.
Sunetul, ca un clopot de înmormântare, a tăiat râsul clasei. Kharlampy Diogenovici m-a notat în jurnal și a scris altceva în caietul său.
De atunci, am început să-mi iau temele mai în serios și nu am fost niciodată la fotbaliștii cu probleme nerezolvate. Fiecare a lui.
Mai târziu am observat că aproape tuturor oamenilor le este frică să nu pară amuzanți. Femeilor și poeților le este mai ales frică să pară amuzante. Poate că le este prea frică și, prin urmare, uneori arată amuzant. Dar nimeni nu poate face o persoană să pară amuzantă la fel de inteligent ca un poet sau o femeie bună.
Desigur, să-ți fie prea frică să arăți amuzant nu este foarte inteligent, dar este mult mai rău să nu-ți fie deloc frică de asta.
Mi se pare că Roma Antică a pierit pentru că împărații ei, în aroganța lor de bronz, au încetat să mai observe că erau amuzanți. Dacă ar fi dobândit bufoni la timp (ar trebui măcar să auzi adevărul de la un prost), poate că ar fi fost capabili să mai reziste ceva timp. Și așa sperau că, dacă se întâmplă ceva, gâștele vor salva Roma. Dar barbarii au sosit și au distrus Roma Antică împreună cu împărații și gâștele ei.
Desigur, nu regret deloc, dar vreau să exalt cu recunoștință metoda lui Kharlampy Diogenovich. Râzând, desigur, a temperat sufletele copiilor noștri vicleni și ne-a învățat să ne tratăm cu un simț al umorului suficient. În opinia mea, acesta este un sentiment complet sănătos și resping cu hotărâre și pentru totdeauna orice încercare de a-l pune la îndoială.
...................................................
Copyright: Fazil Iskander
BĂIATUL ȘI RĂZBOIUL
UN BĂTRÂN TĂREA CU BĂTRÂNA SA
UN BĂTRÂN TĂREA CU BĂTRÂNA SA
În Chegem, soțul unei bătrâne din sat a murit. A fost rănit în timpul războiului și și-a pierdut jumătate din picioare. De atunci până la moarte a mers în cârje. Dar chiar și în cârje a continuat să lucreze și a rămas gazda ospitalieră pe care o fusese înainte de război. În timpul sărbătorilor putea bea la fel de mult ca alții, iar dacă după ce bea se întorcea din vizită, îi zburau cârjele. Și nimeni nu putea înțelege dacă era beat sau treaz, pentru că era mereu la fel de vesel, indiferent dacă era beat sau treaz.
Dar apoi a murit. A fost înmormântat cu cinste, și tot satul a venit să-l plângă. Mulți au venit din alte sate. Era un bătrân atât de drăguț. Și bătrâna lui era foarte tristă.
În a patra zi după înmormântare, bătrâna și-a visat bătrânul. Pare să stea pe o potecă care duce la vreun munte, sărind stângace într-un picior și întrebând-o:
Pentru numele lui Dumnezeu, mi-au sosit cârjele. Nu am cum să ajung în rai fără ele.
Bătrâna s-a trezit și i-a părut milă de bătrânul ei. Se gândește: pentru ce este acest vis? Și cum pot să-i trimit cârje?
În noaptea următoare ea a visat același lucru. Bătrânul îi cere din nou să-i trimită cârje, că altfel nu va ajunge în rai. Dar cum pot să-i trimit cârje? – gândi bătrâna când s-a trezit. Și nu mi-am putut da seama. Dacă visez din nou și cer cârje, îl voi întreba însuși, a decis ea.
Acum l-a visat în fiecare noapte și în fiecare noapte el a cerut cârje, dar bătrâna s-a pierdut în somn, nu și-a amintit să întrebe la timp, iar visul a mers undeva. În cele din urmă, ea s-a tras la loc și a început să privească în somn. Și acum, de îndată ce și-a văzut bătrânul și fără să-l lase măcar să deschidă gura, a întrebat:
Cum pot să-ți trimit cârjele?
„Prin persoana care va muri prima în satul nostru”, a răspuns bătrânul și, sărind stânjenit pe un picior, s-a așezat pe potecă, mângâindu-și ciotul. Din milă pentru el, bătrâna chiar a vărsat lacrimi în somn.
Totuși, când m-am trezit, m-am înveselit. Acum știa ce să facă. Un alt bătrân locuia la marginea orașului Chegem. Acest celălalt bătrân fusese prieten cu el în timpul vieții soțului ei și au băut adesea împreună.
E bine să bei”, îi spunea el bătrânului ei, „oricât ai bea, te bazezi mereu pe cârje sobre”. Și vinul îmi lovește picioarele.
Asta era gluma lui. Dar acum era grav bolnav și sătenii săi se așteptau să fie pe cale să moară.
Iar bătrâna s-a hotărât să se înțeleagă cu acest bătrân și, cu acordul lui, când va muri, să pună în sicriul lui cârjele bătrânului ei, pentru ca mai târziu, când se vor întâlni în lumea de dincolo, să le dea. la el.
Dimineața ea a spus familiei ei despre planul ei. Fiul ei și soția sa și un nepot adult au rămas în casa ei. Toți ceilalți copii și nepoți ai ei locuiau în propriile case. După ce le-a spus că va merge la bătrânul muribund și să-i ceară să pună cârjele soțului ei în sicriul lui, toată lumea a început să râdă de ea de parcă ar fi fost o bătrână foarte întunecată. Nepotul ei a râs deosebit de tare, fiind cea mai educată persoană din familie, după ce a absolvit zece clase. De această ocazie, bineînțeles, a profitat de nora ei, care a râs și ea în hohote, deși, spre deosebire de fiul ei, ea nu împlinise a zecea aniversare. Râzând, nora a spus:
Este chiar incomod să ceri un bătrân în viață să moară, astfel încât cârjele soțului tău să poată fi puse în sicriul lui.
Dar bătrâna se gândise deja la toate.
„Nu-i voi cere să moară cu siguranță acum”, a răspuns ea. - Lasă-l să moară când îi va veni vremea. Dacă ar fi fost de acord să ia cârje.
Așa a răspuns această bătrână sensibilă și destul de delicată. Și deși au încercat să o descurajeze, ea a venit la casa bătrânului în aceeași zi. Ea a adus cadouri bune. Parțial ca un om bolnav, parțial pentru a-l convinge atât pe bătrânul pe moarte, cât și pe familia lui înaintea cererii lui neașteptate.
Se pare că voi fi acolo în curând și voi întâlni bătrânul tău.
Și apoi bătrâna s-a animat.
Apropo”, a început ea și i-a povestit despre visul ei și despre cererea bătrânului ei de a-i trimite cârje printr-un consătean care va muri primul. „Nu te grăbesc”, a adăugat ea, „dar dacă se întâmplă ceva, lasă-mă să-ți pun cârje în sicriu, astfel încât bătrânul meu să poată șochează spre rai”.
Acest bătrân, murind cu pipa în dinți, era o persoană cu limba ascuțită și chiar primitoare, dar nu în așa măsură încât să ia cârjele altora în sicriul său. Chiar nu voia să ia cârjele altcuiva în sicriul lui. ți-e rușine? Poate că îi era teamă că oamenii din alte sate care vor veni la înmormântarea lui vor bănui că cadavrul lui este invalid? Dar era incomod să refuzi categoric. Prin urmare, a început să politizeze cu ea.
Bolșevicii nu au închis raiul? - a încercat să scape de ea din partea asta.
Dar bătrâna s-a dovedit a fi nu numai delicată, ci și plină de resurse. Își dorea foarte mult să trimită cârjele soțului ei în lumea de dincolo cu acest bătrân.
Nu, spuse ea încrezătoare, bolșevicii nu au închis paradisul, pentru că Lenin a fost reținut în Mausoleu. Dar alții nu o pot face.
Atunci bătrânul a decis să scape de ea cu o glumă.
„Ar fi bine să pui o sticlă de chacha bună în sicriul meu”, a sugerat el, iar bătrânul tău și cu mine o vom bea acolo când ne vom întâlni.
„Glumești”, oftă bătrâna, „dar el așteaptă și cere în fiecare seară să-i trimită cârje.”
Bătrânul și-a dat seama că era greu să scape de această bătrână. Era în general reticent să moară și chiar mai reticent să ia cârje cu el în sicriu.
„Dar nu-l voi ajunge din urmă acum”, a spus bătrânul, după ce s-a gândit, „a murit acum o lună”. Chiar dacă sunt trimis pe aceeași cale către cer, de care mă îndoiesc. Există un păcat...
„Îți cunosc păcatul”, nu a fost de acord bătrâna. - Bătrânul meu a fost trimis la cer cu același păcat, după cum vezi. Cât despre prinderea din urmă, nu face oamenii să râdă. Bătrânul meu nu putea să galopeze departe pe un picior. Dacă, să zicem, mori mâine, deși nu te grăbesc, poimâine vei ajunge din urmă. Nu va scapa de tine...
Începutul formei. Georgiy Andreevich, în vârstă de 65 de ani, un celebru fizician nuclear și câștigător al mai multor premii internaționale, era îngrijorat că fiul său cel mic este pasionat de sport și nu citește aproape nimic.
Compoziţie
Din timpuri imemoriale, cărțile au fost cel mai bun prieten persoană, era o conversație plăcută, un antidepresiv, o motivatoare și doar o modalitate de a avea o distracție interesantă.
În textul său, Fazil Abdulovich Iskander ne invită să ne gândim la întrebarea: „Care este rolul ficțiunii în viața spirituală a unei persoane?”
Autorul, ducând la problemă, ne introduce în povestea din viața lui Georgy Andreevch, un celebru fizician nuclear care a încercat să-i impună fiului său dragostea pentru lectură. Scriitorul ne atrage atenția asupra atitudinii lui Georgy Andreevich față de cărți: eroul, urmărind cum fiul său preferă sportul, televizorul și jocurile pe calculator decât cititul, exclamă indignat: „Nu poate fi o carte, cea mai confortabilă, cea mai confortabilă. mod convenabil comunicarea cu gânditorul și artistul, a decedat! Bărbatul face tot posibilul să-și introducă fiul în literatură: îi citește cărți cu voce tare și chiar acceptă un meci periculos de badminton pentru vârsta lui, sperând să câștige măcar puțin respect de la fiul său. Ceea ce este remarcabil și surprinzător este tocmai faptul că un astfel de faimos, inteligent, unui om înțelept trebuie să câștigi respectul propriului tău fiu: băiatul nu numai că nu și-a respectat tatăl, ci nici măcar nu și-a observat starea și, în ciuda uriașei diferențe de vârstă, a jucat din plin, ca și cum ar fi încercat să-și facă rău tatălui, „împinge-l din viață.” Băiatul, crescut la jocuri și la televiziune, nu a avut un simplu respect pentru un adult, ca să nu mai vorbim de dragoste și venerație pentru Georgy Andreevich ca tată.
Fazil Abdulovich Iskander consideră că cărțile conțin experiența spirituală a umanității, tact și norme pe care orice persoană educată și educată ar trebui să le cunoască. persoană educată. Cărțile pot dezvolta o persoană în mod cuprinzător, o pot încărca cu „excitarea inspirației” și o pot ajuta să se descopere și să se înțeleagă pe sine.
Sunt complet de acord cu opinia scriitorului și, de asemenea, cred că lectura contribuie la dezvoltarea morală, spirituală și mentală a unei persoane. Cu ajutorul cărților dobândim experiența de neînlocuit de a comunica cu gânditori avansați și onești din trecut.
În romanul lui A.S. „Eugene Onegin” al lui Pușkin, autorul, folosind exemplul Tatianei, ne arată ce rol joacă ficțiunea în viața spirituală a unei persoane. Fata a crescut într-o familie simplă, needucată, dar autoarea o descrie ca pe o fată neobișnuită, renunțând la lucrurile urâte și obișnuite. CA. Pușkin subliniază că, în loc de jocuri zgomotoase și conversații de fete cu surorile ei, Tatyana preferă să citească. Datorită literaturii clasice bune și a lungilor conversații emoționante cu bona ei, eroina are un suflet romantic profund, iar cu cele mai subtile impulsuri emoționale nu poate decât să trezească simpatia cititorilor și a autorului însuși. Și chiar mai târziu, în vulgaritatea societății seculare, deja ca o persoană adultă, impunătoare, Tatyana nu și-a pierdut naturalețea și demnitatea, ci doar le-a înfrumusețat cu o ușoară ceață a măreției unei doamne a societății. Acesta este ceea ce a făcut-o să iasă în evidență din fundalul frumuseților obișnuite.
Romanul distopic Fahrenheit 451 al lui Ray Bradbury arată în mod viu ce devine o societate atunci când citirea cărților este o încălcare a legii. Într-o societate în care cărțile sunt arse, vedem un gol spiritual complet și degradarea oamenilor ca indivizi. Oamenii din această societate sunt nespirituali, imorali, nu au propriile păreri, nu au gândire critică și în general orice dorință de a gândi independent, întreaga lor dezvoltare este concentrată în jurul unor pereți care seamănă cu ecranele de televiziune. Dar personajul principal La început, la fel ca oamenii din jurul lui, nu observă nimic greșit în modul său de viață, până când întâlnește o fată neobișnuită, capabilă să gândească și să simtă altfel, și până când se hotărăște să citească cartea. Și abia după ce a citit eroul și-a dat seama cât de goali, proști și nefericiți sunt cei din jur, și-a dat seama că lectura i-ar putea înlocui soția, prietenii și chiar lumea întreagă, fără suflet și goală. Autorul ne duce la ideea că cartea conține experiență cei mai demni oameni, iar cititorul are ocazia să trăiască soarta unei mari personalități, să absoarbă gândurile și experiențele ei, de parcă ar comunica cu el în direct.
Astfel, putem concluziona că ficţiune ne permite să ne cunoaștem și să ne educăm, să ne îmbunătățim și să ne dezvoltăm, să fim încărcați de emoții, iubire, dorință de viață, să dobândim o experiență de neînlocuit de comunicare cu cele mai mari personalități, jucând astfel un rol foarte important în viața spirituală a unui persoană.