जरा बोलूया. ऐच्छिक आणि त्यामुळे आनंददायी अशा गोष्टींबद्दल बोलूया. आपल्या परिचितांमध्ये मूर्त स्वरूप असलेल्या मानवी स्वभावाच्या मजेदार गुणधर्मांबद्दल बोलूया. आपल्या परिचितांच्या काही विचित्र सवयींबद्दल बोलण्यापेक्षा मोठा आनंद नाही. शेवटी, आम्ही याबद्दल बोलतो, जणू काही आमची स्वतःची निरोगी सामान्यता ऐकत आहोत आणि त्याच वेळी आम्हाला असे म्हणायचे आहे की आम्ही असे विचलन घेऊ शकतो, परंतु आम्हाला ते नको आहे, आम्हाला याची गरज नाही. किंवा कदाचित आम्हाला अजूनही हवे आहे?
मानवी स्वभावाचा एक मनोरंजक गुणधर्म असा आहे की प्रत्येक व्यक्ती त्याच्या सभोवतालच्या लोकांनी त्याच्यावर लादलेली स्वतःची प्रतिमा साकारण्याचा प्रयत्न करतो. दुसरा squeaks, पण बाहेर खेळतो.
जर, म्हणा, तुमच्या आजूबाजूच्या लोकांना तुम्हाला एक कार्यकारी खेचर म्हणून पाहायचे असेल, तर तुम्ही कितीही विरोध केलात तरी काहीही होणार नाही. तुमच्या प्रतिकाराने, त्याउलट, तुम्हाला या पदावर स्थान मिळेल. नुसत्या कार्यकारी खेचरांऐवजी, तुम्ही हट्टी किंवा अगदी चिडलेल्या खेचरात बदलाल.
खरे आहे, काही प्रकरणांमध्ये एखादी व्यक्ती आपली इच्छित प्रतिमा इतरांवर लादण्यास व्यवस्थापित करते. बर्याचदा, लोक खूप यशस्वी होतात, परंतु पद्धतशीरपणे मद्यपान करतात.
काय, ते म्हणतात, जर त्याने मद्यपान केले नाही तर एक चांगला माणूस होईल. ते माझ्या एका ओळखीच्या व्यक्तीबद्दल असे म्हणतात: ते म्हणतात, मानवी आत्म्यांचा एक प्रतिभावान अभियंता, वाइनने आपली प्रतिभा नष्ट करतो. मोठ्याने सांगण्याचा प्रयत्न करा की, प्रथम, तो अभियंता नाही, तर मानवी आत्म्याचा एक तंत्रज्ञ आहे आणि दुसरे म्हणजे, त्याची प्रतिभा कोणी पाहिली? तुम्ही सांगणार नाही, कारण ते दुर्लक्षित आहे. एक माणूस तरीही मद्यपान करतो आणि तरीही तुम्ही सर्व प्रकारच्या निंदेने त्याचे जीवन गुंतागुंतीत करता. जर तुम्ही मद्यपान करणाऱ्याला मदत करू शकत नसाल तर किमान त्याला त्रास देऊ नका.
परंतु तरीही, एखादी व्यक्ती त्याच्या सभोवतालच्या लोकांकडून त्याच्यावर लादलेली प्रतिमा साकारते. येथे एक उदाहरण आहे.
एकदा, मी शाळेत असताना, आमचा संपूर्ण वर्ग समुद्रकिनारी असलेल्या पडीक जमिनीवर काम करत होतो आणि ते सांस्कृतिक मनोरंजनासाठी एक ठिकाण बनवण्याचा प्रयत्न करत होतो. विचित्रपणे, त्यांनी प्रत्यक्षात केले.
त्या काळासाठी घरटे बांधण्याची प्रगत पद्धत वापरून आम्ही रिकाम्या जागेत निलगिरीची रोपे लावली. खरे आहे, जेव्हा तेथे काही रोपे शिल्लक होती आणि अजूनही पडीक जमिनीत पुरेशी होती मोकळी जागा, आम्ही प्रत्येक छिद्रात एक रोप लावायला सुरुवात केली, अशा प्रकारे नवीन, प्रगतीशील पद्धती आणि जुन्याला मुक्त स्पर्धेत स्वतःला व्यक्त करण्याची परवानगी दिली.
काही वर्षांनंतर, ओसाड जमिनीत एक सुंदर निलगिरीचे ग्रोव्ह वाढले आणि घरटे आणि एकल रोपे यांच्यात फरक करणे आता शक्य नव्हते. मग ते म्हणाले की घरटे बनवण्याच्या लगतच्या परिसरात एकल रोपे, त्यांना चांगल्या ईर्ष्याने हेवा वाटून, मागे न राहता स्वत: वर खेचतात आणि वाढतात.
एक ना एक मार्ग, आता, जेव्हा मी माझ्या मूळ शहरात येतो, तेव्हा मी कधीकधी आमच्या आताच्या मोठ्या झाडांखाली उष्णतेमध्ये विश्रांती घेतो आणि मला उत्साही कुलपितासारखे वाटते. सर्वसाधारणपणे, निलगिरी फार लवकर वाढते आणि ज्याला उत्तेजित कुलपितासारखे वाटू इच्छित असेल तो निलगिरीची लागवड करू शकतो आणि ते उंच होण्याची प्रतीक्षा करू शकतो. ख्रिसमस सजावट, मुकुट.
पण ते तसे नाही. वस्तुस्थिती अशी आहे की त्या जुन्या दिवशी, जेव्हा आम्ही पडीक जमिनीत शेती करत होतो, तेव्हा एका मुलाने इतरांचे लक्ष वेधले की मी ज्या स्ट्रेचरवर पृथ्वीला ओढले होते ते मी कसे धरले आहे. आमची काळजी घेणार्‍या मिलिटरी इन्स्ट्रक्टरच्याही लक्षात आले की मी स्ट्रेचर कसा धरला आहे. मी स्ट्रेचर कसा धरतो याकडे सर्वांचे लक्ष होते. मौजमजेसाठी कारण शोधणे आवश्यक होते आणि कारण सापडले. असे झाले की मी कुख्यात बमरसारखा स्ट्रेचर धरला होता.
हे पहिले क्रिस्टल होते जे सोल्युशनमधून बाहेर पडले आणि नंतर क्रिस्टलायझेशनची एक व्यवसायासारखी प्रक्रिया आधीच चालू होती, जी आता मी स्वतः दिलेल्या दिशेने क्रिस्टलाइज होण्यासाठी मदत केली आहे.
आता सर्वकाही प्रतिमेसाठी कार्य केले. जर मी गणिताच्या परीक्षेला बसलो असतो, कोणालाही त्रास देत नाही, शांतपणे माझ्या मित्राची समस्या सोडवण्याची वाट पाहत असतो, तर प्रत्येकाने याचे श्रेय माझ्या आळशीपणाला दिले, मूर्खपणा नाही. साहजिकच, मी यामध्ये कोणालाही परावृत्त करण्याचा प्रयत्न केला नाही. जेव्हा मी पाठ्यपुस्तके आणि फसवणूक पत्रके न वापरता माझ्या डोक्यातून थेट रशियन भाषेत लिहिले, तेव्हा हे सर्व माझ्या चुकीच्या आळशीपणाचा पुरावा म्हणून काम केले.
चारित्र्यामध्ये राहण्यासाठी मी कर्तव्यदक्ष अधिकारी म्हणून काम करणे बंद केले. त्यांना याची इतकी सवय झाली की जेव्हा एखादा विद्यार्थी ड्युटी ऑफिसरची कर्तव्ये पार पाडायला विसरला तेव्हा शिक्षकांनी, वर्गाच्या अनुमोदनाच्या गोंगाटात, मला ब्लॅकबोर्डवरून पुसून टाकण्यास किंवा भौतिक उपकरणे वर्गात ओढण्यास भाग पाडले. तथापि, तेव्हा कोणतीही साधने नव्हती, परंतु काहीतरी ड्रॅग करावे लागले.
प्रतिमेच्या विकासामुळे मला गृहपाठ करणे बंद करण्यास भाग पाडले गेले. त्याच वेळी, परिस्थितीची तीव्रता टिकवून ठेवण्यासाठी, मला पुरेसा अभ्यास करावा लागला.
या कारणास्तव, दररोज, मानवतावादी विषयावरील सामग्रीचे स्पष्टीकरण सुरू होताच, मी माझ्या डेस्कवर झोपलो आणि झोपण्याचे नाटक केले. जर शिक्षकांनी माझा पवित्रा नाराज केला तर मी म्हणालो की मी आजारी आहे, परंतु मागे पडू नये म्हणून मला वर्ग चुकवायचे नव्हते. डेस्कवर पडून, मी नेहमीच्या खोड्यांमुळे विचलित न होता शिक्षकांचा आवाज लक्षपूर्वक ऐकला आणि त्याने सांगितलेले सर्व काही लक्षात ठेवण्याचा प्रयत्न केला. नवीन सामग्री समजावून सांगितल्यानंतर, वेळ असल्यास, मी भविष्यातील धड्याच्या कारणास्तव उत्तर देण्यास स्वेच्छेने तयार होतो.
यामुळे शिक्षकांना आनंद झाला, कारण यामुळे त्यांच्या अध्यापनशास्त्रीय व्यर्थपणाची प्रशंसा झाली. असे दिसून आले की ते त्यांचे विषय इतके चांगले आणि सुगमपणे मांडतात की विद्यार्थी, पाठ्यपुस्तके न वापरताही, सर्वकाही शिकतात.
शिक्षकांनी मला मासिकात चांगली ग्रेड दिली, बेल वाजली आणि सर्वजण आनंदी झाले. आणि माझ्याशिवाय कोणालाही माहित नव्हते की नुकतेच रेकॉर्ड केलेले ज्ञान माझ्या डोक्यातून खाली पडत आहे, रेफरीच्या कॉलनंतर वेटलिफ्टरच्या हातातून बारबेल खाली पडत आहे: "वजन घेतले आहे!"
पूर्णपणे अचूक होण्यासाठी, असे म्हटले पाहिजे की कधीकधी, जेव्हा मी झोपेचे नाटक करत होतो, तेव्हा मी डेस्कवर पडून होतो, मी प्रत्यक्षात तंद्रीत होतो, जरी शिक्षकांचा आवाज ऐकू येत होता. खूप नंतर, मला कळले की ही किंवा जवळजवळ ही पद्धत भाषांचा अभ्यास करण्यासाठी वापरली जाते. त्याचा शोध माझाच आहे असे मी आता म्हटल्यास ते फारसे निंदनीय वाटणार नाही असे मला वाटते. मी पूर्ण झोपेच्या प्रकरणांबद्दल बोलत नाही, कारण ते दुर्मिळ होते.
काही काळानंतर, कुख्यात लेझीबोन्सबद्दलच्या अफवा शाळेच्या संचालकापर्यंत पोहोचल्या आणि काही कारणास्तव त्याने ठरवले की सहा महिन्यांपूर्वी भौगोलिक कार्यालयातून गायब झालेली दुर्बीण मीच चोरली. त्याने असे का ठरवले ते मला माहीत नाही. कदाचित अंतर कमीत कमी व्हिज्युअल कपात करण्याची कल्पना, त्याने ठरवले की, बहुतेक आळशी व्यक्तीला भुरळ घालू शकते. मला दुसरे कोणतेही स्पष्टीकरण सापडत नाही. सुदैवाने, स्पायग्लास सापडला, परंतु ते माझ्याकडे पहात राहिले, काही कारणास्तव मी काहीतरी युक्ती काढणार आहे अशी अपेक्षा केली. हे लवकरच स्पष्ट झाले की मी कोणतीही युक्ती सोडणार नाही, त्याउलट, मी एक अतिशय आज्ञाधारक आणि प्रामाणिक आळशी व्यक्ती आहे. शिवाय, एक आळशी व्यक्ती असल्याने मी खूप सभ्यपणे अभ्यास केला.
मग त्यांनी मला सामूहिक शिक्षणाची पद्धत लागू करण्याचा निर्णय घेतला, जी त्या काळात फॅशनेबल होती. त्याचे सार असे होते की सर्व शिक्षक अचानक एका निष्काळजी विद्यार्थ्यावर तुटून पडले आणि त्याच्या गोंधळाचा फायदा घेत, त्याच्या शैक्षणिक कामगिरीला अनुकरणीय तेज आणले.
या पद्धतीची कल्पना अशी होती की त्यानंतर, इतर निष्काळजी विद्यार्थी, चांगल्या ईर्ष्याने त्याचा मत्सर करून, नीलगिरीच्या झाडांच्या एकाच लागवडीप्रमाणे स्वतःला त्याच्या पातळीवर खेचतील. जबरदस्त हल्ल्याच्या आश्चर्याने परिणाम साध्य झाला. अन्यथा, विद्यार्थी निसटून जाऊ शकतो किंवा पद्धतच गोंधळात टाकू शकतो.
नियमानुसार, अनुभव यशस्वी झाला. मोठ्या हल्ल्यामुळे तयार झालेला छोटासा ढिगारा विरून गेल्यानंतर बदललेला विद्यार्थी सर्वोत्कृष्ट विद्यार्थ्यांमध्ये उभा राहिला आणि अपमानितांच्या लाजिरवाण्या हास्यावर निर्लज्जपणे हसला.
या प्रकरणात, शिक्षकांनी, एकमेकांचा हेवा वाटला, कदाचित खूप चांगला मत्सर केला नाही, त्याने त्याची शैक्षणिक कामगिरी कशी सुधारली हे इर्षेने मासिकात पाहिले आणि अर्थातच, प्रत्येकाने प्रयत्न केला की त्याच्या विषयाच्या विभागातील शैक्षणिक कामगिरी वक्र. विजयी steepness उल्लंघन करू नका. एकतर त्यांनी माझ्यावर खूप बारकाईने लक्ष ठेवले, किंवा ते माझी स्वतःची सभ्य पातळी विसरले, परंतु जेव्हा त्यांनी माझ्यावर काम करण्याचा अनुभव सांगायला सुरुवात केली तेव्हा असे दिसून आले की मी पदक विजेत्या उमेदवाराच्या पातळीपर्यंत पोहोचलो आहे.
तू एक चांदीचा रंग घेशील, - एके दिवशी वर्गशिक्षकाने उद्विग्नपणे माझ्या डोळ्यात पाहत घोषणा केली.
मुलांसाठी फाजील इस्कंदर यांचे चरित्र थोडक्यात लेखकाचे जीवन आणि कार्य याबद्दल सांगेल.
फाझिल अब्दुलोविच इस्कंदर यांचे लघु चरित्र
फाजील इस्कंदरचा जन्म ६ मार्च १९२९ रोजी सुखुमी (अबखाझिया) येथे मालकाच्या कुटुंबात झाला. वीट कारखाना. मी अबखाझियामध्ये शाळा पूर्ण केली.
शाळा सोडल्यानंतर, फाझिल इस्कंदरने मॉस्को लायब्ररी संस्थेत प्रवेश केला, परंतु 1951 मध्ये त्यांची साहित्यिक संस्थेत बदली झाली. ए.एम. गॉर्की, 1954 मध्ये त्यातून पदवीधर झाले.
1954-1956 मध्ये त्यांनी ब्रायन्स्क (वृत्तपत्र "ब्रायन्स्क कोमसोमोलेट्स") आणि कुर्स्क (वृत्तपत्र "कुर्स्काया प्रवदा") येथे पत्रकार म्हणून काम केले. 1956 मध्ये ते सुखुमी येथे गेले, गोसीझदातच्या अबखाझ शाखेत संपादक झाले, जिथे त्यांनी 1990 च्या दशकाच्या सुरुवातीपर्यंत काम केले.
1957 मध्ये, इस्कंदरच्या कवितांचे पहिले पुस्तक, माउंटन पाथ्स प्रकाशित झाले. पण खरी कीर्ती त्यांना गद्यातून मिळाली.
1956 मध्ये, "द फर्स्ट केस" ही कथा पायोनियर मासिकात प्रकाशित झाली होती. सहा वर्षांनंतर, त्याच्या दोन नवीन कथा आल्या - "द स्टोरी ऑफ द सी" आणि "द रुस्टर". 1964 मध्ये, "हरक्यूलिसचा तेरावा पराक्रम" ही कथा "ग्रामीण युवक" मासिकात प्रकाशित झाली. आणि त्याच वर्षी, इस्कंदरच्या 8 कथा 5-खंड "सोव्हिएत लेखकांच्या लायब्ररी ऑफ वर्क्स" मध्ये समाविष्ट केल्या गेल्या.
"साहित्यिक अबखाझिया", "युथ", "नियतकालिकांमध्ये प्रकाशित. नवीन जग", "एक आठवडा".
फाजील इस्कंदर
हरक्यूलिसचे तेरावे श्रम
मला शाळेत आणि शाळेनंतर भेटावे लागलेले सर्व गणितज्ञ आडमुठेपणाचे, कमकुवत इच्छाशक्तीचे आणि अतिशय हुशार होते. त्यामुळे पायथागोरियन पँट सर्व दिशांना समान असतात हे विधान फारसे अचूक नाही.
कदाचित पायथागोरसच्या बाबतीतही असेच होते, परंतु त्याचे अनुयायी कदाचित हे विसरले आणि त्यांच्या देखाव्याकडे थोडेसे लक्ष दिले.
आणि तरीही आमच्या शाळेत एक गणितज्ञ होता जो इतर सर्वांपेक्षा वेगळा होता. त्याला कमकुवत इच्छाशक्ती म्हणता येणार नाही, आळशीपणा सोडा. तो एक अलौकिक बुद्धिमत्ता होता की नाही हे मला माहित नाही - आता ते स्थापित करणे कठीण आहे. मला वाटते की ते बहुधा होते.
त्याचे नाव खरलाम्पी डायोजेनोविच होते. पायथागोरसप्रमाणे तो ग्रीक वंशाचा होता. तो आमच्या वर्गात नवीन घेऊन दिसला शालेय वर्ष. त्यापूर्वी, आम्ही त्याच्याबद्दल ऐकले नव्हते आणि असे गणितज्ञ अस्तित्वात असू शकतात हे देखील माहित नव्हते.
त्यांनी लगेच आमच्या वर्गात अनुकरणीय शांतता प्रस्थापित केली. शांतता इतकी भयंकर होती की कधीकधी दिग्दर्शकाने घाबरून दरवाजा उघडला, कारण आपण अजूनही तिथे आहोत की स्टेडियमकडे पळून गेलो आहोत हे त्याला समजत नव्हते.
स्टेडियम शाळेच्या प्रांगणाच्या शेजारी स्थित होते आणि सतत, विशेषत: मोठ्या स्पर्धांमध्ये, शैक्षणिक प्रक्रियेत हस्तक्षेप करत असे. दिग्दर्शकाने तर कुठेतरी दुसरीकडे हलवायला लिहिलं होतं. ते म्हणाले की, स्टेडियममुळे शाळकरी मुले घाबरली.
खरं तर, हे स्टेडियम आम्हाला घाबरवणारे नव्हते, तर स्टेडियम कमांडंट अंकल वास्या यांनी, ज्यांनी आम्हाला पुस्तक नसतानाही बिनदिक्कतपणे ओळखले आणि वर्षानुवर्षे न मावळलेल्या रागाने आम्हाला तेथून हाकलून दिले.
सुदैवाने, आमच्या डायरेक्टरची आज्ञा पाळली गेली नाही आणि स्टेडियम जागेवरच राहिले लाकडी कुंपणदगडाने बदलले. त्यामुळे आता लाकडी कुंपणातील भेगा पडून स्टेडियम पाहणाऱ्यांना वर चढावे लागले.
तरीसुद्धा, आपण गणिताचा धडा सोडून पळून जाऊ या भीतीने आमचे दिग्दर्शक व्यर्थच होते. हे फक्त अकल्पनीय होते. हे असे होते की सुट्टीच्या वेळी दिग्दर्शकाकडे जाणे आणि शांतपणे त्याची टोपी फेकून देणे, जरी प्रत्येकजण त्यास कंटाळला होता. तो नेहमी, हिवाळ्यात आणि उन्हाळ्यात, मॅग्नोलियासारखा, सदाहरित, एकाच टोपीमध्ये जात असे. आणि मला नेहमी कशाची तरी भीती वाटायची.
बाहेरून, असे दिसते की त्याला शहर विभागाच्या कमिशनची सर्वात जास्त भीती वाटत होती, खरेतर, त्याला आमच्या मुख्याध्यापकाची भीती होती.
ती राक्षसी स्त्री होती. कधीतरी मी तिच्याबद्दल बायरोनियन कविता लिहीन, पण आता मी वेगळ्याच गोष्टीबद्दल बोलत आहे.
अर्थात, गणिताच्या धड्यातून सुटण्याचा कोणताही मार्ग नव्हता. जर आम्ही वर्ग अजिबात सोडला तर तो सहसा गाण्याचा वर्ग होता.
असं असायचं की आमचा खारलॅम्पी डायोजेनोविच वर्गात शिरताच सगळे लगेच शांत व्हायचे आणि धडा संपेपर्यंत. खरे, कधी कधी त्याने आम्हाला हसवले, परंतु ते उत्स्फूर्त हास्य नव्हते, तर शिक्षकांनी स्वतः वरून आयोजित केलेली मजा होती. त्याने शिस्तीचे उल्लंघन केले नाही, परंतु भूमितीप्रमाणेच, उलट पुरावा म्हणून सेवा दिली.
असे घडले. म्हणा, दुसर्‍या विद्यार्थ्याला धड्यासाठी थोडा उशीर झाला आहे, बरं, बेल वाजल्यानंतर अर्धा सेकंद झाला आहे आणि खरलाम्पी डायोजेनोविच आधीच दारात प्रवेश करत आहे. गरीब विद्यार्थी फरशीवरून पडायला तयार आहे. आमच्या वर्गाच्या खाली शिक्षकांची खोली नसती तर कदाचित ते अयशस्वी झाले असते.
काही शिक्षक अशा क्षुल्लक गोष्टीकडे लक्ष देणार नाहीत, दुसरा त्याला क्षणाच्या उष्णतेत फटकारेल, परंतु खारलाम्पी डायोजेनोविच नाही.
अशा प्रसंगी तो दारात थांबायचा, मासिक हातातून दुसरीकडे हलवायचा आणि विद्यार्थ्याच्या व्यक्तिमत्त्वाचा आदर करण्याच्या हावभावाने, उताऱ्याकडे निर्देश करायचा.
विद्यार्थ्याला संकोच वाटतो, त्याची उलथापालथ झालेली शरीरविज्ञान शिक्षकाच्या मागे दारातून पुढे सरकण्याची इच्छा व्यक्त करते. परंतु खरलाम्पी डायोजेनोविचचा चेहरा आनंददायक आदरातिथ्य व्यक्त करतो, शालीनता आणि या क्षणाची असामान्यता समजून घेण्याने संयमित आहे. अशा विद्यार्थ्याचे दिसणे ही आमच्या वर्गासाठी आणि वैयक्तिकरित्या, खरलाम्पी डायोजेनोविचसाठी सर्वात दुर्मिळ सुट्टी आहे, ज्याची कोणीही त्याच्याकडून अपेक्षा केली नव्हती, आणि तो आल्यापासून, या थोड्या विलंबासाठी कोणीही त्याची निंदा करण्याचे धाडस करणार नाही. विशेषत: तो, एक विनम्र शिक्षक, जो अर्थातच अशा अद्भुत विद्यार्थ्यानंतर वर्गात जाईल आणि प्रिय अतिथीला लवकरच सोडले जाणार नाही हे चिन्ह म्हणून स्वतःच त्याच्या मागे दार बंद करेल.
हे सर्व काही सेकंद टिकते आणि शेवटी विद्यार्थी, अस्ताव्यस्तपणे दारातून पिळून त्याच्या जागी अडखळतो.
खारलॅम्पी डायोजेनोविच त्याची काळजी घेतो आणि काहीतरी भव्य म्हणतो, उदाहरणार्थ:
प्रिन्स ऑफ वेल्स.
वर्ग हसत आहे. आणि जरी आम्हाला प्रिन्स ऑफ वेल्स कोण आहे हे माहित नसले तरी आम्हाला समजते की तो आमच्या वर्गात येऊ शकत नाही. त्याला येथे काहीही करायचे नाही, कारण राजकुमार प्रामुख्याने हरणांच्या शिकारीत गुंतलेले आहेत. आणि जर त्याला त्याच्या हरणाची शिकार करून कंटाळा आला आणि त्याला एखाद्या शाळेला भेट द्यायची असेल तर त्याला नक्कीच पहिल्या शाळेत नेले जाईल, जी पॉवर प्लांटजवळ आहे. कारण ती अनुकरणीय आहे. शेवटचा उपाय म्हणून जर त्याने आमच्याकडे येण्याचे डोक्यात घेतले असते, तर आम्हाला खूप आधीच सावध केले असते आणि त्याच्या आगमनासाठी वर्ग तयार केला असता.
म्हणूनच आम्ही हसलो, हे लक्षात आले की आमचा विद्यार्थी शक्यतो राजकुमार होऊ शकत नाही, काही प्रकारचे वेल्स सोडा.
पण इथे खारलॅम्पी डायोजेनोविच खाली बसला आहे. वर्ग लगेच शांत आहे.
धडा सुरू होतो.
मोठ्या डोक्याचा, लहान, नीटनेटके कपडे घातलेला, काळजीपूर्वक मुंडण केलेला, त्याने निर्भयपणे आणि शांतपणे वर्ग हातात धरला. जर्नल व्यतिरिक्त, त्याच्याकडे एक नोटबुक होती जिथे त्याने सर्वेक्षणानंतर काहीतरी लिहिले होते. मला आठवत नाही की त्याने कोणावर ओरडले आहे, किंवा कोणाला अभ्यास करण्यास प्रवृत्त केले आहे, किंवा त्याच्या पालकांना शाळेत बोलावण्याची धमकी दिली आहे. या सर्व गोष्टींचा त्याला काहीच उपयोग नव्हता.
चाचण्यांदरम्यान, त्याने इतरांप्रमाणे पंक्तींमध्ये धावण्याचा, डेस्कमध्ये डोकावण्याचा किंवा प्रत्येक गोंधळाच्या वेळी तेथे दक्षतेने डोके फेकण्याचा विचारही केला नाही. नाही. त्याने शांतपणे स्वतःला काहीतरी सांगितले किंवा मांजरीच्या डोळ्यांसारखे पिवळे मणी असलेली जपमाळ बोटांनी लावली.
त्याच्याकडून कॉपी करणे जवळजवळ निरुपयोगी होते, कारण त्याने कॉपी केलेले काम लगेच ओळखले आणि त्याची थट्टा करायला सुरुवात केली. म्हणून आम्ही शेवटचा उपाय म्हणून लिहून काढले, जर काही मार्ग नव्हता.
कधीकधी, परीक्षेदरम्यान, तो स्वत: ला त्याच्या जपमाळ किंवा पुस्तकातून फाडून म्हणतो:
सखारोव, कृपया अवदेन्कोकडे जा.
सखारोव्ह उठतो आणि खारलॅम्पी डायोजेनोविचकडे प्रश्नार्थकपणे पाहतो. त्याला समजत नाही की त्याने, एक उत्कृष्ट विद्यार्थ्याने, गरीब विद्यार्थी असलेल्या अवदेन्कोकडे का बदलले पाहिजे.
अवदेन्कोवर दया करा, तो कदाचित त्याची मान मोडेल.
अवदेन्को खरलाम्पी डायोजेनोविचकडे रिकामेपणे पाहत आहे
समजून न घेता, आणि कदाचित तो त्याची मान का मोडू शकतो हे खरोखरच समजत नाही.
खरलाम्पी डायोजेनोविच स्पष्ट करतात की तो एक हंस आहे असे अवदेन्कोला वाटते. "ब्लॅक हंस," तो अवदीन्कोच्या रंगलेल्या, उदास चेहऱ्याकडे इशारा करत काही क्षणानंतर जोडतो. - सखारोव, आपण सुरू ठेवू शकता, - खारलाम्पी डायोजेनोविच म्हणतात.
सखारोव खाली बसला.
आणि तुम्हीही, - तो अवदेन्कोकडे वळतो, परंतु त्याच्या आवाजात काहीतरी लक्षणीयपणे बदलले आहे. थट्टेचा एक चांगला मोजता डोस त्याच्यात ओतला. - जोपर्यंत, नक्कीच, तुम्ही तुमची मान मोडत नाही ... काळा हंस! - तो ठामपणे निष्कर्ष काढतो, जणू एक धैर्यवान आशा व्यक्त करतो की अवदेन्कोला स्वतंत्रपणे काम करण्याची शक्ती मिळेल.
शूरिक अवदेन्को बसतो, रागाने नोटबुकवर झुकतो, मनाचे शक्तिशाली प्रयत्न दर्शवितो आणि समस्या सोडवण्यासाठी टाकतो.
खरलाम्पी डायोजेनोविचचे मुख्य शस्त्र म्हणजे एखाद्या व्यक्तीला मजेदार बनवणे. शाळेच्या नियमांपासून विचलित होणारा विद्यार्थी हा आळशी माणूस नाही, आळशी नाही, गुंडगिरी करणारा नाही तर फक्त एक मजेदार व्यक्ती आहे. किंवा त्याऐवजी, फक्त मजेदार नाही, कदाचित बरेच लोक यास सहमत असतील, परंतु काही प्रकारचे आक्षेपार्ह मजेदार. मजेदार, तो मजेदार आहे हे लक्षात न घेणे किंवा त्याबद्दल शेवटचे जाणून घेणे.
आणि जेव्हा शिक्षक तुम्हाला हास्यास्पद बनवतात, तेव्हा विद्यार्थ्यांची परस्पर जबाबदारी लगेच तुटते आणि संपूर्ण वर्ग तुमच्याकडे हसतो. प्रत्येकजण एकाच्या विरोधात हसतो. जर एखादी व्यक्ती तुमच्यावर हसत असेल, तर तुम्ही कसा तरी त्याचा सामना करू शकता. पण संपूर्ण वर्गाला हसवणे अशक्य आहे. आणि जर तुम्ही हास्यास्पद ठरलात, तर मला हे सिद्ध करायचे आहे की तुम्ही मजेदार असलात तरी पूर्णपणे हास्यास्पद नाही.
मी म्हणायलाच पाहिजे की खारलॅम्पी डायोजेनोविचने कोणालाही विशेषाधिकार दिले नाहीत. कोणीही मजेदार असू शकते. अर्थात, मी देखील सामान्य नशिबातून सुटलो नाही.
त्या दिवशी मी घरी दिलेला प्रश्न सोडवला नाही. तोफखाना बद्दल काहीतरी होते जे कुठेतरी वेगाने आणि काही काळ उडते. जर त्याने वेगळ्या वेगाने आणि जवळजवळ वेगळ्या दिशेने उड्डाण केले तर तो किती किलोमीटर उडेल हे शोधणे आवश्यक होते.
जणू एकच प्रक्षेपण वेगवेगळ्या वेगाने उडू शकते. सर्वसाधारणपणे, कार्य कसे तरी गोंधळात टाकणारे आणि मूर्ख होते. माझे उत्तर जुळले नाही.
त्यामुळे दुसऱ्या दिवशी मी वर्गाच्या एक तास आधी शाळेत आलो. आम्ही दुसऱ्या शिफ्टमध्ये अभ्यास केला. सर्वात उत्सुक खेळाडू आधीच जागेवर होते. मी त्यांच्यापैकी एकाला समस्येबद्दल विचारले, असे दिसून आले की त्याने ते सोडवले नाही. माझा विवेक पूर्णपणे शांत होता. आम्ही दोन संघात विभागलो आणि बेल वाजेपर्यंत खेळलो.
आणि म्हणून आम्ही वर्गात प्रवेश करतो.
क्वचितच माझा श्वास रोखून धरतो, फक्त बाबतीत, मी उत्कृष्ट विद्यार्थी सखारोव्हला विचारतो:
बरं, काम कसं आहे?
काहीही, तो म्हणतो, ठरवले.
त्याच वेळी, त्याने थोडक्यात आणि लक्षणीयपणे डोके हलवले या अर्थाने की काही अडचणी आहेत, परंतु आम्ही त्यावर मात केली.
तुम्ही कसे ठरवले, कारण उत्तर चुकीचे आहे?
बरोबर, - तो त्याच्या बुद्धिमान, कर्तव्यदक्ष चेहऱ्यावर इतका घृणास्पद आत्मविश्वासाने माझ्याकडे डोके हलवतो की मी लगेच त्याच्या कल्याणासाठी त्याचा तिरस्कार केला. मला अजूनही शंका घ्यायची होती, पण तो माझ्यापासून मागे वळला, पडण्याचा शेवटचा सांत्वन माझ्याकडून काढून घेतला - माझ्या हातांनी हवा पकडण्यासाठी.
असे दिसून आले की त्या वेळी खार्लाम्पी डायोजेनोविच दारात दिसला, परंतु मी त्याच्याकडे लक्ष दिले नाही आणि हावभाव करणे चालू ठेवले, जरी तो माझ्या शेजारी उभा होता.
शेवटी, मी काय प्रकरण आहे याचा अंदाज लावला, भीतीने बंद केलेल्या समस्येच्या पुस्तकाला फटकारले आणि ते गोठले.
खरलाम्पी डायोजेनोविच त्या ठिकाणी गेला.
मी घाबरलो आणि प्रथम फुटबॉल खेळाडूशी हे कार्य चुकीचे असल्याचे मान्य केल्याबद्दल आणि नंतर उत्कृष्ट विद्यार्थ्याशी असहमत राहिल्याने ते योग्य आहे म्हणून मी स्वत: ला फटकारले. आणि आता खरलाम्पी डायोजेनोविचने कदाचित माझा उत्साह लक्षात घेतला आणि मला कॉल करणारा पहिला असेल.
माझ्या शेजारी बसलेला एक शांत आणि नम्र विद्यार्थी होता. त्याचे नाव अॅडॉल्फ कोमारोव्ह होते, आता त्याने स्वत: ला अलिक म्हटले आणि त्याच्या नोटबुकवर "अलिक" देखील लिहिले, कारण युद्ध सुरू झाले होते आणि त्याला हिटलरने छेडले जाऊ इच्छित नव्हते. त्याचप्रमाणे, सर्वांनी त्याचे नाव आधी लक्षात ठेवले आणि प्रसंगी त्याची आठवण करून दिली.
मला बोलायला आवडायचं आणि त्याला शांत बसायला आवडायचं. आम्हाला एकमेकांवर प्रभाव पाडण्यासाठी एकत्र केले गेले होते, परंतु, माझ्या मते, त्यातून काहीही आले नाही. सगळे तसेच राहिले.
आता माझ्या लक्षात आले की त्याने समस्या सोडवली. तो त्याच्या उघड्या वहीवर बसला, नीटनेटका, पातळ आणि शांत, आणि त्याचे हात ब्लॉटिंग पेपरवर होते या वस्तुस्थितीमुळे तो आणखी शांत झाला. त्याला अशी मूर्ख सवय होती - ब्लॉटरवर हात ठेवण्याची, ज्यापासून मी त्याला सोडू शकत नाही.
हिटलर कपूत, - मी त्याच्या दिशेने कुजबुजलो.
अर्थात, त्याने उत्तर दिले नाही, परंतु निदान त्याने ब्लॉटिंग पेपरवरून हात काढला आणि ते सोपे झाले.
दरम्यान, खरलाम्पी डायोजेनोविचने वर्गाला नमस्कार केला आणि खुर्चीवर बसला. त्याने आपल्या जॅकेटचे बाही किंचित वर ओढले, हळूच रुमालाने नाक आणि तोंड पुसले, मग काही कारणास्तव रुमालाकडे पाहिले आणि खिशात ठेवले. मग त्याने त्याचे घड्याळ काढले आणि मासिकातून पाने काढू लागला. जल्लादाची तयारी वेगवान झाल्याचं दिसत होतं.
पण नंतर त्याने हरवलेली गोष्ट लक्षात घेतली आणि वर्गात फिरायला सुरुवात केली, एक बळी निवडा. मी श्वास रोखून धरला.
ड्युटीवर कोण आहे? त्याने अचानक विचारले.
मी उसासा टाकला, विश्रांतीबद्दल कृतज्ञ.
तेथे कोणीही अटेंडंट नव्हता आणि खरलाम्पी डायोजेनोविचने हेडमनला स्वतः बोर्डमधून मिटवण्यास भाग पाडले. तो धुत असताना, खरलाम्पी डायोजेनोविचने त्याच्यामध्ये ड्युटीवर कोणीही नसताना हेडमनने काय करावे हे शिकवले. मला आशा होती की तो याबद्दल काहीतरी बोधकथा सांगेल शालेय जीवन, किंवा एक इसप दंतकथा, किंवा ग्रीक पौराणिक कथा. पण त्याने काहीही सांगितले नाही, कारण बोर्डच्या विरूद्ध कोरड्या चिंध्याची चीर अप्रिय होती आणि तो हेडमन लवकरात लवकर त्याचे कंटाळवाणे घासणे पूर्ण करण्याची वाट पाहू लागला. शेवटी वडील बसले.
वर्ग गोठला आहे. पण त्याच क्षणी दरवाजा उघडला आणि दारात एक नर्स असलेला डॉक्टर दिसला.
माफ करा, हा पाचवा "अ" आहे का? डॉक्टरांनी विचारले.
नाही, - खारलाम्पी डायोजेनोविच विनम्र शत्रुत्वाने म्हणाले, एखाद्या प्रकारचे स्वच्छताविषयक उपाय त्याच्या धड्यात व्यत्यय आणू शकतात. आमचा वर्ग जवळजवळ पाचवी "अ" असला तरी, कारण तो पाचवा "ब" होता, तरी त्याने "नाही" इतक्या जोराने म्हटले की जणू काही आमच्यात साम्य आहे आणि नाही.
माफ करा, - डॉक्टर पुन्हा म्हणाले आणि काही कारणास्तव संकोच करून दरवाजा बंद केला.
मला माहित होते की ते टायफस विरुद्ध शॉट्स देणार आहेत. काही वर्गात आधीच केले आहे. इंजेक्शन कधीच अगोदर जाहीर केले गेले नाहीत, जेणेकरून कोणीही पळून जाऊ नये किंवा आजारी असल्याचे भासवून घरी राहू नये.
मला इंजेक्शन्सची भीती वाटत नव्हती, कारण त्यांनी मला मलेरियासाठी बरीच इंजेक्शन्स दिली आणि सध्याच्या सर्व इंजेक्शन्सपैकी ही सर्वात घृणास्पद आहेत.
आणि मग अचानक बर्फाच्या पांढऱ्या झग्याने आमचा वर्ग उजळून निघालेली आशा नाहीशी झाली. मी ते असे सोडू शकत नव्हते.
मी त्यांना पाचवा "अ" कुठे आहे ते दाखवू का? - मी भीतीने धीर देत म्हणालो.
दोन परिस्थिती काही प्रमाणात माझ्या धाडसाचे समर्थन करतात. मी दरवाज्यासमोर बसलो आणि अनेकदा मला खडू किंवा कशासाठी तरी स्टाफ रूममध्ये पाठवले जायचे. आणि मग, पाचवी "ए" शाळेच्या आवारातील एका आउटबिल्डिंगमध्ये होती, आणि डॉक्टर खरोखर गोंधळून जाऊ शकतात, कारण ती क्वचितच आम्हाला भेट देत असे, तिने सतत पहिल्या शाळेत काम केले.
मला दाखवा, - खारलॅम्पी डायोजेनोविच म्हणाला आणि किंचित भुवया उंचावल्या.
स्वतःला आवर घालण्याचा आणि माझ्या आनंदाचा विश्वासघात न करण्याचा प्रयत्न करत मी घाईघाईने वर्गाबाहेर पडलो.
मी आमच्या मजल्यावरील कॉरिडॉरमध्ये डॉक्टर आणि नर्सला पकडले आणि त्यांच्याबरोबर गेलो.
मी तुम्हाला पाचवा "अ" कुठे आहे ते दाखवतो, मी म्हणालो.
डॉक्टरांची पत्नी इंजेक्शन देत नसून मिठाई देत असल्यासारखे हसली.
आम्ही काय करणार नाही आहोत? मी विचारले.
तुम्ही पुढच्या धड्यात, - डॉक्टर अजूनही हसत म्हणाले.
आणि आम्ही पुढील धड्यासाठी संग्रहालयात जात आहोत, - मी काहीसे अनपेक्षितपणे स्वतःला म्हणालो.
खरं तर, आम्ही एका संघटित पद्धतीने स्थानिक विद्येच्या संग्रहालयात जाऊन तेथील आदिमानवाच्या जागेच्या खुणा पाहण्याबद्दल बोलत होतो. पण इतिहासाच्या शिक्षकाने आमची सहल पुढे ढकलली कारण दिग्दर्शकाला भीती होती की आम्ही तिथे संघटितपणे जाऊ शकणार नाही.
वस्तुस्थिती अशी आहे की गेल्या वर्षी आमच्या शाळेतील एका मुलाने त्याच्याबरोबर समोरून पळून जाण्यासाठी तिथून अब्खाझियन सरंजामदाराचा खंजीर चोरला. याबद्दल खूप गोंगाट झाला आणि दिग्दर्शकाने ठरवले की सर्व काही असेच घडले कारण वर्ग दोन ओळीत नव्हे तर गर्दीत संग्रहालयात गेला.
खरं तर, या मुलाने सर्व काही आगाऊ मोजले. त्याने ताबडतोब खंजीर घेतला नाही, परंतु प्रथम क्रांतिकारी गरीबांच्या केबिनला झाकलेल्या पेंढ्यात टाकला. आणि मग, काही महिन्यांनंतर, जेव्हा सर्व काही शांत झाले, तेव्हा तो कट-आउट अस्तर असलेल्या कोटमध्ये आला आणि शेवटी खंजीर घेऊन गेला.
आम्ही तुम्हाला आत जाऊ देणार नाही," डॉक्टर गमतीने म्हणाले.
तुम्हाला काय म्हणायचे आहे, - मी काळजी करू लागलो, म्हणालो - आम्ही अंगणात जात आहोत आणि एका संघटित मार्गाने संग्रहालयात जाऊ.
तर ते आयोजित केले आहे?
होय, संघटित, - मी गंभीरपणे पुनरावृत्ती केली, भीती वाटते की ती, दिग्दर्शकाप्रमाणे, संघटित पद्धतीने संग्रहालयात जाण्याच्या आमच्या क्षमतेवर विश्वास ठेवणार नाही.
आणि काय, गॅलोचका, चला पाचव्या "बी" वर जाऊया, अन्यथा ते खरोखरच निघून जातील, - डॉक्टर म्हणाले आणि थांबले.
पांढऱ्या पांढऱ्या टोप्या आणि पांढऱ्या कोटातले असे नीटनेटके छोटे डॉक्टर मला नेहमीच आवडतात.
पण त्यांनी आम्हाला सांगितले - पाचव्या "ए" मध्ये प्रथम - हा गलोचका हट्टी झाला आणि माझ्याकडे कठोरपणे पाहू लागला. ती तिच्या सर्व शक्तीनिशी प्रौढ म्हणून उभे असल्याचे स्पष्ट होते.
तिला प्रौढ मानण्याचा विचारही कोणी करत नाही हे दाखवून मी तिच्या दिशेकडेही पाहिले नाही.
काय फरक आहे, - डॉक्टर म्हणाले आणि निर्धाराने मागे वळले.
तो मुलगा त्याच्या धैर्याची परीक्षा घेण्यासाठी थांबू शकत नाही, नाही का?
मी एक चित्रकार आहे, - वैयक्तिक स्वार्थ बाजूला ठेवून मी म्हणालो - मला हजार वेळा इंजेक्शन देण्यात आले.
ठीक आहे, चित्रकार, आमचे नेतृत्व करा, - डॉक्टर म्हणाले, आणि आम्ही गेलो.
ते त्यांचे विचार बदलणार नाहीत याची खात्री पटल्याने मी माझ्या आणि त्यांच्या येण्यातील संबंध दूर करण्यासाठी पुढे धावलो.
जेव्हा मी वर्गात प्रवेश केला, तेव्हा शुरिक अवदेन्को ब्लॅकबोर्डवर उभा होता, आणि जरी तीन क्रियांमधील समस्येचे निराकरण त्याच्या सुंदर हस्ताक्षरात ब्लॅकबोर्डवर लिहिलेले होते, तरीही तो उपाय स्पष्ट करू शकला नाही. म्हणून तो रागावलेल्या आणि उदास चेहऱ्याने ब्लॅकबोर्डवर उभा राहिला, जसे की त्याला आधी माहित होते, परंतु आता त्याला त्याचे विचार आठवत नाहीत.
"घाबरू नकोस, शुरिक," मी विचार केला, "तुला काहीच माहित नाही, पण मी तुला आधीच वाचवले आहे." मला सभ्य आणि दयाळू व्हायचे होते.
शाब्बास, अलिक, - मी कोमारोव्हला शांतपणे म्हणालो, - मी इतके अवघड काम सोडवले.
अलिक हा एक सक्षम ट्रोचनिक मानला जात असे. त्याला क्वचितच फटकारले जात असे, परंतु त्याहूनही कमी वेळा प्रशंसा केली जाते. त्याच्या कानाची टोके कृतज्ञतेने लाल झाली. त्याने पुन्हा आपल्या वहीकडे झुकले आणि ब्लॉटिंग पेपरवर आपले हात काळजीपूर्वक ठेवले. ही त्याची सवय होती.
पण मग दार उघडले, आणि डॉक्टर, या गलोचकासह, वर्गात प्रवेश केला. डॉक्टरांच्या बायकोने सांगितले की, ते म्हणतात, हे असेच आहे आणि अशाच मुलांना इंजेक्शन द्यायला हवे.
जर हे आत्ता आवश्यक असेल तर, - खरलाम्पी डायोजेनोविच म्हणाला, माझ्याकडे थोडक्यात पाहत, - मी आक्षेप घेऊ शकत नाही. अवदेन्को, त्या ठिकाणी, - त्याने शुरिकला होकार दिला.
शुरिकने खडू खाली ठेवला आणि ढोंग करत त्या ठिकाणी गेला. जे समस्येचे निराकरण लक्षात ठेवते.
वर्ग खवळला, पण खारलॅम्पी डायोजेनोविचने भुवया उंचावल्या आणि सर्वजण शांत झाले. त्याने त्याचे नोटपॅड त्याच्या खिशात ठेवले, जर्नल बंद केले आणि डॉक्टरकडे जाण्याचा मार्ग केला. तो स्वतः डेस्कच्या शेजारी जाऊन बसला. तो उदास आणि थोडा नाराज दिसत होता.
डॉक्टर आणि मुलीने त्यांची सुटकेस उघडली आणि टेबलावर जार, बाटल्या आणि विरोधी स्पार्कलिंग उपकरणे ठेवण्यास सुरुवात केली.
बरं, तुमच्यापैकी कोण सर्वात धाडसी आहे? - डॉक्टर म्हणाले, शिकारी सुईने औषध चोखत आहे आणि आता ही सुई टोकाला धरून आहे जेणेकरून औषध बाहेर पडू नये.
तिने हे आनंदाने सांगितले, परंतु कोणीही हसले नाही, सर्वांनी सुईकडे पाहिले.
आम्ही यादीनुसार कॉल करू, - खारलॅम्पी डायोजेनोविच म्हणाले, - कारण येथे ठोस नायक आहेत.
त्याने मासिक उघडले.
अवदेन्को, - खारलॅम्पी डायोजेनोविच म्हणाला आणि डोके वर केले.
वर्ग घाबरून हसला. आम्ही का हसतोय हे तिला समजत नसले तरी डॉक्टरही हसले.
एव्हडीन्को टेबलावर लांब आणि अस्वस्थपणे चालत गेला आणि त्याच्या चेहऱ्यावरून हे स्पष्ट होते की त्याने अजून काय चांगले आहे हे ठरवले नव्हते: ड्यूस घ्यायचा की आधी इंजेक्शन घ्यायचे.
त्याने आपला शर्ट उचलला आणि आता डॉक्टरांच्या बायकोकडे पाठीशी टेकून उभा राहिला, तो अजूनही तितकाच गोंधळलेला आणि सर्वोत्तम काय आहे याबद्दल अनिश्चित होता. आणि मग, जेव्हा इंजेक्शन दिले गेले तेव्हा तो आनंदी नव्हता, जरी आता संपूर्ण वर्ग त्याचा हेवा करीत होता.
अलिक कोमारोव्ह अधिकाधिक फिकट गुलाबी झाला. त्याची पाळी होती. आणि जरी तो ब्लॉटरवर हात ठेवत राहिला तरी त्याचा त्याला काही फायदा होईल असे वाटत नाही.
मी कसा तरी त्याला आनंदित करण्याचा प्रयत्न केला, परंतु काहीही झाले नाही. प्रत्येक मिनिटाने तो अधिक कडक आणि फिकट होत गेला. तो डॉक्टरांच्या सुईकडे पाहत राहिला.
मागे वळून बघू नकोस, मी त्याला म्हणालो.
मी मागे फिरू शकत नाही," त्याने शिकारीच्या कुजबुजात उत्तर दिले.
सुरुवातीला खूप त्रास होणार नाही. जेव्हा त्यांनी औषध आत येऊ दिले तेव्हा मुख्य वेदना होते - मी ते तयार केले.
मी पातळ आहे, - त्याने उत्तरात मला कुजबुजले, त्याचे पांढरे ओठ हलकेच हलवले, - यामुळे मला खूप त्रास होईल.
काहीही नाही, - मी उत्तर दिले, - जोपर्यंत सुई हाडावर आदळत नाही तोपर्यंत.
माझ्याकडे फक्त हाडे आहेत, - तो हताशपणे कुजबुजला, - ते नक्कीच पडतील.
आणि तू आराम कर, - मी त्याच्या पाठीवर थाप मारत त्याला म्हणालो, - मग ते त्याला मारणार नाहीत.
त्याची पाठ ताणाच्या फळीसारखी कठीण होती.
मी आधीच कमकुवत आहे," त्याने उत्तर दिले, काहीही समजले नाही, "मी अशक्त आहे.
पातळ लोक अशक्त नसतात, - मी त्याला कठोरपणे आक्षेप घेतला. - मलेरिया अशक्त असतात, कारण मलेरिया रक्त शोषून घेतो.
मला जुनाट मलेरिया झाला होता आणि डॉक्टरांनी त्यावर कितीही उपचार करण्याचा प्रयत्न केला तरी ते त्यावर काहीही करू शकले नाहीत. मला माझ्या असाध्य मलेरियाचा थोडा अभिमान वाटला.
अलिकला फोन केला तोपर्यंत तो एकदम तयार होता. मला वाटत नाही की तो कुठे जात आहे आणि का जात आहे हे त्याला माहित आहे.
आता तो डॉक्टरांकडे पाठीमागून उभा राहिला, फिकट गुलाबी, चकचकीत डोळ्यांनी, आणि जेव्हा त्यांनी त्याला इंजेक्शन दिले तेव्हा तो अचानक मृत्यूसारखा पांढरा झाला, जरी असे वाटत होते की फिकट होण्यास कोठेही नाही. तो इतका फिकट गुलाबी झाला की त्याच्या चेहऱ्यावर ठिपके दिसू लागले, जणू ते कुठूनतरी बाहेर उडी मारले आहेत. पूर्वी, कोणालाही वाटले नाही की तो फ्रिक झाला आहे. फक्त बाबतीत, मी लक्षात ठेवण्याचा निर्णय घेतला की त्याने freckles लपविलेले आहेत. हे कदाचित उपयोगी पडेल, जरी मला अद्याप काय माहित नाही.
इंजेक्शननंतर, तो जवळजवळ खाली पडला, परंतु डॉक्टरांनी त्याला मागे धरले आणि खुर्चीवर बसवले. त्याचे डोळे मागे फिरले, आम्ही सर्व घाबरलो की तो मरत आहे.
- "रुग्णवाहिका"! मी ओरडलो. - मी तुला कॉल करेन.
खारलॅम्पी डायोजेनोविचने माझ्याकडे रागाने पाहिले आणि डॉक्टरांच्या पत्नीने चतुराईने त्याच्या नाकाखाली एक कुपी सरकवली. अर्थात, खारलॅम्पी डायोजेनोविच नाही तर अलिक.
सुरुवातीला त्याने डोळे उघडले नाहीत, पण नंतर तो अचानक उडी मारून त्याच्या जागेवर गेला, जणू काही तो मरतच नव्हता.
मला ते जाणवलेही नाही, - जेव्हा त्यांनी मला इंजेक्शन दिले तेव्हा मी म्हणालो, जरी मला सर्वकाही उत्तम प्रकारे जाणवले.
छान केले, चित्रकार, - डॉक्टर म्हणाले.
इंजेक्शननंतर तिच्या सहाय्यकाने पटकन आणि सहजतेने माझ्या पाठीला चोळले. त्यांना पाचवी ‘अ’ मध्ये येऊ न दिल्याने ती अजूनही माझ्यावर रागावलेली होती हे उघड होते.
ते पुन्हा घासणे, - मी म्हणालो, - औषध पसरणे आवश्यक आहे.
तिने तिरस्काराने माझ्या पाठीवर घासले. मद्यपी कपाशीचा थंड स्पर्श आनंददायी होता आणि ती माझ्यावर रागावलेली होती आणि तरीही माझी पाठ पुसायची होती ही गोष्ट आणखीनच आनंददायी होती.
शेवटी सर्व संपले. डॉक्टरची बायको आणि तिचा गलोचका सुटकेस बांधून निघून गेले. त्यांच्या नंतर, दारूचा एक सुखद वास आणि औषधांचा एक अप्रिय वास वर्गात राहिला. विद्यार्थी थरथर कापत बसले, त्यांच्या खांद्याच्या ब्लेडने इंजेक्शनच्या जागेचा काळजीपूर्वक प्रयत्न करीत आणि पीडितांसारखे बोलत.
खिडकी उघडा, - खार्लाम्पी डायोजेनोविचने त्याची जागा घेतली. दवाच्या वासाने वर्गातून बाहेर पडण्यासाठी हॉस्पिटलच्या स्वातंत्र्याचा आत्मा त्याला हवा होता.
त्याने एक जपमाळ काढली आणि विचारपूर्वक पिवळ्या मणींवर बोट केले. धडा संपेपर्यंत फारसा वेळ शिल्लक नव्हता. अशा कालांतराने, तो सहसा आम्हाला काहीतरी उपदेशात्मक आणि प्राचीन ग्रीक सांगत असे.
प्राचीन ग्रीक पौराणिक कथांनुसार, हरक्यूलिसने बारा श्रम केले, - तो म्हणाला आणि थांबला. क्लिक करा, क्लिक करा - तो उजवीकडून डावीकडे दोन मणींवर गेला. - एका तरुणाला ग्रीक पौराणिक कथा दुरुस्त करायची होती, - त्याने जोडले आणि पुन्हा थांबले ... क्लिक करा, क्लिक करा.
"बघ तुला काय हवंय ते" हे लक्षात येताच मी या तरुणाचा विचार केला ग्रीक दंतकथाकोणालाही ते दुरुस्त करण्याची परवानगी नाही. इतर काही जबरदस्त पौराणिक कथा, कदाचित, दुरुस्त केल्या जाऊ शकतात, परंतु ग्रीक नाही, कारण तेथे सर्व काही बर्याच काळापासून दुरुस्त केले गेले आहे आणि कोणत्याही चुका होऊ शकत नाहीत.
त्याला हरक्यूलिसचा तेरावा पराक्रम पूर्ण करायचा होता, खार्लाम्पी डायोजेनोविच पुढे म्हणाला. - आणि तो अंशतः यशस्वी झाला.
तो किती खोटा आणि निरुपयोगी पराक्रम आहे हे आम्हाला त्याच्या आवाजावरून लगेच समजले, कारण जर हरक्यूलिसला तेरा श्रम करावे लागले असते तर त्याने ते स्वतः केले असते, आणि तो बारा वाजता थांबला होता, याचा अर्थ असा की ते आवश्यक होते आणि चढण्यासाठी काहीही नव्हते. आपल्या सुधारणांसह.
हर्क्युलिसने एक शूर माणूस म्हणून त्याचे कार्य केले. आणि या तरुणाने भ्याडपणातून आपला पराक्रम गाजवला ... - खारलाम्पी डायोजेनोविचने याबद्दल विचार केला आणि जोडले: - त्याने आपला पराक्रम काय साधला याच्या नावावर आम्ही आता शोधू ...
क्लिक करा. यावेळी उजव्या बाजूकडून डावीकडे एकच मणी पडला. त्याने तिला आपल्या बोटाने जोरात धक्का दिला. ती एकप्रकारे खाली पडली. यापैकी एकापेक्षा पूर्वीप्रमाणे दोन पडले तर बरे होईल.
मला हवेत काहीतरी धोकादायक जाणवले. जणू काही मणी क्लिक केले नाही, तर खारलाम्पी डायोजेनोविचच्या हातात एक छोटासा सापळा बंद झाला.
मला वाटते की मी अंदाज लावू शकतो," तो म्हणाला आणि माझ्याकडे पाहिले.
त्याला पाहताच माझे हृदय माझ्या पाठीवर झोंबले.
मी तुला विनवणी करतो, - तो म्हणाला आणि मला ब्लॅकबोर्डकडे इशारा केला.
होय, तू, निर्भय चित्रकार, - तो म्हणाला.
मी बोर्डवर उडी मारली.
आपण समस्या कशी सोडवली ते आम्हाला सांगा? त्याने शांतपणे विचारले, आणि - क्लिक करा, क्लिक करा - दोन मणी उजवीकडून डावीकडे वळवले. मी त्याच्या मिठीत होतो.
वर्ग माझ्याकडे बघत थांबला. मी अयशस्वी होण्याची त्याची अपेक्षा होती आणि मी शक्य तितक्या हळू आणि मनोरंजकपणे अयशस्वी व्हावे अशी त्याची इच्छा होती.
मी माझ्या डोळ्याच्या कोपऱ्यातून ब्लॅकबोर्डकडे पाहिले, रेकॉर्ड केलेल्या कृतींमधून या क्रियांचे कारण पुन्हा तयार करण्याचा प्रयत्न केला, परंतु मी काहीही विचार करू शकत नाही. मग मी रागाने बोर्डमधून पुसण्यास सुरुवात केली, जणू काय शूरिकने लिहिलेले मला गोंधळात टाकले आणि मला लक्ष केंद्रित करण्यापासून रोखले. मला अजूनही आशा होती की बेल वाजेल आणि फाशीची शिक्षा रद्द करावी लागेल. पण बेल वाजली नाही आणि बोर्डमधून सतत पुसून टाकणे अशक्य होते. वेळेआधी हास्यास्पद होऊ नये म्हणून मी चिंधी खाली ठेवली.
आम्ही तुमचे ऐकत आहोत, - माझ्याकडे न पाहता खारलॅम्पी डायोजेनोविच म्हणाला.
तोफखाना, - वर्गाच्या आनंदी शांततेत मी आनंदाने म्हणालो आणि गप्प बसलो.
तोफखाना कवच, - या योग्य शब्दांच्या जडत्वामुळे, इतर तत्सम शब्दांमध्ये तोडण्यासाठी मी जिद्दीने पुनरावृत्ती केली. योग्य शब्द. पण काहीतरी मला पट्ट्यावर घट्ट धरून ठेवले, जे मी हे शब्द उच्चारताच घट्ट झाले. मी माझ्या सर्व शक्तीने लक्ष केंद्रित केले, कार्याच्या प्रगतीची कल्पना करण्याचा प्रयत्न केला आणि पुन्हा एकदा हा अदृश्य पट्टा तोडण्यासाठी धाव घेतली.
तोफखाना शेल, - मी पुनरावृत्ती केली, भीतीने आणि किळसाने थरथर कापले.
वर्गात नि:शब्द खळखळ होत होती.
मला वाटले की गंभीर क्षण आला आहे, आणि मी कोणत्याही गोष्टीसाठी हास्यास्पद न होण्याचा निर्णय घेतला, फक्त एक ड्यूस घेणे चांगले होते.
तुम्ही तोफखाना गिळला आहे का? - परोपकारी कुतूहलाने खारलॅम्पी डायोजेनोविचला विचारले.
मी मनुका गिळला की काय असा प्रश्न पडल्यासारखं त्याने सहज विचारलं.
होय, - सापळा जाणवत मी पटकन म्हणालो आणि अनपेक्षित उत्तराने सर्व गणिते गोंधळात टाकण्याचा निर्णय घेतला.
मग लष्करी प्रशिक्षकाला खाणी साफ करण्यास सांगा, - खारलॅम्पी डायोजेनोविच म्हणाले, परंतु वर्ग आधीच हसत होता.
सखारोव हसला, हसत असताना एक उत्कृष्ट विद्यार्थी होण्याचे थांबवू नका. आमच्या वर्गातील सर्वात उदास व्यक्ती, ज्याला मी अपरिहार्य ड्यूसपासून वाचवले, शूरिक अवदेन्को देखील हसले. कोमारोव्ह हसला, ज्याला आता अलिक म्हणतात, परंतु तो जसा होता, आणि तो अॅडॉल्फ राहिला.
त्याच्याकडे पाहून, मला वाटले की जर आमच्या वर्गात खरोखर रेडहेड नसेल तर तो त्याच्यासाठी पास होईल, कारण त्याचे केस गोरे आहेत आणि त्याने लपवलेल्या फ्रिकल्स तसेच त्याचे खरे नाव इंजेक्शन दरम्यान उघड झाले आहे. . परंतु आमच्याकडे एक वास्तविक रेडहेड होता आणि कोमारोव्हची लालसरपणा कोणीही लक्षात घेतली नाही.
आणि मला असेही वाटले की जर आम्ही दुसऱ्या दिवशी आमच्या दारातून क्लासचे चिन्ह फाडले नसते तर कदाचित डॉक्टरांची पत्नी आमच्याकडे आली नसती आणि काहीही झाले नसते. मी अस्पष्टपणे गोष्टी आणि घटनांमध्ये अस्तित्वात असलेल्या कनेक्शनबद्दल अंदाज लावू लागलो.
वर्गातल्या हास्यातून अंत्यसंस्काराची घंटा वाजली. खार्लॅम्पी डायोजेनोविचने माझ्या जर्नलमध्ये एक चिठ्ठी ठेवली आणि त्याच्या नोटबुकमध्ये आणखी काहीतरी लिहिले.
तेव्हापासून, मी गृहपाठाबद्दल अधिक गंभीर झालो आहे आणि कधीही न सुटलेल्या समस्यांसह खेळाडूंमध्ये हस्तक्षेप करत नाही. प्रत्येकाला त्याचे स्वतःचे.
नंतर माझ्या लक्षात आले की जवळजवळ सर्व लोकांना हास्यास्पद वाटण्याची भीती वाटते. स्त्रिया आणि कवी विशेषतः हास्यास्पद वाटण्यास घाबरतात. कदाचित ते खूप घाबरले आहेत आणि म्हणून कधीकधी मजेदार दिसतात. पण चांगल्या कवयित्री किंवा बाईइतक्या हुशारीने माणसाला कोणीही हास्यास्पद बनवू शकत नाही.
अर्थात, मजेदार दिसण्याची खूप भीती बाळगणे फार हुशार नाही, परंतु त्याबद्दल अजिबात घाबरू नका हे सर्वात वाईट आहे.
मला असे वाटते की प्राचीन रोम नष्ट झाला कारण त्याच्या सम्राटांनी, त्यांच्या कांस्य अहंकाराने, ते हास्यास्पद असल्याचे लक्षात घेणे बंद केले. जर त्यांनी वेळीच जेस्टर्स मिळवले असते (किमान मूर्खाकडून सत्य ऐकले पाहिजे), कदाचित ते आणखी काही काळ टिकून राहू शकले असते. आणि म्हणून त्यांना आशा होती की अशा परिस्थितीत गुसचे अ.व. रोमला वाचवेल. परंतु रानटी लोकांनी येऊन प्राचीन रोमचा सम्राट आणि गुसचे अ.व.चा नाश केला.
मला, अर्थातच, अणूबद्दल अजिबात खेद वाटत नाही, परंतु मी खरलाम्पी डायोजेनोविचच्या पद्धतीचा कृतज्ञतापूर्वक गौरव करू इच्छितो. हसण्याने, त्याने, अर्थातच, आमच्या धूर्त बालिश आत्म्याला शांत केले आणि आम्हाला आमच्या स्वतःच्या व्यक्तीशी पुरेशा विनोदाने वागण्यास शिकवले. माझ्या मते, ही पूर्णपणे निरोगी भावना आहे आणि त्यावर प्रश्न करण्याचा कोणताही प्रयत्न मी दृढपणे आणि कायमचा नाकारतो.
...................................................
कॉपीराइट: फाजील इस्कंदर
मुलगा आणि युद्ध
म्हातारा माणूस त्याच्या वृद्ध स्त्रीसोबत राहत होता
म्हातारा माणूस त्याच्या वृद्ध स्त्रीसोबत राहत होता
चेगेममध्ये गावातील वृद्ध महिलेच्या पतीचा मृत्यू झाला. युद्धादरम्यान तो अजूनही जखमी झाला होता आणि त्याचे पूर्ण पाय गमावले होते. तेव्हापासून ते मरेपर्यंत तो कुबडीवर चालत होता. पण क्रॅचेसवरही, तो युद्धाच्या आधी होता तसाच तो काम करत राहिला आणि पाहुणचार करणारा यजमान राहिला. सणाच्या मेजवानीच्या वेळी, तो इतरांपेक्षा कमी पिऊ शकत नव्हता आणि जर तो मद्यपान केल्यानंतर पाहुण्यांकडून परत आला तर त्याचे क्रॅचेस उडतील. आणि तो मद्यधुंद होता की शांत होता हे कोणालाही समजू शकले नाही, कारण तो नेहमी मद्यधुंद आणि शांत दोन्ही सारखाच आनंदी होता.
पण इथे त्याचा मृत्यू झाला आहे. त्याला सन्मानाने दफन करण्यात आले आणि संपूर्ण गाव त्याच्यावर शोक करायला आला. इतर गावातूनही अनेकजण आले होते. तो इतका छान म्हातारा होता. आणि त्याची वृद्ध स्त्री खूप दुःखी होती.
अंत्यसंस्कारानंतर चौथ्या दिवशी, वृद्ध महिलेला तिच्या वृद्ध माणसाचे स्वप्न पडले. असे दिसते की तो एखाद्या डोंगराकडे जाणाऱ्या मार्गावर उभा आहे, एका पायावर अनाठायीपणे उडी मारून तिला विचारतो:
ये, देवाच्या फायद्यासाठी, माझ्या कुबड्या. त्यांच्याशिवाय मी स्वर्गात जाऊ शकत नाही.
म्हातारी उठली आणि तिला तिच्या म्हाताऱ्या माणसाबद्दल वाईट वाटले. तो विचार करतो: हे स्वप्न का असेल? आणि मी त्याला क्रॅच कसे पाठवू शकतो?
दुसऱ्या दिवशी रात्री तिला तेच स्वप्न पडले. पुन्हा म्हातारा तिला क्रॅच पाठवायला सांगतो, कारण अन्यथा तो स्वर्गात जाणार नाही. पण तो क्रॅच कसा पाठवणार? - म्हातारी स्त्री उठली, विचार केला. आणि ती काहीच विचार करू शकत नव्हती. जर मी पुन्हा स्वप्नात पाहिले आणि क्रॅच मागितले तर मी स्वतः त्याला विचारेन, तिने ठरवले.
आता तिने दररोज रात्री आणि प्रत्येक रात्री त्याचे स्वप्न पाहिले, परंतु म्हातारी बाई तिच्या झोपेत हरवली होती, तिने वेळेवर विचारण्याचा विचार केला नाही आणि स्वप्न कुठेतरी गेले. शेवटी तिने स्वतःला एकत्र खेचले आणि झोपेत ती पाहू लागली. आणि आता, तिने तिच्या म्हातार्‍या माणसाला पाहताच, आणि त्याला तोंड उघडू न देता, तिने विचारले:
पण तुम्ही क्रॅचेस कसे पाठवाल?
आमच्या गावात मरणारा पहिला असेल त्या व्यक्तीद्वारे, - म्हाताऱ्याने उत्तर दिले आणि, एका पायावर उडी मारून, त्याच्या स्टंपला मारत, वाटेवर बसला. त्याच्याबद्दल दया दाखवून, वृद्ध स्त्रीने तिच्या झोपेत अश्रू ढाळले.
मात्र, तिला जाग आल्यावर तिने जल्लोष केला. तिला आता काय करायचं ते कळत होतं. चेगेमच्या हद्दीत आणखी एक वृद्ध माणूस राहत होता. ही दुसरी म्हातारी तिच्या पतीच्या हयातीत तिच्या पतीशी मैत्री होती आणि ते अनेकदा एकत्र मद्यपान करत होते.
तुला प्यायला चांगलं आहे, - तो तिच्या म्हाताऱ्याला म्हणायचा, - तू कितीही प्यायला असशील तरी तू नेहमी शांत क्रॅचवर अवलंबून असते. आणि वाईन माझ्या पायावर आदळते.
असा त्याचा विनोद झाला होता. पण आता तो गंभीर आजारी होता आणि गावकरी त्याच्या मृत्यूची वाट पाहत होते.
आणि वृद्ध स्त्रीने या वृद्ध माणसाशी वाटाघाटी करण्याचा निर्णय घेतला आणि त्याच्या संमतीने, जेव्हा तो मरण पावला, तेव्हा त्याच्या म्हातार्‍याचे क्रॅचेस त्याच्या शवपेटीमध्ये ठेवले, जेणेकरून नंतर, जेव्हा ते पुढच्या जगात भेटतील तेव्हा तो त्याला देईल.
सकाळी तिने घरच्यांना तिचा प्लॅन सांगितला. तिचा मुलगा आणि पत्नी आणि एक प्रौढ नातू घरातच राहिले. तिची इतर सर्व मुलं आणि नातवंडे आपापल्या घरात राहत होती. ती मरणासन्न म्हाताऱ्याकडे जाऊन तिला तिच्या नवऱ्याचे क्रॅचेस शवपेटीमध्ये ठेवायला सांगणार आहे, असे तिने सांगितल्यावर, सर्वजण तिच्याकडे अतिशय गडद म्हातारी म्हणून हसायला लागले. तिचा नातू विशेषतः मोठ्याने हसला, कुटुंबातील सर्वात शिक्षित व्यक्ती म्हणून, ज्याने दहा इयत्ते पूर्ण केली होती. या संधीचा अर्थातच तिच्या सुनेने फायदा घेतला, ती देखील मोठ्याने हसली, जरी तिच्या मुलाप्रमाणे तिने दहा वर्षे पूर्ण केली नाहीत. हसत, सून म्हणाली:
हे अगदी गैरसोयीचे आहे - एखाद्या जिवंत वृद्ध माणसाला मरण्यास सांगणे जेणेकरून आपल्या पतीचे क्रॅच त्याच्या शवपेटीमध्ये ठेवता येतील.
पण वृद्ध स्त्रीने आधीच सर्व गोष्टींचा विचार केला होता.
मी त्याला आता न चुकता मरायला सांगणार नाही,” तिने उत्तर दिले. त्याची वेळ आल्यावर त्याला मरू द्या. जर त्याने क्रॅच घेण्याचे मान्य केले तरच.
या समजूतदार आणि नाजूक वृद्ध महिलेचे ते उत्तर होते. आणि ती नाउमेद झाली असली तरी त्याच दिवशी ती या वृद्धाच्या घरी आली. तिने चांगल्या भेटवस्तू आणल्या. अंशतः एक आजारी माणूस म्हणून, अंशतः मरणासन्न म्हातारा आणि त्याचे कुटुंब या दोघांनाही त्याच्या अनपेक्षित विनंतीपूर्वी आनंदित करण्यासाठी.
वरवर पाहता, आणि मी लवकरच तिथे येईन आणि तुमच्या वृद्ध माणसाला भेटेन.
आणि मग म्हातारी बाई उठली.
तसे, - तिने सुरुवात केली आणि तिला तिच्या स्वप्नाबद्दल आणि तिच्या म्हातार्‍या माणसाच्या विनंतीबद्दल सांगितले की त्याला एका सहकारी गावकर्‍यामार्फत क्रॅच पाठवायचे आहे जो आधी मरेल. ती पुढे म्हणाली, “मी तुला घाई करत नाही, पण काहीही झाले तर मला तुझ्या शवपेटीमध्ये क्रॅचेस घालू दे जेणेकरून माझा म्हातारा स्वर्गात जाईल.”
हा म्हातारा, दातांमध्ये पाईप टाकून मरणारा, तीक्ष्ण जिभेचा आणि अगदी आदरातिथ्य करणारा माणूस होता, परंतु इतर लोकांच्या कुबड्या त्याच्या शवपेटीमध्ये घेण्याइतपत नव्हता. त्याच्या शवपेटीमध्ये इतर लोकांच्या क्रॅचेस घेण्यास तो भयंकर नाखूष होता. लाज वाटते, बरोबर? कदाचित त्याला भीती वाटली असेल की त्याच्या अंत्यसंस्काराला येणारे लोक त्याच्या अपंगत्वाच्या मृतदेहावर संशय घेतील? पण थेट नकार देणे गैरसोयीचे होते. त्यामुळे तो तिच्यासोबत राजकारण करू लागला.
बोल्शेविकांनी स्वर्ग बंद केला नाही का? - त्याने तिला या बाजूने सोडवण्याचा प्रयत्न केला.
पण म्हातारी स्त्री केवळ नाजूकच नव्हती तर साधनसंपन्नही होती. या म्हातार्‍यासोबत तिला आपल्या नवऱ्याची कुबडी पुढच्या जगात पाठवायची होती.
नाही, - ती आत्मविश्वासाने म्हणाली, - बोल्शेविकांनी स्वर्ग बंद केला नाही, कारण लेनिनला समाधीत ताब्यात घेण्यात आले होते. आणि बाकीचे ते करू शकत नाहीत.
मग म्हातार्‍याने थट्टा करून तिची सुटका करण्याचा निर्णय घेतला.
तुम्ही माझ्या शवपेटीत चांगल्या चाचाची बाटली ठेवा, ”त्याने सुचवले, आम्ही भेटल्यावर तुमच्या म्हाताऱ्याबरोबर ती पिऊ.
तुम्ही विनोद करत आहात, - वृद्ध स्त्रीने उसासा टाकला, - पण तो रोज रात्री वाट बघतो आणि क्रॅच मागतो.
या वृद्ध महिलेची सुटका करणे कठीण असल्याचे वृद्धाच्या लक्षात आले. तो सामान्यतः मरण्यास नाखूष होता आणि त्याच्याबरोबर शवपेटीमध्ये क्रॅच घेण्यास त्याहूनही नाखूष होता.
होय, मी आता त्याच्याशी संपर्क साधणार नाही,” म्हातारा विचार करत म्हणाला, “त्याचा एक महिन्यापूर्वी मृत्यू झाला. जरी त्यांनी मला त्याच मार्गाने स्वर्गात पाठवले, ज्याबद्दल मला शंका आहे. पाप आहे...
मला तुझे पाप माहित आहे, - वृद्ध स्त्री सहमत नाही. - माझ्या म्हाताऱ्या माणसाला त्याच पापाने स्वर्गात पाठवले होते. आणि काय पकडायचे याबद्दल - लोकांना हसवू नका. माझ्या म्हातार्‍या माणसाला एका पायावर जास्त चालता येत नव्हते. जर, म्हणा, तू उद्या मरण पावलास, जरी मला घाई नाही, तरी परवा तू पकडशील. तो तुझ्यापासून दूर जाणार नाही...
फॉर्मची सुरुवात. साठ-पाच वर्षीय जॉर्जी अँड्रीविच, एक सुप्रसिद्ध अणु भौतिकशास्त्रज्ञ, अनेक आंतरराष्ट्रीय पुरस्कार विजेते, आपल्या धाकट्या मुलाला खेळाची आवड आहे आणि जवळजवळ काहीही वाचत नाही याची काळजी होती.
रचना
अनादी काळापासून पुस्तके आहेत सर्वोत्तम मित्रव्यक्ती, ती एक आनंददायी संभाषण करणारी, एक औदासिनिक, एक प्रेरक आणि मनोरंजक मनोरंजन करण्याचा एक मार्ग होता.
त्याच्या मजकुरात, फाझिल अब्दुलोविच इस्कंदर आम्हाला या प्रश्नावर विचार करण्यास आमंत्रित करतात: "एखाद्या व्यक्तीच्या आध्यात्मिक जीवनात कल्पनेची भूमिका काय आहे?"
लेखक, समस्येकडे नेणारा, आपल्या मुलावर वाचनाची आवड लादण्याचा प्रयत्न करणार्‍या प्रसिद्ध अणुभौतिकशास्त्रज्ञ जॉर्जी अँड्रीव्हचच्या जीवनाच्या कथेची ओळख करून देतो. लेखक जॉर्जी अँड्रीविचच्या पुस्तकांकडे पाहण्याच्या वृत्तीकडे आपले लक्ष वेधून घेतो: नायक, त्याचा मुलगा खेळ, टीव्ही आणि संगणक गेम वाचण्यास कसे प्राधान्य देतो हे पाहत, रागाने उद्गारतो: “हे पुस्तक असू शकत नाही, सर्वात आरामदायक, सर्वात सोयीस्कर मार्गविचारवंत आणि कलाकाराशी संवाद, निधन झाले!” तो माणूस आपल्या मुलाची साहित्याशी ओळख करून देण्यासाठी सर्वतोपरी प्रयत्न करतो: तो त्याच्यासाठी पुस्तके मोठ्याने वाचतो आणि अगदी त्याच्या वयासाठी धोकादायक असलेल्या बॅडमिंटन सामन्याला सहमती देतो, त्याच्या मुलाकडून किमान आदर मिळवण्याची आशा बाळगतो. हे खरं आहे की अशा प्रसिद्ध, बुद्धिमान, शहाणा माणूसएखाद्याला स्वतःच्या मुलाचा आदर करणे आवश्यक आहे: मुलाने केवळ त्याच्या वडिलांचा आदर केला नाही, तर त्याने त्याची स्थिती देखील लक्षात घेतली नाही आणि वयाच्या मोठ्या फरकाने, पूर्ण ताकदीने खेळला, जणू काही त्याच्या वडिलांना इजा करण्याचा प्रयत्न करीत आहे, "त्याला जीवनातून बाहेर काढा." गेम, टेलिव्हिजनवर वाढलेल्या मुलाला, प्रौढ व्यक्तीबद्दल साधा आदर नव्हता, वडील म्हणून जॉर्जी अँड्रीविचबद्दल प्रेम आणि दरारा उल्लेख केला नाही.
फाजील अब्दुलोविच इस्कंदर यांचा असा विश्वास आहे की या पुस्तकांमध्ये मानवजातीचा आध्यात्मिक अनुभव, युक्ती आणि नियम आहेत जे कोणत्याही शिक्षित आणि सुशिक्षित व्यक्ती. पुस्तके एखाद्या व्यक्तीचा सर्वसमावेशक विकास करण्यास सक्षम आहेत, त्याला "प्रेरणेचा उत्साह" प्रदान करतात आणि त्याला स्वतःला शोधण्यात आणि समजून घेण्यास मदत करतात.
मी लेखकाच्या मताशी पूर्णपणे सहमत आहे आणि असेही मानतो की वाचनामुळे व्यक्तीच्या नैतिक, आध्यात्मिक आणि मानसिक विकासास हातभार लागतो. पुस्तकांच्या सहाय्यानेच आपल्याला भूतकाळातील प्रगत, प्रामाणिक विचारवंतांशी संवादाचा अपरिहार्य अनुभव मिळतो.
ए.एस.च्या कादंबरीत. पुष्किन "युजीन वनगिन", लेखक, तात्यानाचे उदाहरण वापरून, एखाद्या व्यक्तीच्या आध्यात्मिक जीवनात काल्पनिक कथा काय भूमिका बजावते हे दर्शविते. मुलगी एका साध्या, अशिक्षित कुटुंबात वाढली, परंतु लेखकाने तिचे वर्णन एक असामान्य मुलगी म्हणून केले आहे, जी द्वेषपूर्ण आणि सामान्य गोष्टींपासून दूर आहे. ए.एस. पुष्किनने जोर दिला की तिच्या बहिणींशी गोंगाट करणारे खेळ आणि मुलीशी संभाषण करण्याऐवजी तात्याना वाचनाला प्राधान्य देते. चांगल्या शास्त्रीय साहित्याबद्दल आणि तिच्या आयाबरोबर दीर्घ प्रामाणिक संभाषणांमुळे, नायिकेचा एक खोल रोमँटिक आत्मा आहे आणि तिच्या सूक्ष्म आध्यात्मिक आवेगांसह ती वाचकांची आणि स्वतः लेखकाची सहानुभूती जागृत करू शकत नाही. आणि नंतरही, धर्मनिरपेक्ष समाजाच्या असभ्यतेमध्ये, आधीच एक प्रौढ, सभ्य व्यक्ती असल्याने, तात्यानाने तिची नैसर्गिकता आणि प्रतिष्ठा गमावली नाही, परंतु केवळ एका धर्मनिरपेक्ष स्त्रीच्या भव्यतेच्या किंचित धुकेने त्यांना सुशोभित केले. सामान्य सुंदरांच्या पार्श्वभूमीतून काय वेगळे होते.
रे ब्रॅडबरीच्या डिस्टोपियन फॅरेनहाइट 451 मध्ये एक समाज काय बनत आहे ज्यामध्ये पुस्तके वाचणे कायद्याच्या विरुद्ध आहे याचे स्पष्टपणे चित्रण केले आहे. ज्या समाजात पुस्तके जाळली जातात, तिथे आपल्याला पूर्ण आध्यात्मिक शून्यता आणि व्यक्ती म्हणून लोकांची अधोगती दिसते. या समाजातील लोक अध्यात्मिक, अनैतिक आहेत, त्यांना स्वतःचे मत नाही, त्यांच्याकडे टीकात्मक विचार नाही आणि सर्वसाधारणपणे स्वतंत्रपणे विचार करण्याची इच्छा नाही, त्यांचा संपूर्ण विकास टीव्ही स्क्रीन सारख्या भिंतीभोवती केंद्रित आहे. परंतु मुख्य पात्रसुरुवातीला, त्याच्या आजूबाजूच्या लोकांप्रमाणे, त्याला त्याच्या जीवनात काहीही वाईट लक्षात येत नाही, जोपर्यंत तो एक असामान्य मुलगी भेटत नाही जी विचार करण्यास आणि वेगळ्या पद्धतीने अनुभवण्यास सक्षम आहे आणि जोपर्यंत त्याने एखादे पुस्तक वाचण्याचे ठरवले नाही. आणि वाचल्यानंतरच नायकाला समजले की त्याच्या सभोवतालचे लोक किती रिकामे, मूर्ख आणि दुःखी आहेत, हे लक्षात आले की वाचन त्याची पत्नी, मित्र आणि अगदी संपूर्ण जग, निर्जीव आणि रिकामे बदलू शकते. लेखक आपल्याला या कल्पनेकडे घेऊन जातो की पुस्तकात अनुभव आहे पात्र लोक, आणि वाचकाला एका महान व्यक्तिमत्त्वाचे नशीब जगण्याची, तिचे विचार आणि अनुभव आत्मसात करण्याची संधी आहे, जणू काही त्याच्याशी थेट संवाद साधत आहे.
त्यामुळे असा निष्कर्ष काढता येतो काल्पनिक कथाआपल्याला स्वतःला जाणून घेण्यास आणि शिक्षित करण्यास, सुधारण्यास आणि विकसित करण्यास, भावनांनी चार्ज करण्यास, प्रेमाने, जीवनासाठी प्रयत्न करण्याची, महान व्यक्तिमत्त्वांशी संवाद साधण्याचा अपूरणीय अनुभव प्राप्त करण्यास अनुमती देते, ज्यामुळे एखाद्या व्यक्तीच्या आध्यात्मिक जीवनात खूप महत्वाची भूमिका बजावते. .