रस्त्यांपासून लांब शेतात. मजकूर. भाषणाचे प्रकार

अंधार पडतो, रात्री हिमवादळ येतो...

उद्या ख्रिसमस आहे, एक मोठी आनंदाची सुट्टी आहे, आणि यामुळे प्रतिकूल संधिप्रकाश, न संपणारा परतीचा रस्ता आणि बर्फाच्या धुकेत बुडलेले मैदान, आणखी दुःखी वाटते. आकाश त्याच्यावर खालून खाली लटकत आहे; लुप्त होत जाणाऱ्या दिवसाचा निळसर-शिशाचा प्रकाश हलकापणे चमकतो आणि धुक्याच्या अंतरावर ते फिकट, मायावी दिवे आधीच दिसू लागले आहेत, जे हिवाळ्याच्या स्टेप रात्री प्रवाशाच्या ताणलेल्या डोळ्यांसमोर नेहमीच चमकतात ...

या अशुभ रहस्यमय दिव्यांशिवाय, अर्ध्या पल्ल्यापर्यंत पुढे काहीही दिसत नाही. हे चांगले आहे की ते हिमवर्षाव आहे आणि वारा सहजपणे रस्त्यावरून जोरदार बर्फ उडवतो. पण दुसरीकडे, ते त्यांच्या चेहऱ्यावर आदळते, रस्त्याच्या कडेला असलेल्या ओकच्या खांबाला फुशारकी मारून झोपी जाते, अश्रू ढाळते आणि वाहत्या बर्फात त्यांची काळी पडलेली, कोरडी पाने वाहून नेतात, आणि त्यांच्याकडे पाहून तुम्हाला वाळवंटात हरवल्यासारखे वाटते, शाश्वत उत्तरी संध्याकाळच्या दरम्यान ...

शेतात, मोठ्या रस्त्यांपासून दूर, मोठ्या शहरांपासून दूर आणि रेल्वे, एक शेत आहे. एकेकाळी शेताजवळ असलेले गावही आता त्याच्यापासून पाच फुटांवर घरटे बांधते. बास्काकोव्ह्सने या फार्मला बर्याच वर्षांपूर्वी लुचेझारोव्का आणि गाव - लुचेझारोव्स्की यार्ड्स म्हटले होते.

लुचेझारोव्का! तिच्या सभोवतालचा वारा समुद्रासारखा गोंगाट करणारा आहे आणि अंगणात, उंच पांढऱ्या हिमवादळांवर, जणू गंभीर टेकड्यांवरून बर्फ धुम्रपान करत आहे. हे स्नोड्रिफ्ट्स एकमेकांपासून लांब विखुरलेल्या इमारतींनी वेढलेले आहेत: मनोरचे घर, "कोच" शेड आणि "लोकांची" झोपडी. जुन्या मार्गातील सर्व इमारती कमी आणि लांब आहेत. घर बोर्ड आहे; त्याचा समोरचा दर्शनी भाग अंगणात फक्त तीन लहान खिडक्यांसह दिसतो; पोर्चेस - खांबांवर छत सह; मोठे छत वयानुसार काळे झाले होते. माणसावरही तेच होतं, पण आता या छताचा फक्त सांगाडा उरला आहे आणि त्यावर एक अरुंद विटांची चिमणी लांब मानेसारखी उठली आहे...

आणि असे दिसते की इस्टेट संपली आहे: धान्याच्या कोठाराजवळ सुरू झालेल्या मोर्टारशिवाय मानवी वस्तीची कोणतीही चिन्हे नाहीत, अंगणात एकही ट्रेस नाही, मानवी बोलण्याचा एकही आवाज नाही! सर्व काही बर्फाने झाकलेले आहे, हिवाळ्याच्या शेतात, स्टेपप वाऱ्याच्या सुरात सर्व काही निर्जीव झोपेत झोपते. लांडगे रात्री घराभोवती फिरतात, कुरणातून बागेतून अगदी बाल्कनीत येतात.

एके काळी... मात्र, "एकेकाळी काय होते हे कोणास ठाऊक नाही!" आता फक्त अठ्ठावीस एकर जिरायती जमीन आणि चार एकर इस्टेट जमीन लुचेझारोव्का अंतर्गत सूचीबद्ध आहे. याकोव्ह पेट्रोविच बास्काकोव्हचे कुटुंब शहरात गेले: ग्लाफिरा याकोव्हलेव्हनाने एका सर्वेक्षकाशी लग्न केले आहे आणि जवळजवळ वर्षभरसोफ्या पावलोव्हना देखील तिच्यासोबत राहते. पण याकोव्ह पेट्रोविच एक जुना गवताळ प्रदेश आहे. त्याच्या हयातीत, त्याने शहरातील अनेक इस्टेट्स वगळल्या, परंतु "त्याच्या आयुष्याचा शेवटचा तिसरा भाग" तेथे संपू इच्छित नव्हता कारण त्याने मानवी वृद्धत्वाबद्दल व्यक्त केले. त्याची माजी सेवक, बोलकी आणि मजबूत वृद्ध स्त्री डारिया त्याच्याबरोबर राहते; तिने याकोव्ह पेट्रोविचच्या सर्व मुलांचे संगोपन केले आणि कायमचे बास्काकोव्हच्या घरी राहिले. तिच्या व्यतिरिक्त, याकोव्ह पेट्रोविचने स्वयंपाकाची जागा घेणारा दुसरा कामगार ठेवतो: स्वयंपाकी दोन किंवा तीन आठवड्यांपेक्षा जास्त काळ लुचेझारोव्हकामध्ये राहत नाहीत.

कोणीतरी त्याच्याबरोबर जगेल! ते म्हणतात. - तिथे, एका खिन्नतेने, हृदय दुखेल!

म्हणूनच ड्वोरिकीचा शेतकरी सुदाक त्यांची जागा घेतो. तो एक आळशी आणि भांडखोर व्यक्ती आहे, परंतु येथे तो सोबत आला. तलावातून पाणी वाहून नेणे, स्टोव्ह स्टोव्ह करणे, "ब्रेड" शिजवणे, व्हाईट gelding मालीश करणे आणि मास्टरसह संध्याकाळी धुम्रपान करणे ही काही मोठी गोष्ट नाही.

याकोव्ह पेट्रोविच आपली सर्व जमीन शेतकर्‍यांना भाड्याने देतो, त्याचे घर सांभाळणे अत्यंत सोपे आहे. पूर्वी, जेव्हा इस्टेटमध्ये धान्याचे कोठार, धान्याचे कोठार आणि धान्याचे कोठार उभे होते, तेव्हाही इस्टेट मानवी वस्तीसारखी दिसत होती. पण अठ्ठावीस एकर गहाण ठेवून पुन्हा बँकेत गहाण ठेवलेली धान्याची कोठारे, धान्याचे कोठार आणि कोठार कशासाठी? ते अधिक विवेकी होते

सर्व वेळ पाऊस, सर्वत्र पाइन जंगले. प्रत्येक वेळी आणि नंतर, चमकदार निळ्या रंगात, पांढरे ढग त्यांच्या वर जमा होतात, गडगडाट उंचावतो, त्यानंतर सूर्यप्रकाशातून एक तेजस्वी पाऊस पडू लागतो, उष्णतेपासून त्वरीत सुवासिक पाइन वाफेमध्ये बदलतो ... सर्व काही ओले, स्निग्ध, आरसा आहे -सारख्या ... इस्टेटच्या उद्यानात, झाडे इतकी मोठी होती की त्यात काही ठिकाणी बांधलेले डाचे त्यांच्याखाली लहान वाटत होते, जसे की उष्णकटिबंधीय देशांमध्ये झाडांखालील घरे. तलाव एका मोठ्या काळ्या आरशासारखा उभा होता, अर्धा भाग हिरव्या डकवीडने झाकलेला होता... मी उद्यानाच्या बाहेर, जंगलात राहत होतो. माझा लॉग डाचा पूर्ण झाला नाही - कच्च्या भिंती, अनप्लान केलेले मजले, डॅम्परशिवाय स्टोव्ह, जवळजवळ कोणतेही फर्निचर नाही. आणि सतत ओलसरपणामुळे, बेडखाली पडलेले माझे बूट, मखमली साच्याने वाढलेले होते.
संध्याकाळी फक्त मध्यरात्रीच अंधार पडतो: पश्चिमेचा अर्धा प्रकाश स्थिर, शांत जंगलांमधून उभा राहतो. चांदण्या रात्री, हा अर्धा प्रकाश चंद्रप्रकाशात विचित्रपणे मिसळला, गतिहीन, मंत्रमुग्ध करणारा. आणि सर्वत्र राज्य करणाऱ्या शांततेवरून, आकाश आणि हवेच्या शुद्धतेवरून असे वाटत होते की यापुढे पाऊस पडणार नाही. पण आता मला झोप लागली होती, तिला स्टेशनवर घेऊन आलो, आणि अचानक मला ऐकू आले: ढगांच्या गडगडाटासह मुसळधार पाऊस पुन्हा छतावर पडत होता, सर्वत्र अंधार पसरला होता आणि वीज एका प्लंब लाईनमध्ये पडत होती ..., ज्याला फ्लायकॅचर म्हणतात. thrushes कर्कशपणे crackled. दुपारपर्यंत ते पुन्हा वर आले, ढग आले आणि पाऊस सुरू झाला. सूर्यास्ताच्या आधी, हे स्पष्ट झाले, माझ्या लॉगच्या भिंतींवर, कमी सूर्याचा क्रिस्टल-सोने ग्रिड थरथर कापत होता, खिडक्यांमधून पर्णसंभारातून पडत होता. मग मी तिला भेटायला स्टेशनवर गेलो. एक ट्रेन जवळ येत होती, असंख्य उन्हाळ्यातील रहिवासी प्लॅटफॉर्मवर ओतत होते, तिला वाफेच्या इंजिनच्या कोळशाचा आणि जंगलातील ओलसर ताजेपणाचा वास येत होता, ती गर्दीत दिसली, फराळाच्या पिशव्या, फळे, बाटलीने ओझे घेतलेले जाळे. Madeira च्या ... आम्ही एकत्र जेवण केले. तिच्या उशिरा जाण्याआधी आम्ही उद्यानात फिरलो. ती निद्रानाश झाली, माझ्या खांद्यावर डोके ठेवून चालली. एक काळा तलाव, तारांकित आकाशात पसरलेली जुनी झाडे... एक मंत्रमुग्ध-प्रकाश रात्र, अमर्यादपणे शांत, तलावांसारख्या दिसणार्‍या चांदीच्या ग्लेड्सवर झाडांच्या अमर्याद लांब सावल्या.
जूनमध्ये, ती माझ्याबरोबर माझ्या गावी गेली - लग्न न करता, ती माझ्याबरोबर राहायला लागली, पत्नीप्रमाणे, व्यवस्थापित करू लागली. मी कंटाळा न येता, रोजच्या काळजीत, वाचनात बराच काळ घालवला. आमच्या शेजार्‍यांपैकी एक झाविस्तोव्स्की बहुतेकदा आम्हाला भेटायला यायचा, एक एकटा, गरीब जमीनदार जो आमच्यापासून दोन पटींवर राहत होता, कमजोर, लाल केसांचा, भित्रा, अरुंद मनाचा - आणि एक चांगला संगीतकार. हिवाळ्यात, तो जवळजवळ दररोज संध्याकाळी आमच्याबरोबर दिसू लागला. मी त्याला लहानपणापासून ओळखत होतो, पण आता मला त्याची इतकी सवय झाली होती की त्याच्याशिवाय एक संध्याकाळ मला विचित्र वाटत होती. आम्ही त्याच्याबरोबर चेकर्स वाजवायचे किंवा तो पियानोवर तिच्याशी चार हात वाजवायचा.
ख्रिसमसच्या आधी मी एकदा शहरात गेलो होतो. चांदण्याने परतलो. आणि घरात शिरल्यावर तिला ती कुठेच दिसली नाही. समोवर एकटाच बसलो.
- आणि मालकिन, दुनिया कुठे आहे? खेळायला गेले?
- मला माहित नाही. नाश्ता केल्यापासून ते घरी आलेले नाहीत.
“कपडे घालून निघून जा,” माझी म्हातारी आया डोकं वर न करता जेवणाच्या खोलीतून चालत उदासपणे म्हणाली.
“हे खरे आहे, ती झविस्तोव्स्कीला गेली होती,” मला वाटले, “हे खरे आहे, ती लवकरच त्याच्याबरोबर येईल - आधीच सात वाजले आहेत ...” आणि मी गेलो आणि ऑफिसमध्ये आडवा झालो आणि अचानक झोपी गेलो - मी होतो दिवसभर रस्त्यावर थंडी. आणि अगदी एका तासानंतर मी अचानक जागे झालो - स्पष्ट आणि जंगली विचाराने: “का, तिने मला सोडले! तिने गावात एका शेतकऱ्याला कामावर ठेवले आणि स्टेशनवर, मॉस्कोला गेली - तिच्याकडून सर्वकाही येईल! घरातून गेलो - नाही, परत आला नाही. सेवकांना लाज वाटावी...
रात्री दहाच्या सुमारास, काय करावे हे सुचेना, मी मेंढीचे कातडे घातले, काही कारणास्तव एक बंदूक घेतली आणि उंच रस्त्याने झाविस्तोव्स्कीकडे निघालो, असा विचार केला: "नशीब असेल, तो आज आला नाही. , आणि माझ्या पुढे अजून एक भयंकर रात्र आहे! हे खरंच खरं आहे का, डावीकडे? नाही, असं होऊ शकत नाही!" मी चालत आहे, एका चांगल्या तुडवलेल्या वाटेने बर्फाच्छादित, कमी, गरीब चंद्राच्या खाली डावीकडे बर्फाची शेतं चमकत आहेत ... मी बंद केले उंच रस्ता, झाविस्तोव्स्की इस्टेटमध्ये गेलो: शेताच्या पलीकडे उघड्या झाडांची गल्ली, मग अंगणात प्रवेशद्वार, डावीकडे एक जुने, गरीब घर आहे, घरात अंधार आहे ... तो बर्फाळ प्रदेशात गेला. पोर्च, अपहोल्स्ट्री च्या tufts मध्ये एक जड दार अडचण उघडले - hallway मध्ये उघडा जळलेला स्टोव्ह blushes, उबदार आणि अंधार ... पण तो हॉल मध्ये देखील अंधार आहे.
- विकेंटी विकेंटिच!
आणि तो नीरवपणे, फीट बूट्समध्ये, ऑफिसच्या उंबरठ्यावर दिसला, जो तिहेरी खिडकीतून फक्त चंद्राने उजळला होता.
- अरे, तूच आहेस ... आत या, आत या, कृपया ... आणि जसे आपण पाहू शकता, मी संध्याकाळ आहे, विस्तवाशिवाय संध्याकाळ दूर असताना ...
मी आत जाऊन उधळलेल्या सोफ्यावर बसलो.
- कल्पना करा. संगीत गायब झाले आहे...
तो काहीच बोलला नाही. मग जवळजवळ ऐकू न येणार्‍या आवाजात:
होय, होय, मी तुला समजतो ...
- म्हणजे, तुम्हाला काय समजले?
आणि लगेच, मूकपणे, बूट घातलेल्या, खांद्यावर शाल घेऊन, म्यूज ऑफिसला लागून असलेल्या बेडरूममधून बाहेर आली.
"तुम्ही बंदूक घेऊन आहात," ती म्हणाली. - जर तुम्हाला शूट करायचे असेल तर त्याच्यावर नाही तर माझ्यावर गोळी घाला.
ती समोरच्या दुसऱ्या सोफ्यावर बसली.
मी तिच्या गुडघ्यांकडे, राखाडी स्कर्टच्या खाली तिच्या गुडघ्यांकडे पाहिले - खिडकीतून पडलेल्या सोनेरी प्रकाशात सर्व काही स्पष्टपणे दिसत होते - मला ओरडायचे होते: “मी तुझ्याशिवाय जगू शकत नाही, या गुडघ्यांसाठी, स्कर्टसाठी , बुटांसाठी मी माझा जीव द्यायला तयार आहे !"
ती म्हणाली, “हे प्रकरण स्पष्ट आणि पूर्ण झाले आहे. - दृश्ये निरुपयोगी आहेत.
“तू भयंकर क्रूर आहेस,” मी अवघडून म्हणालो.
"मला एक सिगारेट दे," ती झविस्तोव्स्कीला म्हणाली.
तो भ्याडपणे तिच्याकडे झुकला, एक सिगारेटची पेटी धरली, मॅचसाठी खिशात गडबड करू लागला...
“तुम्ही माझ्याशी आधीच “तू” वर बोलत आहात,” मी धडधडत म्हणालो, “तुम्ही त्याच्याशी माझ्यासमोर “तू” वर तरी बोलू शकत नाही.
- का? तिने भुवया उंचावत, सिगारेट बाहेर काढत विचारले.
माझे हृदय आधीच माझ्या घशात धडधडत होते, माझ्या मंदिरात धडधडत होते. मी उठलो आणि स्तब्ध झालो.
17 ऑक्टोबर 1938

तास उशीरा

अरे, मी किती दिवस होतोय तिथे, मी स्वतःशीच म्हणालो. वयाच्या एकोणिसाव्या वर्षापासून. तो एकेकाळी रशियामध्ये राहत होता, त्याला तो स्वतःचा वाटत होता, त्याला कुठेही प्रवास करण्याचे पूर्ण स्वातंत्र्य होते आणि तीनशे मैलांचा प्रवास करणे हे फार मोठे काम नव्हते. पण तो गेला नाही, त्याने सर्व काही बंद केले. आणि वर्षे आणि दशके गेली. परंतु आता यापुढे पुढे ढकलणे शक्य नाही: आता किंवा कधीही नाही. एकच आणि शेवटची संधी वापरणे आवश्यक आहे, कारण तास उशीर झाला आहे आणि मला कोणीही भेटणार नाही.
आणि जुलैच्या रात्रीच्या चांदण्यांमध्ये दूरवर बघत नदीवरच्या पुलावरून गेलो.
हा पूल इतका ओळखीचा होता, जुना, जणू मी तो कालच पाहिला होता: उद्धटपणे प्राचीन, कुबड्यांचा आणि जणू काही दगडच नाही, पण वेळोवेळी चिरंतन अविनाशीपणाकडे वळलेला एक प्रकारचा - मी हायस्कूलचा विद्यार्थी म्हणून विचार केला की तो अजूनही बटूच्या खाली होता. तथापि, कॅथेड्रलच्या खाली असलेल्या कड्यावरील शहराच्या भिंतींच्या काही खुणा आणि हा पूल शहराच्या प्राचीनतेबद्दल बोलतो. बाकी सर्व जुने आहे, प्रांतीय आहे, आणखी काही नाही. एक गोष्ट विचित्र होती, एका गोष्टीने सूचित केले की, मी लहानपणापासून, तरुण असल्यापासून जगात काहीतरी बदलले आहे: पूर्वी नदी जलवाहनीय नव्हती, परंतु आता ती खोल आणि साफ केली गेली असेल; चंद्र माझ्या डावीकडे होता, नदीच्या अगदी वर, आणि त्याच्या थरथरणाऱ्या प्रकाशात आणि पाण्याच्या लखलखत्या, थरथरत्या प्रकाशात, पॅडल स्टीमर पांढरा होता, जो रिकामा दिसत होता - तो खूप शांत होता - जरी त्याचे सर्व पोर्थोल उजळले होते , गतिहीन सोनेरी डोळ्यांसारखे आणि प्रवाहित सोनेरी खांबांसह सर्व काही पाण्यात प्रतिबिंबित होते: स्टीमर त्यांच्यावर अगदी तंतोतंत उभा होता. ते यारोस्लाव्हलमध्ये आणि सुएझ कालव्यामध्ये आणि नाईल नदीवर होते. पॅरिसमध्ये, रात्री ओलसर, गडद आहेत, अभेद्य आकाशात एक अंधुक चमक गुलाबी झाली आहे, सीन काळ्या डांबर असलेल्या पुलांच्या खाली वाहते, परंतु त्यांच्या खाली देखील, पुलांवरच्या कंदीलांमधून प्रतिबिंबांचे प्रवाहित खांब लटकलेले आहेत, फक्त तेच. तिरंगा आहेत: पांढरा, निळा आणि लाल - रशियन राष्ट्रीय ध्वज. येथील पुलावर दिवे नसल्याने तो कोरडा व धुळीने माखलेला आहे. आणि पुढे, एका टेकडीवर, बागांनी शहर अंधारले आहे, बागांच्या वर एक फायर टॉवर आहे. देवा, किती अवर्णनीय आनंद होता! रात्रीच्या आगीच्या वेळी मी पहिल्यांदा तुझ्या हाताचे चुंबन घेतले आणि प्रतिसादात तू माझा हात पिळून घेतलास - ही गुप्त संमती मी कधीही विसरणार नाही. अशुभ, असामान्य रोषणाईने संपूर्ण रस्ता लोकांसह काळा झाला होता. मी तुम्हाला भेटायला गेलो होतो जेव्हा अचानक अलार्म वाजला आणि प्रत्येकजण खिडक्याकडे धावला आणि नंतर गेटच्या मागे. ते खूप दूर, नदीच्या पलीकडे जळत होते, परंतु भयंकर गरम, लोभस, घाईघाईने. काळ्या-किरमिजी रंगाच्या रूनमध्ये धुराचे ढग दाटून येत होते आणि ज्वालाचे लाल कापड त्यांच्यापासून उंच सुटत होते, आमच्या जवळ, थरथर कापत, मुख्य देवदूत मायकलच्या घुमटात ते तांबे कापत होते. आणि अरुंद चौकात, गर्दीत, चिंताग्रस्त, आता दयनीय, ​​आता सर्वत्र पळून गेलेल्या सामान्य लोकांच्या आनंदी संभाषणात, मला तुझ्या मुलीसारखे केस, मान, तागाच्या कपड्यांचा वास ऐकू आला - आणि मग मी अचानक ठरवले, घेतला, सर्व लुप्त होत आहे, तुझा हात ...
पुलाच्या मागे, मी टेकडीवर चढलो, एका पक्क्या रस्त्याने शहरात गेलो.
शहरात कुठेही एकही आग लागली नाही, एकही जीव नव्हता. सर्व काही शांत आणि प्रशस्त, शांत आणि दुःखी होते - रशियन स्टेप रात्रीचे दुःख, झोपलेले गवताळ प्रदेश. काही बागांनी क्वचितच ऐकू येत नाही, सावधपणे त्यांची पाने फडफडवल्या गेल्या जुलैच्या कमकुवत वाऱ्याच्या प्रवाहापासून, जो शेतात कुठूनतरी खेचला होता, हळूवारपणे माझ्यावर उडाला. मी चाललो - मोठा चंद्र देखील चालला, रोलिंग आणि मिरर केलेल्या वर्तुळातील शाखांच्या काळेपणातून जात होता; विस्तीर्ण रस्ते सावलीत पडलेले होते-फक्त उजवीकडे असलेल्या घरांमध्ये, ज्यापर्यंत सावली पोहोचत नव्हती, पांढर्या भिंती प्रकाशल्या होत्या आणि काळे फलक शोकाच्या तेजाने चमकत होते; आणि मी सावलीत चाललो, स्पॉटी फुटपाथवर पाऊल ठेवले - ते अर्धपारदर्शकपणे काळ्या रेशीम लेसने झाकलेले होते. तिचा संध्याकाळचा ड्रेस होता, अतिशय मोहक, लांब आणि सडपातळ. हे असामान्यपणे तिच्या पातळ आकृती आणि काळ्या तरुण डोळ्यांकडे गेले. ती त्याच्यामध्ये अनाकलनीय होती आणि अपमानास्पदपणे माझ्याकडे लक्ष दिले नाही. ते कुठे होते? कोणाला भेट देत आहे?
माझे ध्येय ओल्ड स्ट्रीटला भेट देण्याचे होते. आणि मी तिथे वेगळ्या, मध्यम मार्गाने जाऊ शकलो. पण मी बागेतल्या या प्रशस्त रस्त्यांकडे वळलो कारण मला व्यायामशाळा बघायचा होता. आणि, पोहोचल्यावर, तो पुन्हा आश्चर्यचकित झाला: आणि येथे सर्व काही अर्ध्या शतकापूर्वी सारखेच राहिले; दगडी कुंपण, दगडी अंगण, अंगणातील एक मोठी दगडी इमारत - सर्व काही माझ्याबरोबर पूर्वीप्रमाणेच अधिकृत, कंटाळवाणे आहे. मला गेटवर संकोच वाटला, स्वतःमध्ये दुःख, आठवणींची दया जागवायची होती - आणि मी करू शकलो नाही: होय, व्हिझरवर चांदीचे तळवे असलेल्या अगदी नवीन निळ्या टोपीमध्ये कंगवा कापलेले केस असलेला पहिला ग्रेडर आणि नवीन चांदीची बटणे असलेला ओव्हरकोट या गेट्समध्ये प्रवेश केला, नंतर राखाडी जाकीट आणि स्मार्ट ड्रॉस्ट्रिंग ट्राउझर्समध्ये एक पातळ तरुण; पण तो मी आहे का?
जुना रस्ता मला पूर्वीपेक्षा थोडा अरुंद वाटत होता. बाकी सर्व काही अपरिवर्तित होते. खडबडीत फुटपाथ, एकही झाड नाही, दोन्ही बाजूला धुळीने माखलेली व्यापा-यांची घरे, पदपथही खडबडीत, पूर्ण चंद्रप्रकाशात रस्त्याच्या मधोमध चालणे चांगले... आणि रात्रही जवळपास तशीच होती. त्याप्रमाणे. फक्त तेच ऑगस्टच्या शेवटी होते, जेव्हा संपूर्ण शहराला सफरचंदांचा वास येत होता, जे बाजारपेठेत डोंगरावर पडले होते आणि ते इतके उबदार होते की कॉकेशियन पट्ट्यासह एका ब्लाउजमध्ये चालणे आनंददायक होते ... ही रात्र कुठेतरी आभाळात राहिल्यासारखी आठवते का?
तुझ्या घरी जायची अजूनही माझी हिंमत होत नव्हती. आणि तो, हे खरे आहे, बदलला नाही, परंतु त्याला पाहणे अधिक भयंकर आहे. त्यात आता काही अनोळखी, नवीन लोक राहतात. तुमचे वडील, तुमची आई, तुमचा भाऊ - हे सर्व तुमच्यापेक्षा जास्त, तरुण, पण त्यांच्या काळात मरण पावले. होय, आणि मी सर्व मरण पावले; आणि केवळ नातेवाईकच नाही तर अनेक, अनेक, ज्यांच्याशी मी, मैत्री किंवा मैत्रीत, आयुष्याची सुरुवात केली; ते किती काळापूर्वी सुरू झाले, त्याचा अंत होणार नाही असा विश्वास आहे, परंतु सर्वकाही माझ्या डोळ्यांसमोर सुरू झाले, वाहत गेले आणि संपले - इतक्या लवकर आणि माझ्या डोळ्यांसमोर! आणि मी एका व्यापार्‍याच्या घराजवळच्या वडावर बसलो, त्याच्या किल्ल्या आणि गेट्सच्या मागे अभेद्य, आणि विचार करू लागलो की त्या दूरच्या, आमच्या काळात ते कसे होते: फक्त काळे केस बांधलेले, एक स्पष्ट दिसणे, तरुणपणाचे हलके टॅन. चेहरा, एक हलका उन्हाळा एक पोशाख ज्याच्या अंतर्गत तरुण शरीराची शुद्धता, सामर्थ्य आणि स्वातंत्र्य ... ही आपल्या प्रेमाची सुरुवात होती, निःसंदिग्ध आनंदाचा, आत्मीयतेचा, आनंदाचा, उत्साही कोमलता, आनंदाचा काळ होता ...
उन्हाळ्याच्या शेवटी रशियन काउंटी शहरांच्या उबदार आणि चमकदार रात्रींबद्दल काहीतरी विशेष आहे. काय हे जग, काय समृद्धी! एक म्हातारा माणूस रात्रीच्या आनंदी शहराभोवती फिरतो, परंतु केवळ त्याच्या स्वतःच्या आनंदासाठी: पहारा ठेवण्यासाठी काहीही नाही, शांतपणे झोपा, चांगले लोक, देवाची कृपा तुमचे रक्षण करते, हे उंच चमकणारे आकाश, ज्याकडे वृद्ध माणूस निष्काळजीपणे पाहतो, दिवसभर तापलेल्या फुटपाथवर भटकणे आणि केवळ अधूनमधून, मौजमजेसाठी, मॅलेटसह डान्स ट्रिल सुरू करणे. आणि अशा रात्री, त्या उशिरा रात्री, जेव्हा तो एकटाच होता जो शहरात झोपला नव्हता, तू तुझ्या बागेत माझी वाट पाहत होतास, जे आधीच शरद ऋतूमुळे सुकले होते आणि मी गुपचूप त्यात घुसलो: मी त्याने शांतपणे गेट उघडले, पूर्वी तुम्ही अनलॉक केले होते, शांतपणे आणि त्वरीत अंगणातून पळत गेला आणि अंगणाच्या खोलीत असलेल्या कोठाराच्या मागे तो बागेच्या संधिप्रकाशात प्रवेश केला, जिथे तुझा पोशाख काही अंतरावर पांढरा दिसत होता, खाली एका बेंचवर सफरचंदाची झाडे, आणि, पटकन जवळ येत, आनंदी भीतीने तुमच्या वाट पाहणाऱ्या डोळ्यांची चमक भेटली.
आणि आम्ही बसलो, बसलो एक प्रकारचा आनंदाच्या गडबडीत. एका हाताने मी तुला मिठी मारली, तुझ्या हृदयाची धडधड ऐकली, दुसर्‍या हाताने मी तुझा हात धरला, यातून तुम्हा सर्वांना जाणवले. आणि आधीच इतका उशीर झाला होता की एक बीटर देखील ऐकू येत नव्हता - म्हातारा कुठेतरी बेंचवर झोपला आणि दातांमध्ये पाईप टाकून झोपून गेला, चंद्रप्रकाशात बासिंग करत होता. जेव्हा मी उजवीकडे पाहिले तेव्हा मला दिसले की अंगणाच्या वर चंद्र किती उंच आणि निर्दोषपणे चमकत होता आणि घराचे छप्पर माशासारखे चमकत होते. जेव्हा त्याने डावीकडे पाहिले तेव्हा त्याला दिसली की कोरड्या औषधी वनस्पतींनी भरलेली एक वाट, इतर सफरचंदांच्या झाडाखाली नाहीशी झाली आहे आणि त्यांच्या मागे एक एकटा हिरवा तारा दुसर्‍या बागेतून खाली डोकावत आहे, अविवेकीपणे आणि त्याच वेळी अपेक्षेने चमकत आहे, शांतपणे काहीतरी बोलत आहे. पण मला अंगण आणि तारेची फक्त एक झलक दिसली - जगात फक्त एकच गोष्ट होती: संधिप्रकाशात थोडासा संधिप्रकाश आणि तुमच्या डोळ्यांचा तेजस्वी चमक.
आणि मग तू मला गेटवर घेऊन गेलास आणि मी म्हणालो:
- असेल तर भविष्यातील जीवनआणि आम्ही त्यात भेटू, मी तेथे गुडघे टेकून तुझ्या पायांचे चुंबन घेईन, तू मला पृथ्वीवर जे काही दिले आहेस त्याबद्दल.
मी उज्वल रस्त्याच्या मध्यभागी गेलो आणि माझ्या शेतात गेलो. मागे वळून पाहिलं की तो अजूनही गेटमध्ये पांढरा शुभ्र होत होता.
आता पायीवरून उठून मी ज्या वाटेने आलो होतो त्या मार्गाने परत निघालो. नाही, ओल्ड स्ट्रीट व्यतिरिक्त, माझे आणखी एक ध्येय होते, जे मी स्वत: ला कबूल करण्यास घाबरत होतो, परंतु ज्याची पूर्तता, मला माहित आहे, अपरिहार्य होते. आणि मी एक नजर टाकायला गेलो आणि कायमचा निघून गेला.
रस्ता पुन्हा ओळखीचा झाला. सर्व काही सरळ आहे, नंतर डावीकडे, बाजाराच्या बाजूने आणि बाजारापासून - मोनास्टिर्स्काया बाजूने - शहरातून बाहेर पडण्यासाठी.
बझार हे एखाद्या शहरातील दुसऱ्या शहरासारखे असते. अतिशय दुर्गंधीयुक्त पंक्ती. खादाड पंक्तीमध्ये, लांब टेबल आणि बाकांवर चांदण्याखाली, ते उदास आहे. स्कोब्यानमध्ये, गंजलेल्या सेटिंगमध्ये मोठ्या डोळ्यांच्या तारणकर्त्याचे चिन्ह गंजीच्या मध्यभागी एका साखळीवर लटकले आहे. सकाळी पिठात ते नेहमी कबुतरांच्या कळपासह फुटपाथवर पळत असत. आपण व्यायामशाळेत जा - त्यापैकी किती! आणि सर्व चरबी, इंद्रधनुषी गोइटर, पेक आणि रन, स्त्रीलिंगी, चिमूटभर हालचाल करणे, डोलणारे, नीरसपणे त्यांचे डोके फिरवणारे, जणू काही तुमच्या लक्षात येत नाही: ते उडतात, त्यांचे पंख शिट्टी वाजवतात, जेव्हा तुम्ही त्यापैकी एकावर पाऊल ठेवता तेव्हाच. आणि रात्री, मोठे गडद उंदीर, कुरूप आणि भयानक, त्वरीत आणि व्यस्तपणे इकडे तिकडे धावत आले.
मोनास्टिर्स्काया स्ट्रीट - शेतात आणि रस्त्यासाठी उड्डाण: एक शहराच्या घरापासून, गावाकडे, दुसरा - मृतांच्या शहराकडे. पॅरिसमध्ये, दोन दिवस, अशा आणि अशा रस्त्यावर, अशा आणि अशा रस्त्यावर एक घर क्रमांक इतर सर्व घरांच्या प्रवेशद्वारावर प्लेग प्रॉप्ससह, चांदीची शोक फ्रेम दोन दिवस प्रवेशद्वारावर शोकाच्या आवरणावर आहे. टेबलावर शोक करणार्‍या सीमेवर कागदाची शीट - ते सहानुभूती विनम्र अभ्यागतांचे चिन्ह म्हणून त्यावर स्वाक्षरी करतात; मग, एका ठराविक मुदतीवर, शोक करणारी छत असलेला एक मोठा रथ प्रवेशद्वारावर थांबतो, ज्याचे झाड काळे आणि राळाचे असते, प्लेग शवपेटीसारखे असते, छतचे गोलाकार कोरीव मजले मोठ्या पांढर्‍या तार्यांसह आकाशाची साक्ष देतात आणि छताच्या कोपऱ्यांवर कुरळे काळ्या सुलतानांचा मुकुट घातलेला आहे - नरकातील शहामृग पंख; कोळशाच्या शिंगांच्या घोंगड्यांमधले उंच राक्षस डोळ्यांच्या पांढऱ्या कड्यांसह रथाला लावले जातात; एक म्हातारा मद्यपी अमर्याद उंच शेळ्यांवर बसतो आणि बाहेर जाण्याची वाट पाहतो, तो देखील प्रतीकात्मकपणे बनावट शवपेटीचा गणवेश आणि तीच तीन कोन असलेली टोपी, अंतर्मनात, या गंभीर शब्दांवर तो नेहमी हसत असावा! "Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis"1. - येथे सर्व काही वेगळे आहे. मोनास्टिरस्कायाच्या बाजूने शेतातून वाऱ्याची झुळूक येते आणि एक उघडी शवपेटी टॉवेलवर तिच्याकडे नेली जाते, कपाळावर मोटली प्रभामंडल असलेला तांदूळ चेहरा बंद बहिर्वक्र पापण्यांवर डोलतो. म्हणून ते तिला घेऊन गेले.
बाहेर पडताना, महामार्गाच्या डावीकडे, अलेक्सी मिखाइलोविचच्या काळातील एक मठ आहे, जो किल्लेदार, नेहमी बंद असलेले दरवाजे आणि किल्ल्याच्या भिंती आहेत, ज्याच्या मागे कॅथेड्रलचे सोनेरी शलजम चमकतात. पुढे, शेतात, इतर भिंतींचा एक अतिशय प्रशस्त चौरस आहे, परंतु उंच नाही: त्यामध्ये एक संपूर्ण ग्रोव्ह आहे, जो लांब मार्गांना छेदून तुटलेला आहे, ज्याच्या बाजूला, जुन्या एल्म्स, लिंडेन्स आणि बर्चच्या खाली, सर्वकाही आहे. विविध क्रॉस आणि स्मारके सह ठिपके. येथे दरवाजे विस्तीर्ण उघडे होते आणि मला मुख्य मार्ग दिसला, गुळगुळीत, अंतहीन. मी घाबरून माझी टोपी काढली आणि आत शिरलो. किती उशीर आणि किती निःशब्द! झाडांच्या मागे चंद्र आधीच कमी होता, परंतु आजूबाजूचे सर्व काही, डोळ्यांपर्यंत दिसत होते, तरीही स्पष्टपणे दिसत होते. मृतांच्या या ग्रोव्हची संपूर्ण जागा, त्याचे क्रॉस आणि स्मारके पारदर्शक सावलीत नमुनेदार होती. पहाटेच्या सुमारास वारा संपला - प्रकाश आणि गडद ठिपके, झाडांखाली चमकणारे सर्व झोपले होते. ग्रोव्हच्या अंतरावर, स्मशानभूमी चर्चच्या मागे, अचानक काहीतरी चमकले आणि प्रचंड वेगाने, एका गडद चेंडूत, माझ्याकडे धावले - मी, माझ्या बाजूला, बाजूला झालो, माझे संपूर्ण डोके लगेच गोठले आणि घट्ट झाले, माझे हृदय धक्का बसले. आणि बुडाले... ते काय होते? ते पार होऊन गायब झाले. पण छातीत हृदय तग धरून राहिले. आणि म्हणून, थांबलेल्या हृदयाने, जड कपाप्रमाणे माझ्यामध्ये घेऊन, मी पुढे निघालो. मला कुठे जायचे आहे हे मला माहित होते, मी सरळ मार्गाने चालत राहिलो - आणि त्याच्या अगदी शेवटी, मागील भिंतीपासून काही पावले आधीच, मी थांबलो: माझ्या समोर, सपाट जमिनीवर, कोरड्या गवतांमध्ये, एक वाढवलेला आणि त्याऐवजी अरुंद दगड भिंतीकडे जाणारा एकटाच पडून आहे. भिंतीच्या मागे, एक लहान हिरवा तारा एक आश्चर्यकारक रत्नासारखा दिसत होता, पूर्वीसारखा तेजस्वी, परंतु निःशब्द, गतिहीन.
19 ऑक्टोबर 1938

संध्याकाळी अकरा वाजता, मॉस्को-सेवास्तोपोल एक्सप्रेस ट्रेन पोडॉल्स्कच्या बाहेर एका छोट्या स्टेशनवर थांबली, जिथे ती थांबायची नव्हती आणि दुसऱ्या ट्रॅकवर काहीतरी वाट पाहत होती. ट्रेनमध्ये, एक गृहस्थ आणि एक महिला प्रथम श्रेणीच्या गाडीच्या खालच्या खिडकीजवळ आले. हातात लाल कंदील असलेला कंडक्टर रुळ ओलांडत होता आणि त्या बाईने विचारले:
- ऐका, आम्ही का उभे आहोत?
कंडक्टरने उत्तर दिले की येणार्‍या कुरियरला उशीर झाला.
स्टेशन अंधारमय आणि उदास होते. संधिप्रकाशाला खूप वेळ झाला होता, पण पश्चिमेला, स्टेशनच्या मागे, काळ्या झाडाच्या शेतांच्या मागे, मॉस्कोची उन्हाळी पहाट अजूनही प्राणघातक चमकत होती. खिडकीत दलदलीचा ओलसर वास येत होता. शांततेत कोठूनतरी सम आणि जसे की, चिरडण्याचा कच्चा आवाज ऐकू आला.
तो खिडकीकडे झुकला, ती त्याच्या खांद्यावर टेकली.
तो म्हणाला, “मी एकदा सुट्टीत या भागात राहत होतो. - मी इथून पाच मैल अंतरावर असलेल्या एका कंट्री इस्टेटमध्ये शिक्षक होतो. कंटाळवाणा क्षेत्र. लहान जंगल, मॅग्पीज, डास आणि ड्रॅगनफ्लाय. कुठेही दृश्य नाही. इस्टेटमध्ये, मेझानाइनच्या क्षितिजाचे केवळ कौतुक केले जाऊ शकते. घर, अर्थातच, रशियन डाचा शैलीमध्ये होते आणि खूप दुर्लक्षित होते, - मालक गरीब लोक होते, - घराच्या मागे एक प्रकारची बाग आहे, बाग ते तलाव नाही, ते दलदल नाही, कुगा आणि वॉटर लिलींनी वाढलेले आणि दलदलीच्या किनाऱ्याजवळील अपरिहार्य पंट.
- आणि, अर्थातच, कंटाळलेल्या देशातील मुलगी ज्याला तुम्ही या दलदलीतून आणले आहे.
- होय, सर्वकाही जसे असावे तसे आहे. फक्त मुलगी अजिबात कंटाळली नव्हती. मी रात्री ते अधिकाधिक गुंडाळले आणि ते अगदी काव्यमयपणे बाहेर आले. पश्चिमेकडे, रात्रभर आकाश हिरवट आणि पारदर्शक आहे, आणि तिथे, क्षितिजावर, आता जसे, सर्व काही धुमसत आहे आणि धुमसत आहे ... तेथे फक्त एक ओअर आणि फावडेसारखे काहीतरी होते आणि मी त्याप्रमाणे रांगलो. एक जंगली, नंतर डावीकडे. समोरच्या काठावर एका छोट्याशा जंगलातून अंधार होता, पण त्याच्या मागे हा विचित्र अर्धा प्रकाश रात्रभर उभा होता. आणि सर्वत्र अकल्पनीय शांतता आहे - फक्त डास ओरडतात आणि ड्रॅगनफ्लाय उडतात. मी कधीही विचार केला नाही की ते रात्री उडतात - असे दिसून आले की ते काही कारणास्तव उडतात. एकदम भितीदायक.
शेवटी येणारी ट्रेन गजबजली, गर्जना आणि वार्‍याने आत शिरली, प्रकाशित खिडक्यांच्या एका सोनेरी पट्टीत विलीन झाली आणि वेगाने निघून गेली. वॅगन लगेच निघाली. कंडक्टरने डब्यात प्रवेश केला, तो पेटवला आणि बेड तयार करण्यास सुरुवात केली,
- बरं, तुला या मुलीबरोबर काय होतं? खरा प्रणय? काही कारणास्तव तू मला तिच्याबद्दल कधीच सांगितले नाहीस. ती कशी होती?
- हाडकुळा, उंच. तिने तिच्या अनवाणी पायावर पिवळा सुती सँड्रेस आणि शेतकऱ्यांचे बूट घातले होते, जे काही प्रकारच्या बहु-रंगीत लोकरीपासून विणलेले होते.
- तसेच, मग, रशियन शैलीमध्ये?
- मला वाटते की गरिबीच्या शैलीतील सर्व बहुतेक. परिधान करण्यासाठी काहीही नाही, तसेच, एक sundress. याव्यतिरिक्त, ती एक कलाकार होती, तिने स्ट्रोगानोव्ह स्कूल ऑफ पेंटिंगमध्ये शिक्षण घेतले. होय, ती स्वतः नयनरम्य होती, अगदी आयकॉन-पेंटिंग देखील. तिच्या पाठीवर लांबलचक काळी वेणी, लहान गडद तिळांचा निमुळता चेहरा, अरुंद, नियमित नाक, काळे डोळे, काळ्या भुवया... तिचे केस कोरडे आणि खरखरीत आणि थोडेसे कुरळे होते. हे सर्व, एक पिवळा sundress आणि एक शर्ट च्या पांढरा मलमल बाही, अतिशय सुंदरपणे बाहेर उभे. घोट्याचे आणि पायाची सुरुवात तुकड्यांमध्ये सर्व कोरडी आहे, पातळ गडद त्वचेखाली हाडे पसरलेली आहेत.
- मी या माणसाला ओळखतो. माझ्या वर्गात माझा असा एक मित्र होता. उन्माद, असणे आवश्यक आहे.
- कदाचित. शिवाय, तिचा चेहरा तिच्या आईसारखाच होता आणि तिची आई, जी प्राच्य रक्ताने काहीशा राजकन्येत जन्मली होती, तिला काळ्या उदासीनतेने ग्रस्त होते. ती फक्त टेबलावर गेली. तो बाहेर येतो, खाली बसतो आणि गप्प बसतो, डोळे न उठवता खोकला जातो आणि सर्व काही आता चाकू, नंतर काटा हलवते. जर तो अचानक बोलला तर इतक्या अनपेक्षितपणे आणि मोठ्याने की तुम्ही थरथर कापता.
- आणि वडील?
- तसेच मूक आणि कोरडे, उंच; निवृत्त सैनिक. साधा आणि गोड त्यांचा मुलगा होता, ज्याची मी तालीम केली.
कंडक्टर डब्यातून बाहेर आला, बेड तयार असल्याचे सांगितले आणि शुभ रात्रीच्या शुभेच्छा दिल्या.
- तिचे नाव काय होते?
- रशिया.
- ते नाव काय आहे?
- खूप सोपे - Marusya.
- मग काय, तू तिच्यावर खूप प्रेम करतोस?
- नक्कीच, ते भयानक वाटले,
- आणि ती?
त्याने थांबून कोरडे उत्तर दिले:
“कदाचित तिलाही असेच वाटले असावे. पण झोपायला जाऊया. दिवसभरात मी प्रचंड थकलो होतो.
- खूप गोंडस! फक्त भेटवस्तूमध्ये स्वारस्य आहे. बरं, तुझा रोमान्स कसा आणि कसा संपला ते मला थोडक्यात सांगा.
- काहीही नाही. तो निघून गेला आणि त्याचा शेवट झाला.
तू तिच्याशी लग्न का केले नाहीस?
“साहजिकच, मी तुम्हाला भेटेन असा माझा प्रस्ताव होता.
- नाही गंभीरपणे?
- ठीक आहे, कारण मी स्वतःवर गोळी झाडली आणि तिने स्वतःला खंजीराने वार केले ...
आणि दात घासून धुतले, कपडे उतरवल्या आणि प्रवासाच्या आनंदाने, ताज्या चकचकीत चादरीखाली आणि त्याच उशांवर ते सर्व डब्यातून सरकत पडून होते. उंचावलेला हेडबोर्ड.
दाराच्या वर एक निळा-जांभळा डोकावून शांतपणे अंधारात डोकावले. ती लवकरच झोपी गेली, तो झोपला नाही, झोपला, धूम्रपान केला आणि त्या उन्हाळ्याकडे मानसिकदृष्ट्या पाहिले ...
तिच्या शरीरावर अनेक लहान गडद तीळ होते - हे वैशिष्ट्य सुंदर होते. कारण ती मऊ शूजमध्ये, टाचशिवाय चालत होती, तिचे संपूर्ण शरीर पिवळ्या सँड्रेसखाली गोंधळलेले होते. सँड्रेस रुंद, हलकी होती आणि तिचे लांब मुलीसारखे शरीर त्यात मोकळे होते. एकदा तिने पावसात पाय भिजवले, बागेतून दिवाणखान्यात पळत गेला आणि तो धावतच तिचे बूट काढून तिच्या ओल्या अरुंद पायांचे चुंबन घेतले - त्याच्या संपूर्ण आयुष्यात असा आनंद नव्हता. बाल्कनीत उघडलेल्या दारांमागे ताज्या, सुगंधित पावसाचा जोर जोरात आणि घट्ट होत होता, अंधारलेल्या घरात प्रत्येकजण जेवल्यानंतर झोपला होता - आणि मोठ्या अग्निमय मुकुटात धातूचा हिरव्या रंगाची छटा असलेल्या काळ्या कोंबड्याने तो आणि ती किती भयंकर घाबरली होती. सर्व सावधगिरी विसरून त्या अत्यंत उष्ण क्षणी जमिनीवर नखांच्या आवाजाने अचानक बागेतून पळत आले. त्यांनी सोफ्यावरून कशी उडी मारली हे पाहून, तो घाईघाईने आणि वाकून गेला, जणू काही नाजूकपणाने, आपली चमकदार शेपटी खाली ठेवून पावसात परत पळत सुटला ...
आधी ती त्याच्याकडे बघतच राहिली; जेव्हा तो तिच्याशी बोलला, तेव्हा ती अंधारातच लाजली आणि थट्टेने उत्तर दिली; टेबलावर तिने अनेकदा त्याला नाराज केले, मोठ्याने तिच्या वडिलांना उद्देशून:
- बाबा, व्यर्थ त्याच्याशी वागू नका. त्याला डंपलिंग्ज आवडत नाहीत. तथापि, त्याला ओक्रोशका आवडत नाही आणि त्याला नूडल्स आवडत नाहीत आणि तो दही दुधाचा तिरस्कार करतो आणि कॉटेज चीजचा तिरस्कार करतो.
सकाळी तो मुलामध्ये व्यस्त होता, ती घरकाम करत होती - संपूर्ण घर तिच्यावर होते. त्यांनी एका वेळी रात्रीचे जेवण केले आणि रात्रीच्या जेवणानंतर ती तिच्या मेझानाइनकडे गेली किंवा जर पाऊस पडत नसेल तर बागेत गेला, जिथे तिची इझेल बर्चच्या झाडाखाली उभी होती आणि निसर्गाने रंगवलेले डास काढत होती. मग ती बाल्कनीत जाऊ लागली, जिथे रात्रीच्या जेवणानंतर, तो एका तिरक्या रीड आर्मचेअरवर एक पुस्तक घेऊन बसला, त्याच्या पाठीमागे हात ठेवून उभा राहिला आणि अनिश्चित स्मितने त्याच्याकडे पाहिले:
- तुम्ही कोणत्या शहाणपणाचा अभ्यास कराल हे मला कळेल का?
- फ्रेंच क्रांतीचा इतिहास.
- अरे देवा! आमच्या घरात क्रांतिकारक आहे हे मला माहीतही नव्हते!
- आणि तुम्ही तुमची पेंटिंग का सोडली?
- मी पूर्णपणे त्याग करणार आहे. तिच्या अक्षमतेची खात्री पटली.
- आणि तू मला तुझ्या लेखनातून काहीतरी दाखव.
- तुम्हाला चित्रकलेबद्दल काही माहित आहे असे तुम्हाला वाटते का?
- तुम्हाला खूप अभिमान आहे.
- एक पाप आहे ...
शेवटी, तिने त्याला एके दिवशी तलावावर फिरण्याची ऑफर दिली आणि अचानकपणे ती म्हणाली:
- असे दिसते की आपल्या उष्णकटिबंधीय ठिकाणांचा पावसाळी कालावधी संपला आहे. चला थोडी मजा करूया. आमचा गॅस चेंबर, हे खरे आहे, खूप सडलेले आहे आणि तळाशी छिद्रे आहेत, परंतु पेट्या आणि मी सर्व छिद्रे कुगाने भरली आहेत...
दिवस उष्ण, वाफाळणारा होता, किनाऱ्यावरील गवत, पिवळ्या फुलांनी रातांधळेपणाने माखलेले, ओलसर उष्णतेने गरम झाले होते आणि त्यांच्यावर असंख्य फिकट हिरवे पतंग घिरट्या घालत होते.
त्याने तिची सतत थट्टा करण्याचा स्वर स्वीकारला आणि बोटीकडे जात म्हणाला:
- शेवटी, तू मला मान दिलास!
- शेवटी, मला उत्तर देण्यासाठी तुम्ही तुमचे विचार एकत्र केलेत! तिने तडकाफडकी उत्तर दिले आणि बेडकांना घाबरवून, चारही बाजूंनी पाण्यात शिडकावा करत बोटीच्या कुशीवर उडी मारली, परंतु अचानक तिने रानटीपणे किंचाळली आणि तिच्या पायावर मोहर मारून तिच्या गुडघ्यांवर सँड्रेस पकडला:
- अरेरे! आधीच!
त्याने तिच्या उघड्या पायांच्या तेजस्वी तपकिरीपणाची एक झलक पाहिली, धनुष्यातून ओअर पकडले, बोटीच्या तळाशी मुरगळत असलेल्या सापाला मारले आणि त्याला आकड्याने चिकटवून पाण्यात फेकून दिले.
ती एक प्रकारची हिंदू फिकट फिकट गुलाबी होती, तिच्या चेहऱ्यावरील तीळ गडद झाले होते, तिच्या केसांचा आणि डोळ्यांचा काळेपणा आणखी काळे दिसत होते. तिने सुटकेचा नि:श्वास सोडला.
- अरे, काय गोंधळ आहे. भयपट हा शब्द सापापासून आला यात आश्चर्य नाही. आमच्याकडे ते बागेत आणि घराच्या खाली सर्वत्र आहेत ... आणि पेट्या, कल्पना करा, त्यांना उचलतो!
पहिल्यांदाच ती त्याच्याशी सहज बोलली आणि पहिल्यांदाच त्यांनी थेट एकमेकांच्या डोळ्यात पाहिले.
- पण तू किती चांगला माणूस आहेस! तू त्याला किती चांगले मारलेस!
ती पूर्णपणे शुद्धीवर आली, हसली आणि धनुष्यापासून कठोरपणे धावत आनंदाने बसली. तिच्या भीतीने, तिने तिच्या सौंदर्याने त्याला मारले, आता त्याने कोमलतेने विचार केला: होय, ती अजूनही एक मुलगी आहे! पण, उदासीनता निर्माण करून, त्याने उत्सुकतेने बोटीमध्ये पाऊल टाकले, आणि जिलेटीनस तळाशी ओअरला विश्रांती देऊन, ते धनुष्य पुढे वळवले आणि पाण्याखालील गवतांच्या गोंधळलेल्या झाडीतून कुगीच्या हिरव्या ब्रशेस आणि फुलांच्या पाण्याच्या लिलींकडे खेचले. , ज्याने त्यांच्या जाड, गोलाकार पर्णसंभाराच्या सतत थराने समोर सर्वकाही झाकले होते, तिला पाण्यावर आणले आणि मध्यभागी एका बेंचवर बसले, उजवीकडे आणि डावीकडे पॅडलिंग केले.
- खरंच, ठीक आहे? तिने कॉल केला.
- उच्च! - त्याने उत्तर दिले, त्याची टोपी काढून टाकली आणि तिच्याकडे वळला: - ते तुझ्या जवळ फेकण्यासाठी दयाळू व्हा, अन्यथा मी या कुंडात घासेन, जे मला माफ करा, अजूनही गळत आहे आणि जळूंनी भरलेले आहे.
तिने गुडघ्यावर टोपी ठेवली.
- काळजी करू नका, कुठेही फेकून द्या.
तिने आपली टोपी छातीवर दाबली.
नाही, मी त्याची काळजी घेईन!
पुन्हा त्याचे हृदय कोमलतेने थरथर कापले, परंतु त्याने पुन्हा पाठ फिरवली आणि कुगी आणि वॉटर लिलीमध्ये चमकत असलेल्या पाण्यात ओअरला जबरदस्तीने सोडण्यास सुरुवात केली.
मच्छर चेहरा आणि हातांना चिकटून राहिले, सभोवतालची प्रत्येक गोष्ट उबदार चांदीने आंधळी झाली: वाफेची हवा, अस्थिर सूर्यप्रकाश, ढगांचा कुरळे पांढरा, आकाशात हळूवारपणे चमकणारे आणि कुगा आणि वॉटर लिलीच्या बेटांमधील पाण्याच्या स्वच्छतेमध्ये; सर्वत्र ते इतके उथळ होते की एखाद्याला पाण्याखालच्या गवतांसह तळ दिसू शकतो, परंतु ढगांसह परावर्तित आकाश ज्या अथांग खोलीत गेले त्यामध्ये कसा तरी अडथळा आला नाही. अचानक ती पुन्हा किंचाळली - आणि बोट तिच्या बाजूला पडली: तिने तिचा हात कड्यावरून पाण्यात घातला आणि पाण्याच्या लिलीचा देठ पकडून तिच्याकडे खेचला जेणेकरून ती बोटीसह कोसळली - त्याच्याकडे वेळच नव्हता. उडी मारून तिचे बगल पकडण्यासाठी. ती खळखळून हसली आणि तिच्या पाठीवर कठड्यावर पडली ओले हातअगदी त्याच्या डोळ्यात. मग त्याने तिला पुन्हा पकडले आणि तो काय करत आहे हे न समजता तिच्या हसणाऱ्या ओठांचे चुंबन घेतले. तिने पटकन त्याचे हात त्याच्या गळ्यात गुंडाळले आणि त्याच्या गालावर विचित्रपणे चुंबन घेतले ...
तेव्हापासून ते रात्री पोहायला लागले. दुसऱ्या दिवशी, जेवणानंतर तिने त्याला बागेत बोलावले आणि विचारले:
- तू माझ्यावर प्रेम करतोस का?
कालच्या बोटीतले चुंबन आठवून त्याने मनापासून प्रतिसाद दिला:
- आमच्या बैठकीच्या पहिल्या दिवसापासून!
"मी पण," ती म्हणाली. - नाही, सुरुवातीला मला त्याचा तिरस्कार वाटला - मला असे वाटले की तुम्ही माझ्याकडे अजिबात लक्ष दिले नाही. पण, देवाचे आभार, हे सर्व आधीच भूतकाळात आहे. आज रात्री, सर्वजण स्थायिक झाल्यावर पुन्हा तिथे जा आणि माझी वाट पहा. शक्य तितक्या काळजीपूर्वक घरातून बाहेर पडा - माझी आई माझे प्रत्येक पाऊल पाहते, वेडेपणाच्या बिंदूपर्यंत ईर्ष्या बाळगते.
रात्री हातावर पाटी घेऊन ती किनाऱ्यावर आली. आनंदासाठी, तो तिला गोंधळून भेटला, फक्त विचारले:
- एक प्लेड का?
- किती मूर्ख. आम्ही थंड होऊ. बरं, घाई करा आणि दुसऱ्या किनाऱ्यावर जा...
ते संपूर्ण मार्ग शांत होते. जेव्हा ते दुसऱ्या बाजूला जंगलात पोहून गेले तेव्हा ती म्हणाली:
- हे घ्या. आता माझ्याकडे ये. प्लेड कुठे आहे? अरे, तो माझ्या खाली आहे. मला झाकून ठेवा, मी थंड आहे आणि बसा. यासारखे ... नाही, थांबा, काल आम्ही कसेतरी मूर्खपणे चुंबन घेतले, आता मी तुम्हाला प्रथम स्वतः चुंबन घेईन, फक्त शांतपणे, शांतपणे. आणि तू मला मिठी मारली... सगळीकडे...
सँड्रेसखाली तिच्याकडे फक्त एक शर्ट होता. तिने हळूवारपणे, मिश्किलपणे स्पर्श करून, त्याच्या ओठांच्या कडांवर त्याचे चुंबन घेतले. गोंधळलेल्या डोक्याने त्याने तिच्यावर वार केले. तिने त्याला उत्कटतेने मिठी मारली...
थकव्याने झोपून, ती उठली आणि आनंदी थकवा आणि वेदनांच्या स्मितसह म्हणाली:
आता आम्ही पती-पत्नी आहोत. आई म्हणते की ती माझ्या लग्नात टिकणार नाही, परंतु मला आता याबद्दल विचार करायचा नाही ... तुला माहित आहे, मला पोहायचे आहे, मला रात्री खूप आवडते ...
तिने डोक्यावरून कपडे उतरवले, संध्याकाळच्या वेळी तिचे संपूर्ण लांब शरीर पांढरे झाले आणि तिचे डोके एका कातडीने बांधू लागली, हात वर करून, गडद उंदीर आणि वाढलेले स्तन दाखवले, तिच्या नग्नतेची आणि तिच्या पोटाखाली काळ्या पायाची बोटे लाजली नाही. तिने त्याला बांधले, पटकन त्याचे चुंबन घेतले, तिच्या पायावर उडी मारली, पाण्यात पडली, तिचे डोके मागे फेकले आणि तिच्या पायांनी जोरात थप्पड मारली.
मग, घाईघाईने, त्याने तिला कपडे घालण्यास आणि स्वत: ला ब्लँकेटमध्ये गुंडाळण्यास मदत केली. संध्याकाळच्या वेळी, तिचे काळे डोळे आणि वेणीने बांधलेले काळे केस विलक्षण दिसत होते. त्याने यापुढे तिला स्पर्श करण्याची हिम्मत केली नाही, फक्त तिच्या हातांचे चुंबन घेतले आणि असह्य आनंदाने शांत झाला. कोणीतरी किनार्‍याच्या जंगलात अंधारात आहे, काही ठिकाणी शेकोटीसह शांतपणे धुमसत आहे - उभे राहून ऐकत आहे असे नेहमी वाटत होते. कधी कधी तिथे हळुवार खळखळाट व्हायचा. तिने डोके वर केले.
- थांबा, हे काय आहे?
- घाबरू नका, हे खरे आहे, बेडूक किनाऱ्यावर रेंगाळतो. किंवा जंगलातील हेज हॉग ...
- आणि मकर असल्यास?
- कोणता मकर?
- मला माहित नाही. पण जरा विचार करा: काही ibex जंगलातून बाहेर येतात, उभे राहतात आणि दिसतात ... मला खूप चांगले वाटते, मला भयानक मूर्खपणाने बोलायचे आहे!
आणि त्याने पुन्हा तिचे हात आपल्या ओठांवर दाबले, काहीवेळा, जणू काही पवित्र, तिच्या थंड स्तनाचे चुंबन घेतले. ती त्याच्यासाठी किती नवीन प्राणी बनली होती! आणि खालच्या जंगलाच्या काळेपणाच्या मागे, एक हिरवा अर्धा प्रकाश उभा राहिला आणि बाहेर गेला नाही, दूरच्या सपाट पांढर्‍या पाण्यात अशक्तपणे परावर्तित झाला, तीक्ष्ण, सेलेरीच्या, दव असलेल्या किनारी वनस्पतींचा वास आला, रहस्यमयपणे, विनम्रपणे अदृश्य डास ओरडत होते - आणि त्यांनी उड्डाण केले, बोटीवर शांत आवाजाने उड्डाण केले आणि पुढे, रात्रीच्या वेळी चमकणारे पाणी, भयानक, निद्रानाश ड्रॅगनफ्लायस. आणि कुठेतरी काहीतरी गंजले, रेंगाळले, मार्ग काढला ...
एका आठवड्यानंतर, तो कुरूप, लज्जास्पद, पूर्णपणे अचानक विभक्त होण्याच्या भीतीने स्तब्ध झाला होता, त्याला घरातून काढून टाकण्यात आले होते.
एकदा जेवल्यानंतर ते दिवाणखान्यात बसले होते आणि त्यांच्या डोक्याला हात लावून निवाच्या जुन्या अंकातील चित्रे पाहिली.
- तू अजून माझ्या प्रेमात पडला आहेस का? त्याने शांतपणे विचारले, काळजीपूर्वक पहात असल्याचे भासवत.
- मूर्ख. भयंकर मूर्ख! ती कुजबुजली.
अचानक, हळूवारपणे धावणाऱ्या पावलांचा आवाज ऐकू आला - आणि तिची वेडी आई काळ्या रेशमी फाटलेल्या ड्रेसिंग गाऊनमध्ये आणि मोरोक्कोच्या शूज घातलेल्या उंबरठ्यावर उभी राहिली. तिचे काळे डोळे दुःखाने चमकले. ती स्टेजवर धावत गेली आणि ओरडली:
- मला सर्वकाही समजले! मला वाटले, मी पाहिले! बदमाश, ती तुझी असू शकत नाही!
आणि, तिचा हात लांब बाहीमध्ये टाकून, तिने जुन्या पिस्तूलमधून बधिरपणे गोळीबार केला, ज्याने पेट्याने चिमण्यांना घाबरवले आणि ते फक्त गनपावडरने लोड केले. तो, धुरात, तिच्याकडे धावला आणि तिचा कडक हात पकडला. ती मोकळी झाली, त्याच्या कपाळावर पिस्तुलाने मारली, त्याच्या भुवया कापून रक्ताच्या थारोळ्यात फेकले, आणि ते ओरडण्यासाठी आणि गोळ्या घालण्यासाठी घराभोवती धावत आहेत हे ऐकून, तिच्यावर फेस घेऊन ती आणखी नाट्यमयपणे ओरडू लागली. निळे ओठ:
- फक्त माझ्या मृतदेहावर ती तुझ्याकडे जाईल! जर तो तुझ्याबरोबर पळून गेला, त्याच दिवशी मी स्वतःला फाशी देईन, मी स्वतःला छतावरून फेकून देईन! बदमाश, माझ्या घरातून निघून जा! मेरी विक्टोरोव्हना, निवडा: आई किंवा तो!
ती कुजबुजली:
- तू, तू, आई...
तो उठला, डोळे उघडले - अजूनही स्थिरपणे, गूढतेने, गंभीरपणे, दाराच्या वरच्या निळ्या-जांभळ्या पिफळ्या काळ्या अंधारातून त्याच्याकडे पाहत होत्या आणि तरीही त्याच वेगाने पुढे धावत होत्या, झरे, डोलत, गाडी. आधीच दूर, खूप दूर ते दुःखी अर्धे स्टेशन होते. आणि वीस वर्षांपूर्वी, हे सर्व घडले - कॉप्स, मॅग्पीज, दलदल, वॉटर लिली, साप, क्रेन ... होय, अजूनही क्रेन होत्या - तो त्यांच्याबद्दल कसा विसरेल! त्या आश्चर्यकारक उन्हाळ्यात सर्व काही विचित्र होते, विचित्र आणि काही प्रकारच्या क्रेनची जोडी, वेळोवेळी कोठूनतरी दलदलीच्या किनाऱ्यावर उडत होती आणि त्यांनी तिला फक्त एकटे सोडले आणि त्यांच्या पातळ, लांब मानेने कमान लावली. एक अतिशय कठोर, परंतु परोपकारी कुतूहलाने त्यांनी तिच्याकडे वरून पाहिले, जेव्हा, हळूवारपणे आणि सहजपणे, तिच्या बहु-रंगीत बूटांमध्ये त्यांच्याकडे धावत आली, तेव्हा ती अचानक त्यांच्यासमोर खाली बसली आणि ओलसर आणि उबदार वर तिचा पिवळा सड्रेस पसरला. किनार्‍यावरील हिरवेगार, आणि बालिश उत्साहाने त्यांच्या सुंदर आणि भयानक काळ्या बाहुल्यांमध्ये पाहिले, गडद राखाडी बुबुळाच्या अंगठीने अरुंदपणे पकडले. त्याने तिच्याकडे आणि त्यांच्याकडे दुरूनच, दुर्बिणीतून पाहिले आणि स्पष्टपणे त्यांची लहान चमकदार डोकी पाहिली - अगदी त्यांच्या हाडांच्या नाकपुड्या, मजबूत, मोठ्या चोचीच्या विहिरी, ज्याने त्यांनी एका फटक्यात सापांना मारले. त्यांच्या लहान शरीरावर फुगड्या शेपट्या होत्या आणि ते स्टीलच्या पिसाराने घट्ट झाकलेले होते, पायांचे खवले असलेले छडी जास्त लांब आणि पातळ होते - एकात ते पूर्णपणे काळे होते, तर दुसरे हिरवे होते. कधी कधी ते दोघेही एका पायावर तासनतास एका अगम्य गतिमानतेत उभे राहिले, काहीवेळा विनाकारण उडी मारली, त्यांचे मोठे पंख उघडले; नाहीतर त्यांनी महत्त्वाची पायरी चढली, सावकाश पावले टाकली, मोजमाप केली, त्यांचे पंजे वर केले, त्यांची तीन बोटे एका बॉलमध्ये दाबली आणि त्यांना वेगळे केले, शिकारीच्या पंजेसारखे बोटे पसरवत, आणि सतत डोके हलवले ... तथापि, जेव्हा ती धावली त्यांच्यापर्यंत, त्याने आधीच मी कशाचाही विचार केला नाही आणि मला काहीही दिसले नाही - मला फक्त तिचा बहरलेला सँड्रेस दिसला, तिच्या खाली असलेल्या तिच्या चकचकीत शरीराचा, तिच्यावर गडद तीळांचा विचार करून भयंकर थकवा थरथरत होता. आणि त्यांच्या त्या शेवटच्या दिवशी, सोफ्यावर दिवाणखान्यात शेजारी शेजारी बसलेल्या शेवटच्या दिवशी, जुन्या निवाच्या एका व्हॉल्यूमवर, तिने त्याची टोपी तिच्या हातात धरली, ती तिच्या छातीवर दाबली, तेव्हा, बोट, आणि बोलली, आनंदाने काळ्या-आरशाच्या डोळ्यांनी त्याच्या डोळ्यांत चमकली:
"आणि मी आता तुझ्यावर खूप प्रेम करतो की टोपीच्या आतल्या गंधापेक्षा, तुझ्या डोक्याचा वास आणि तुझ्या ओंगळ कोलोनपेक्षा मला काहीही प्रिय नाही!"

कुर्स्कच्या मागे, डायनिंग कारमध्ये, जेव्हा त्याने नाश्ता केल्यानंतर कॉग्नाकसह कॉफी प्यायली तेव्हा त्याची पत्नी त्याला म्हणाली:
- तू इतका का पितोस? हे आधीच आहे, असे दिसते, पाचवा ग्लास. तू अजूनही उदास आहेस, तुला तुझ्या हाडाच्या पायाची मुलगी आठवते का?
"मी दु:खी आहे, मी दु:खी आहे," त्याने अप्रिय हसत उत्तर दिले. - देशाची मुलगी... अमता नोबिस क्वांटम अर्नाबितुर नुल्ला!2
- ते लॅटिनमध्ये आहे का? याचा अर्थ काय?
- तुम्हाला ते माहित असण्याची गरज नाही.
"तुम्ही किती उद्धट आहात," तिने एक उसासा टाकला आणि सनी खिडकीतून बाहेर पाहिले.
27 सप्टेंबर 1940

भव्य

ट्रेझरीच्या एका अधिकाऱ्याने, वृद्ध विधुराने एका तरुण, सुंदर स्त्रीशी, लष्करी कमांडरच्या मुलीशी लग्न केले. तो शांत आणि नम्र होता आणि तिला तिची किंमत माहित होती. तो पातळ, उंच, उपभोग्य होता, आयोडीन-रंगीत चष्मा घातला होता, काहीसे कर्कशपणे बोलला होता आणि जर त्याला काही मोठ्याने बोलायचे होते, तर तो भगंदरात मोडला होता. आणि ती लहान, चांगली बांधलेली आणि मजबूत बांधलेली, नेहमी चांगले कपडे घातलेली, अतिशय लक्ष देणारी आणि घरकाम करणारी, तिची नजर तीक्ष्ण होती. तो अनेक प्रांताधिकार्‍यांप्रमाणेच सर्व बाबतीत रसहीन दिसत होता, परंतु त्याच्या पहिल्या लग्नात त्याने एका सुंदर स्त्रीशी लग्न केले होते - प्रत्येकाने फक्त खांदे उडवले: असे लोक त्याच्याकडे कशासाठी आणि का गेले?
आणि आता दुसर्‍या सौंदर्याने शांतपणे आपल्या सात वर्षांच्या मुलाचा पहिल्यापासून तिरस्कार केला, त्याच्याकडे अजिबात लक्ष न दिल्याचे नाटक केले. मग वडिलांनी, तिच्या भीतीने, त्याला मुलगा झाला नाही आणि कधीच झाला नाही अशी बतावणी केली. आणि मुलगा, स्वभावाने चैतन्यशील, प्रेमळ, त्यांच्या उपस्थितीत एक शब्द बोलण्यास घाबरू लागला, आणि तेथे तो पूर्णपणे लपला, घरामध्ये अस्तित्त्वात नव्हता.
लग्नानंतर लगेचच, त्याला त्याच्या वडिलांच्या बेडरूममधून लिव्हिंग रूममधील सोफ्यावर झोपण्यासाठी स्थानांतरित करण्यात आले, लहान खोलीडायनिंग रूमजवळ, निळ्या मखमली फर्निचरने सजवलेले. पण त्याची झोप अस्वस्थ होती, रोज रात्री तो फरशीवर चादर आणि ब्लँकेट खाली पाडायचा. आणि लवकरच सुंदरी दासीला म्हणाली:
- हा एक अपमान आहे, तो सोफ्यावर सर्व मखमली घालेल. त्याच्यासाठी, नास्त्या, जमिनीवर, त्या गादीवर ठेवा ज्याला मी तुम्हाला कॉरिडॉरमधील दिवंगत महिलेच्या मोठ्या छातीत लपवण्याचा आदेश दिला होता.
आणि तो मुलगा, संपूर्ण जगभर त्याच्या एकाकीपणात, संपूर्ण घरापासून पूर्णपणे अलिप्त, एक पूर्णपणे स्वतंत्र जीवन जगू लागला, एक जीवन ऐकू येत नाही, अगोचर, दिवसेंदिवस सारखेच: तो नम्रपणे त्याच्या जगण्याच्या कोपऱ्यात बसतो. खोली, स्लेट बोर्डवर घरे काढतो किंवा वेअरहाऊसमधून कुजबुजत वाचतो, तो खिडक्यांमधून त्याच पुस्तकाकडे चित्रांसह पहात राहतो, तो त्याच्या मृत आईच्या दिवसात विकत घेतलेला होता... तो सोफा आणि मधोमध जमिनीवर झोपतो. पाम झाडासह टब. तो संध्याकाळी स्वतःचा पलंग बनवतो आणि मेहनतीने स्वतः स्वच्छ करतो, सकाळी तो गुंडाळतो आणि कॉरिडॉरमध्ये आईच्या छातीवर नेतो. त्याचा बाकी सर्व चांगुलपणा तिथेच दडलेला आहे.
28 सप्टेंबर 1940

मूर्ख

डिकनचा मुलगा, एक सेमिनारियन जो आपल्या पालकांना सुट्टीसाठी गावी भेटायला आला होता, एका गडद उष्ण रात्री तीव्र शारीरिक उत्साहाने उठला आणि झोपल्यानंतर, त्याने आणखी कल्पनाशक्तीने स्वतःला फुगवले: दुपारी, रात्रीच्या जेवणापूर्वी, त्याने नदीच्या खाडीच्या किनार्यावरील विलोमधून डोकावले, ते एका मोलकरणीचे काम घेऊन तिथे कसे आले आणि, त्यांच्या घामाने भरलेल्या पांढर्या शरीराचे शर्ट त्यांच्या डोक्यावर फेकून, आवाज आणि हास्याने, त्यांचे चेहरे उंचावत, त्यांच्या पाठीवर कमान टाकत, स्वतःला उष्णतेने चमकणाऱ्या पाण्यात फेकून दिले; मग, स्वतःवर ताबा न ठेवता, तो उठला, अंधारात पोर्चमधून स्वयंपाकघरात गेला, जिथे ते काळे आणि गरम होते, वितळलेल्या ओव्हनप्रमाणे, हात पुढे करत, ज्या बंकांवर स्वयंपाकी झोपला होता, एक गरीब, मुळ नसलेली मुलगी, जी मूर्ख म्हणून ओळखली जात होती, आणि तिने भीतीने ओरडलेही नाही. तेव्हापासून, तो संपूर्ण उन्हाळ्यात तिच्याबरोबर राहिला आणि त्याने एक मुलगा दत्तक घेतला, जो त्याच्या आईबरोबर स्वयंपाकघरात वाढू लागला. डेकन, डेकन, स्वतः पुजारी आणि त्याचे संपूर्ण घर, दुकानदाराचे संपूर्ण कुटुंब आणि त्याच्या पत्नीसह सार्जंट, प्रत्येकाला माहित होते की हा मुलगा कोणाचा आहे आणि सेमिनारियन, सुट्टीसाठी येणारा, त्याला दुर्भावनापूर्णपणे पाहू शकला नाही. त्याच्या भूतकाळासाठी लाज वाटली: तो एका मूर्खासोबत जगला!
जेव्हा त्याने अभ्यासक्रम पूर्ण केला - "उत्कृष्टपणे!", डिकनने सर्वांना सांगितल्याप्रमाणे - आणि अकादमीत प्रवेश करण्यापूर्वी पुन्हा उन्हाळ्यासाठी त्याच्या पालकांकडे आला, पहिल्याच सुट्टीच्या दिवशी त्यांनी भविष्यातील शिक्षणतज्ञांचा अभिमान बाळगण्यासाठी पाहुण्यांना चहासाठी बोलावले. त्यांच्या समोर. पाहुणे देखील त्याच्या उज्ज्वल भविष्याबद्दल बोलले, चहा प्यायले, विविध जाम खाल्ले आणि त्यांच्या सजीव संभाषणात आनंदी डिकनने एक शिस्सा सुरू केला आणि नंतर ग्रामोफोन मोठ्याने किंचाळला.
प्रत्येकजण गप्प बसला आणि आनंदाच्या स्मितहास्याने, "फसपाथ रस्त्यावर" चे मोहक आवाज ऐकू लागला, जेव्हा तो अचानक खोलीत गेला आणि विचित्रपणे, नाचत नाचत, स्वयंपाकाच्या मुलाला, ज्याच्याकडे त्याची आई, प्रत्येकाला त्याच्याबरोबर स्पर्श करण्याचा विचार करत, मूर्खपणे कुजबुजला: "धाव, नाच, लहान मुलगी". प्रत्येकजण आश्चर्यचकित झाला, आणि जांभळ्या रंगाचा बनलेला डिकनचा मुलगा वाघासारखा त्याच्याकडे धावला आणि त्याला इतक्या जोराने खोलीबाहेर फेकले की मुलगा हॉलवेमध्ये टाचांवर डोके फिरवला.
दुसऱ्या दिवशी, डिकन आणि डिकनने, त्याच्या विनंतीनुसार, स्वयंपाक्याला निरोप दिला. ते दयाळू आणि दयाळू लोक होते, त्यांना तिची खूप सवय झाली, तिच्या नम्रतेमुळे, आज्ञाधारकपणाबद्दल तिच्या प्रेमात पडले आणि प्रत्येक संभाव्य मार्गाने तिच्या मुलाला दया करण्यास सांगितले. पण तो ठाम राहिला, आणि त्याची आज्ञा मोडण्याचे धाडस त्यांनी केले नाही. संध्याकाळच्या सुमारास स्वयंपाकी, हळूच रडत आणि एका हातात तिचा बंडल आणि दुसऱ्या हातात मुलाचा हात धरून अंगणातून निघून गेली.
त्यानंतर सर्व उन्हाळ्यात, ती ख्रिस्ताच्या फायद्यासाठी भीक मागत खेड्या-पाड्यांतून त्याच्याबरोबर गेली. ती थकलेली होती, भुसभुशीत होती, वाऱ्यात आणि उन्हात भाजलेली होती, हाडे आणि त्वचेला क्षीण झाली होती, पण ती अथक होती. ती अनवाणी चालत, खांद्यावर गोणपाटाची पिशवी घेऊन, उंच काठी धरून, खेड्या-पाड्यात शांतपणे प्रत्येक झोपडीपुढे नतमस्तक होत असे. तो मुलगा तिच्या मागे मागे गेला, तिच्या जुन्या शूजमध्ये खांद्यावर एक पिशवी घेऊन, तुटलेल्या आणि कडक झालेल्या, एखाद्या दरीत कुठेतरी पडलेल्या त्या बुटर्सप्रमाणे.
तो विक्षिप्त होता. त्याच्याकडे लाल डुक्कर फर मध्ये एक मोठा, सपाट मुकुट, रुंद नाकपुड्यांसह एक सपाट नाक, काजळ डोळे आणि अतिशय चमकदार डोळे होते. पण जेव्हा तो हसला तेव्हा तो खूप गोड होता.
28 सप्टेंबर 1940

अँटीगोन

जूनमध्ये, त्याच्या आईच्या इस्टेटमधून, विद्यार्थी त्याच्या काका आणि काकूंकडे गेला - त्यांना भेटणे आवश्यक होते, ते कसे चालले आहेत हे शोधणे आवश्यक होते, जसे की जनरलला पाय गमावलेल्या काकांच्या तब्येतीची. विद्यार्थ्याने प्रत्येक उन्हाळ्यात हे कर्तव्य बजावले आणि आता शांततेने स्वार झाला, द्वितीय श्रेणीच्या गाडीत आरामशीरपणे वाचत होता, सोफाच्या मागील बाजूस त्याची तरुण गोल मांडी ठेऊन, एव्हरचेन्कोचे नवीन पुस्तक, अनुपस्थित मनाने खिडकीबाहेर तारांच्या खांबाप्रमाणे पहात होता. व्हॅलीच्या लिलीच्या स्वरूपात पांढरे पोर्सिलेन कप. तो एका तरुण अधिकाऱ्यासारखा दिसत होता - फक्त त्याच्याकडे विद्यार्थ्यासाठी निळ्या बँडसह पांढरी टोपी होती, बाकी सर्व काही लष्करी मॉडेलसारखे होते: एक पांढरा अंगरखा, हिरवट ब्रीच, लाखेचे टॉप असलेले बूट, आग लावणारी केशरी कॉर्ड असलेली सिगारेटची केस.
काका-काकू श्रीमंत होते. जेव्हा तो मॉस्कोहून घरी आला तेव्हा त्यांनी त्याच्यासाठी एक भारी टारंटास, कार्यरत घोड्यांची जोडी आणि कोचमन नव्हे तर एक कामगार पाठवला. आणि त्याच्या काकांच्या स्टेशनवर, तो नेहमीच एका पूर्णपणे वेगळ्या जीवनात, मोठ्या समृद्धीच्या आनंदात काही काळ प्रवेश करत असे, तो सुंदर, आनंदी, शिष्टाचार वाटू लागला. त्यामुळे आता होते. अनैच्छिक उदासीनतेने, तो निळ्या टँक टॉप आणि पिवळ्या रेशमी शर्टमध्ये एका तरुण प्रशिक्षकाने चालवलेल्या फुशारकी कारवाँ ट्रॉयकाने काढलेल्या हलक्या रबर-चाकांच्या गाडीत चढला.
एक चतुर्थांश तासांनंतर, ट्रॉइका आत गेली, घंटा वाजवत आणि फुलांच्या बागेभोवतीच्या वाळूवर टायर्ससह वाजवत, एका विस्तीर्ण इस्टेटच्या गोल अंगणात, एका प्रशस्त नवीन दुमजली प्लॅटफॉर्मवर. घर हाफ शर्ट घातलेला एक उंच नोकर, काळे पट्टे असलेला लाल वास्कट आणि बूट घालून वस्तू घेण्यासाठी प्लॅटफॉर्मवर आला. विद्यार्थ्याने कॅरेजमधून एक हुशार आणि आश्चर्यकारकपणे रुंद उडी मारली: हसत हसत आणि हलताना, काकू लॉबीच्या उंबरठ्यावर दिसल्या - मोठ्या फ्लॅबी शरीरावर एक रुंद बर्लॅप झगा, एक मोठा निस्तेज चेहरा, एक नांगरलेले नाक आणि पिवळ्या खुणा. तपकिरी डोळ्यांखाली. तिने प्रेमळपणे त्याच्या गालावर चुंबन घेतले, तो प्रेमळ आनंदाने तिच्या मऊ गडद हाताला चिकटून बसला, पटकन विचार केला: संपूर्ण तीन दिवस असेच पडून राहणे, आणि मोकळ्या वेळेत स्वतःचे काय करावे हे माहित नाही! ढोंग करून आणि घाईघाईने तिच्या आईबद्दलच्या दांभिक चौकशीला उत्तरे देत, तो तिचा पाठोपाठ मोठ्या वेस्टिब्युलमध्ये गेला, चकचकीत काचेच्या डोळ्यांनी काहीसे कुबडलेल्या भरलेल्या तपकिरी अस्वलाकडे आनंदाने द्वेषाने पाहिले, रुंद जिन्याच्या प्रवेशद्वारावर त्याच्या पूर्ण उंचीवर क्लबफूट उभे होते. वरच्या मजल्यावर आणि त्याच्या पंजाच्या पुढच्या पंजेमध्ये व्यवसाय कार्डांसाठी एक कांस्य प्लेट धरून, आणि अचानक आनंददायक आश्चर्याने थांबले: एक मोकळा, फिकट गुलाबी, निळ्या डोळ्यांची एक खुर्ची त्याच्याकडे हळू हळू एक राखाडी रंगात उंच, भव्य सौंदर्य सरकत होती. कॅनव्हास ड्रेस, पांढरा एप्रन आणि पांढरा स्कार्फ, मोठे राखाडी डोळे, सर्व तारुण्य, सामर्थ्य, शुद्धता, सुव्यवस्थित हातांची चमक, तिच्या चेहऱ्यावर मॅट गोरेपणा. काकांच्या हाताचे चुंबन घेत, तो तिच्या पेहराव आणि पायांचा असामान्य सामंजस्य पाहण्यात यशस्वी झाला. जनरलने विनोद केला:
- आणि हा माझा अँटिगोन आहे, माझा चांगला मार्गदर्शक आहे, जरी मी आंधळा नाही, इडिपससारखा, आणि विशेषतः सुंदर स्त्रियांवर. तरुणांना भेटा.
ती किंचित हसली, फक्त विद्यार्थ्याच्या धनुष्याला प्रतिसाद म्हणून वाकली.
अर्ध्या टाक्यातील एक उंच नोकर आणि लाल कमरकोट त्याला अस्वलाच्या वरच्या मजल्यावर घेऊन गेला, मध्यभागी लाल गालिचा आणि त्याच कॉरिडॉरसह चमकदार गडद-पिवळ्या लाकडी पायऱ्याने त्याला संगमरवरी मजल्यासह एका मोठ्या बेडरूममध्ये नेले. शौचालय खोलीजवळपास - यावेळी पूर्वीपेक्षा इतर मार्गाने, आणि उद्यानाच्या खिडक्या, अंगण नाही. पण तो काही न बघता चालला. ज्या आनंदी मूर्खपणाने त्याने इस्टेटमध्ये प्रवेश केला तो अजूनही त्याच्या डोक्यात फिरत होता - "माझे सर्वात प्रामाणिक नियमांचे काका" - परंतु आधीच काहीतरी वेगळे होते: काय एक स्त्री!
गुनगुनत, तो दाढी करू लागला, कपडे धुवू लागला आणि कपडे बदलू लागला, चड्डी घालून, असा विचार करू लागला:
"अशा स्त्रिया आहेत! आणि अशा स्त्रीच्या प्रेमासाठी काय दिले जाऊ शकते! आणि अशा सौंदर्याने, वृद्ध पुरुष आणि वृद्ध स्त्रियांना व्हीलचेअरवर कसे रोल करावे!"
आणि माझ्या डोक्यात निरर्थक विचार आले: हे घ्या आणि येथे एक महिना, दोन रहा, प्रत्येकापासून गुप्तपणे तिच्याशी मैत्री करा, जवळीक करा, तिला प्रेम म्हणा, मग म्हणा: माझी पत्नी व्हा, मी सर्व आणि कायमची तुझी आहे. आई, मावशी, काका, जेव्हा मी त्यांना आमच्या प्रेमाबद्दल आणि आमचे जीवन एकत्र करण्याचा निर्णय सांगते तेव्हा त्यांचे आश्चर्यचकित होते, त्यांचा राग, मग मन वळवणे, किंचाळणे, अश्रू, शाप, वंशावळ - सर्वकाही माझ्यासाठी तुमच्यासाठी काहीच नाही ...
पायऱ्या उतरून मावशी आणि काकांकडे जात - त्यांचे चेंबर खाली होते - त्याने विचार केला:
"तथापि, माझ्या डोक्यात काय मूर्खपणा येतो! अर्थातच, तुम्ही इथे कुठल्यातरी सबबीखाली राहू शकता... तुम्ही अस्पष्टपणे लग्न करू शकता, प्रेमात वेडेपणाचे ढोंग करू शकता ... पण तुम्हाला काही साध्य होईल का?" यापासून मुक्त कसे व्हावे? ही कथा? खरे आहे का, लग्न करायचे?"
तासभर तो आपल्या मावशी आणि काकांसोबत त्याच्या प्रचंड अभ्यासात एका विशाल डेस्कसह, तुर्कस्तानच्या कापडांनी झाकलेला एक मोठा ओट्टोमन, त्याच्या वरच्या भिंतीवर गालिचा, ओरिएंटल शस्त्रे, स्मोकिंग टेबल जडलेल्या आणि आडव्या बाजूने लटकत बसला. सोन्याच्या मुकुटाखाली गुलाबवुड फ्रेममध्ये मोठ्या फोटोग्राफिक पोर्ट्रेटसह फायरप्लेस, ज्यावर त्याचा स्वतःचा फ्रीहँड स्ट्रोक होता: अलेक्झांडर.
“मला किती आनंद झाला आहे, काका आणि काकू, मी पुन्हा तुमच्याबरोबर आहे,” तो त्याच्या बहिणीचा विचार करत शेवटी म्हणाला. - आणि इथे किती छान आहे! सोडणे भयंकर होईल.
- आणि तुझा पाठलाग कोण करत आहे? - काकांना उत्तर दिले. - तुला कुठे घाई आहे? कंटाळा येईपर्यंत स्वतःसाठी जगा.
"नक्कीच," काकू अनुपस्थितपणे म्हणाल्या.
बसून बोलत, तो सतत वाट पाहत होता: ती आत येणार होती, दासी जेवणाच्या खोलीत चहा तयार असल्याची घोषणा करेल आणि ती तिच्या काकांना रोल करायला येईल. पण चहा अभ्यासात आणला गेला - ते एका टेबलमध्ये चांदीच्या चहाचे भांडे एका स्पिरिट दिव्यावर आणले आणि काकूंनी ते स्वतः ओतले. मग ती काकांसाठी काहीतरी औषध घेऊन येईल या आशेवर तो राहिला... पण ती आलीच नाही.
- बरं, तिच्याबरोबर नरकात, - त्याने विचार केला, ऑफिसमधून बाहेर पडून तो जेवणाच्या खोलीत गेला, जिथे नोकरांनी उंच सनी खिडक्यांवर पडदे खाली केले, उजवीकडे काही कारण शोधले, हॉलच्या दारात, जिथे पियानोच्या पायांवरचे काचेचे कप संध्याकाळच्या प्रकाशात पर्केटमध्ये चमकले, नंतर डावीकडे, लिव्हिंग रूममध्ये गेले, ज्याच्या मागे सोफा होता; लिव्हिंग रूममधून तो बाल्कनीत गेला, बहुरंगी फुलांच्या बागेत गेला, त्याच्याभोवती फिरला आणि उंच सावलीच्या मार्गाने भटकला ... अजूनही सूर्यप्रकाशात होता आणि रात्रीच्या जेवणाला अजून दोन तास बाकी होते.

याब्लुचान्स्कीची इलेक्ट्रॉनिक लायब्ररी . अंधार पडतो, रात्री हिमवादळ येतो. उद्या ख्रिसमस आहे, एक मोठी आनंदाची सुट्टी आहे, आणि यामुळे प्रतिकूल संधिप्रकाश, अंतहीन परतीचा रस्ता आणि बर्फवृष्टीच्या अंधारात बुडलेले मैदान आणखी दुःखी होते. आकाश त्याच्यावर खालून खाली लटकत आहे; लुप्त होत जाणारा दिवसाचा निळसर-शिसा प्रकाश हलकासा चमकतो, आणि धुक्याच्या अंतरावर ते फिकट, मायावी दिवे आधीच दिसू लागले आहेत, जे हिवाळ्यातील स्टेप रात्री प्रवाशाच्या ताणलेल्या डोळ्यांसमोर नेहमीच चमकत असतात ... याशिवाय या अशुभ गूढ दिवे, दीडपट पुढे काहीही दिसत नाही. हे चांगले आहे की ते हिमवर्षाव आहे, आणि वारा सहजपणे उडतो. कठीण बर्फाचे रस्ते. पण दुसरीकडे, तो त्यांना तोंडावर मारतो, रस्त्याच्या कडेला असलेल्या ओकच्या खांबाच्या फुशारक्याने झोपी जातो, अश्रू ढाळतो आणि वाहत्या बर्फात त्यांची काळी पडलेली, कोरडी पाने वाहून नेतो आणि त्यांच्याकडे पाहून तुम्हाला वाळवंटात हरवल्यासारखे वाटते. , शाश्वत उत्तरी संधिप्रकाशात ... शेतात, मोठ्या शहरे आणि रेल्वेपासून खूप दूर, एक शेत आहे. एकेकाळी शेताजवळ असलेले गावही आता त्याच्यापासून पाच फुटांवर घरटे बांधते. बास्काकोव्ह्सने या फार्मला बर्याच वर्षांपूर्वी लुचेझारोव्का आणि गाव - लुचेझारोव्स्की यार्ड्स म्हटले होते. लुचेझारोव्का! तिच्या सभोवतालचा वारा समुद्रासारखा गोंगाट करणारा आहे आणि अंगणात, उंच पांढऱ्या हिमवादळांवर, जणू गंभीर टेकड्यांवरून बर्फ धुम्रपान करत आहे. हे स्नोड्रिफ्ट्स विखुरलेल्या इमारती, मनोरचे घर, "कॅरेज" शेड आणि "लोकांच्या" झोपडीने एकमेकांपासून लांब वेढलेले आहेत. जुन्या पद्धतीने सर्व इमारती - कमी आणि लांब. घर बोर्ड आहे; त्याचा समोरचा दर्शनी भाग अंगणात फक्त तीन लहान खिडक्यांसह दिसतो; पोर्चेस - खांबांवर छत सह; मोठे छत वयानुसार काळे झाले होते. माणसावरही तेच होते, पण आता त्या छताचा फक्त सांगाडा उरला आहे आणि त्यावर एक अरुंद, विटांची चिमणी लांब मानेसारखी उठली आहे... आणि असे दिसते की इस्टेट संपली आहे: मनुष्याची कोणतीही चिन्हे नाहीत. वस्ती, धान्याच्या कोठाराजवळ सुरू झालेला ओमेट वगळता, अंगणात एकही ट्रेस नाही, मानवी बोलण्याचा एकही आवाज नाही! सर्व काही बर्फाने झाकलेले आहे, हिवाळ्याच्या शेतात, स्टेपप वाऱ्याच्या सुरात सर्व काही निर्जीव झोपेत झोपते. लांडगे रात्री घराभोवती फिरतात, कुरणातून बागेतून अगदी बाल्कनीत येतात. एकदा... मात्र, "वन्स अपॉन अ टाइम" काय होते हे कोणास ठाऊक नाही! आता फक्त अठ्ठावीस एकर जिरायती जमीन आणि चार एकर इस्टेट जमीन लुचेझारोव्का अंतर्गत सूचीबद्ध आहे. याकोव्ह पेट्रोविच बास्काकोव्हचे कुटुंब शहरात गेले: ग्लाफिरा याकोव्हलेव्हनाचे लग्न एका जमीन सर्वेक्षणकर्त्याशी झाले आहे आणि सोफ्या पावलोव्हना जवळजवळ वर्षभर तिच्याबरोबर राहतात. पण याकोव्ह पेट्रोविच एक जुना गवताळ प्रदेश आहे. त्याच्या हयातीत, त्याने शहरातील अनेक इस्टेट्स वगळल्या, परंतु "त्याच्या आयुष्याचा शेवटचा तिसरा भाग" तेथे संपू इच्छित नव्हता कारण त्याने मानवी वृद्धत्वाबद्दल व्यक्त केले. त्याची माजी सेवक, बोलकी आणि मजबूत वृद्ध स्त्री डारिया त्याच्याबरोबर राहते; तिने याकोव्ह पेट्रोविचच्या सर्व मुलांचे संगोपन केले आणि कायमचे बास्काकोव्हच्या घरी राहिले. तिच्या व्यतिरिक्त, याकोव्ह पेट्रोविचने स्वयंपाकाची जागा घेणारा दुसरा कामगार ठेवतो: स्वयंपाकी दोन किंवा तीन आठवड्यांपेक्षा जास्त काळ लुचेझारोव्हकामध्ये राहत नाहीत. - तो त्याच्याबरोबर जगेल! ते म्हणतात. - तिथे, एका खिन्नतेने, हृदय दुखेल! म्हणूनच ड्वोरिकीचा शेतकरी सुदाक त्यांची जागा घेतो. तो एक आळशी आणि भांडखोर व्यक्ती आहे, परंतु येथे तो सोबत आला. तलावातून पाणी वाहून नेणे, स्टोव्ह स्टोव्ह करणे, "ब्रेड" शिजवणे, व्हाईट gelding मालीश करणे आणि मास्टरसह संध्याकाळी धुम्रपान करणे ही काही मोठी गोष्ट नाही. याकोव्ह पेट्रोविच आपली सर्व जमीन शेतकर्‍यांना भाड्याने देतो, त्याचे घर सांभाळणे अत्यंत सोपे आहे. पूर्वी, जेव्हा इस्टेटमध्ये धान्याचे कोठार, धान्याचे कोठार आणि धान्याचे कोठार उभे होते, तेव्हाही इस्टेट मानवी वस्तीसारखी दिसत होती. पण अठ्ठावीस एकर गहाण ठेवून पुन्हा बँकेत गहाण ठेवलेली धान्याची कोठारे, धान्याचे कोठार आणि कोठार कशासाठी? त्यांना विकणे अधिक शहाणपणाचे ठरले असते आणि कमीतकमी काही काळ नेहमीपेक्षा अधिक आनंदाने जगले असते. आणि याकोव्ह पेट्रोविचने प्रथम धान्याचे कोठार, नंतर कोठार विकले आणि जेव्हा त्याने बार्नयार्डमधील सर्व शीर्ष फायरबॉक्ससाठी वापरले तेव्हा त्याने त्याच्या दगडी भिंती देखील विकल्या. आणि लुचेझारोव्हकामध्ये ते अस्वस्थ झाले! या उध्वस्त झालेल्या घरट्यात याकोव्ह पेट्रोविचलाही भीती वाटली असती, कारण उपासमार आणि थंडीमुळे दर्या हिवाळ्याच्या सर्व मोठ्या सुट्टीसाठी तिच्या पुतण्याकडे, एक मोती बनवणाऱ्याकडे गावी जात असे, परंतु हिवाळ्यात याकोव्ह पेट्रोविचची सुटका झाली. दुसरा, अधिक विश्वासू मित्र. - सलाम अलेक्युम! - "मेडन" लुचेझारोव्हच्या घरी काही उदास दिवशी एका वृद्ध माणसाचा आवाज ऐकू आला. क्रिमिअन मोहिमेपासूनच परिचित, तातार याकोव्ह पेट्रोविचला अभिवादन करत आहे! एक लहान राखाडी केसांचा माणूस, आधीच तुटलेला, कमजोर, परंतु नेहमी उत्साही, सर्व पूर्वीच्या अंगणातील लोकांप्रमाणे, उंबरठ्यावर आदराने उभा राहिला आणि हसत, नतमस्तक झाला. हे याकोव्ह पेट्रोविचचे माजी ऑर्डरली, कोवालेव्ह आहे. क्रिमियन मोहिमेला चाळीस वर्षे उलटून गेली आहेत, परंतु दरवर्षी तो याकोव्ह पेट्रोविचच्या समोर येतो आणि त्या दोघांना क्राइमिया, तितराची शिकार, तातार झोपड्यांमध्ये रात्र घालवण्याची आठवण करून देणारे शब्द देऊन त्याचे स्वागत करतो ... - अलेक्युम गावे! - याकोव्ह पेट्रोविचने देखील आनंदाने उद्गार काढले. - जिवंत? - का, सेवास्तोपोलचा नायक, - कोवालेव्हने उत्तर दिले. याकोव्ह पेट्रोविचने त्याच्या मेंढीच्या कातडीच्या कोटकडे हसतमुखाने पाहिले, सैनिकाच्या कपड्याने झाकलेला, एक जुना अंडरशर्ट ज्यामध्ये कोवालेव एक राखाडी केसांचा मुलगा होता, चमकदार बूट होते, ज्याचा अभिमान बाळगणे त्याला खूप आवडत होते, कारण ते चमकदार होते ... - देव तुमच्यावर दयाळू कसा आहे? - कोवालेव्हला विचारले. याकोव्ह पेट्रोविचने स्वतःची तपासणी केली. आणि तो अजूनही तसाच आहे: एक दाट आकृती, एक राखाडी केसांचा, क्रॉप केलेले डोके, एक राखाडी मिशा, एक चांगला स्वभाव, लहान डोळे असलेला निश्चिंत चेहरा आणि "पोलिश" मुंडण केलेली हनुवटी, एक शेळी. .. - बायबक अजूनही, - याकोव्ह पेट्रोविचने प्रतिसादात विनोद केला. - बरं, कपडे उतरवणं, कपडे उतरवणं! तू कुठे होतास? मासे, बागकाम? - उदिल, याकोव्ह पेट्रोविच. तेथे, भांडी यावर्षी पोकळ पाण्याने वाहून गेली - आणि देव मनाई करतो! - तर, तो पुन्हा डगआउट्समध्ये बसला होता? - डगआउट्समध्ये, डगआउट्समध्ये... - काही तंबाखू आहे का? - थोडे आहे. - बरं, बसा, चला लपेटूया. - सोफिया पावलोव्हना कशी आहे? - शहरात. मी अलीकडेच तिला भेट दिली, पण लवकरच पळून गेलो. येथे कंटाळवाणेपणा नश्वर आहे, आणि तेथे तो आणखी वाईट आहे. होय, आणि माझ्या प्रिय जावई ... तुला माहित आहे काय माणूस आहे! भयानक सेवक, मनोरंजक! - आपण बोरमधून पॅन बनवू शकत नाही! - तू हे करणार नाहीस, भाऊ... बरं, ते नरक आहे! - तुमची शिकार कशी आहे? - होय, सर्व गनपावडर, शॉट्स नाहीत. दुसऱ्या दिवशी मी पकडले, गेलो, एक तिरकस कपाळ ठोठावले ... - त्यांचे चालू वर्ष एक उत्कटतेचे आहे! - त्याबद्दल आणि काहीतरी समजून घ्या. उद्या आम्ही प्रकाशाने पूर येऊ. - अपरिहार्यपणे. - देवाने, माझ्या हृदयाच्या तळापासून तुला पाहून मला आनंद झाला! कोवालेव हसले. - चेकर्स अखंड आहेत का? त्याने विचारले, एक सिगारेट आणली आणि ती याकोव्ह पेट्रोविचकडे दिली. - लक्ष्य, लक्ष्य. चला दुपारचे जेवण करूया आणि स्वतःला कापून टाकूया! अंधार पडतोय. उत्सवाची संध्याकाळ येत आहे. अंगणात बर्फाचे वादळ वाजत आहे, खिडकी अधिकाधिक बर्फाने झाकलेली आहे, "मेडन रूम" मध्ये ती थंड आणि उदास होत आहे. ही कमी कमाल मर्यादा असलेली जुनी खोली आहे, लॉग भिंती, वेळोवेळी काळ्या आणि जवळजवळ रिकामी: खिडकीच्या खाली एक लांब बेंच आहे, बेंचजवळ एक साधी आहे. लाकडी टेबल, भिंतीच्या विरूद्ध ड्रॉर्सची छाती आहे, ज्याच्या वरच्या ड्रॉवरमध्ये प्लेट्स आहेत. प्रामाणिकपणे, याला मेडन्स म्हटले जात असे, फार पूर्वी, चाळीस किंवा पन्नास वर्षांपूर्वी, जेव्हा यार्डच्या मुली येथे बसून लेस विणत होत्या. आता मुलीची खोली स्वतः याकोव्ह पेट्रोविचच्या लिव्हिंग रूमपैकी एक आहे. घराच्या अर्ध्या भागात, अंगण दिसत आहे, त्यात दासीची खोली, नोकराची खोली आणि त्यांच्यामध्ये एक कार्यालय आहे; दुसरी, खिडक्यांसह चेरी बाग दिसते, लिव्हिंग रूम आणि हॉलमधून आहे. पण हिवाळ्यात, नोकरदार, ड्रॉईंग रूम आणि हॉल गरम होत नाही आणि तिथे इतके थंड असते की कार्ड टेबल आणि निकोलस I चे पोर्ट्रेट दोन्ही गोठून जातात. या वाईट सुट्टीच्या संध्याकाळी, मोलकरीणांमध्ये विशेषतः अस्वस्थ होते. खोली याकोव्ह पेट्रोविच बेंचवर बसून धूम्रपान करत आहे. कोवालेव स्टोव्हजवळ डोके टेकवून उभा आहे. दोन्ही टोपी, वाटले बूट आणि फर कोट मध्ये आहेत; याकोव्ह पेट्रोविचचा मटण कोट थेट तागाच्या वर घातला जातो आणि टॉवेलने कमर बांधला जातो. संध्याकाळच्या वेळी अस्पष्टपणे शॅगचा तरंगणारा निळसर धूर दिसतो. वाऱ्याचा आवाज ऐका तुटलेली काचलिव्हिंग रूमच्या खिडक्यांमध्ये. मोटेल घराभोवती फिरते आणि तेथील रहिवाशांच्या संभाषणातून स्वच्छपणे तोडते: सर्वकाही असे दिसते की कोणीतरी आले आहे. - थांबा! - याकोव्ह पेट्रोविच अचानक कोवालेव्हला थांबवतो. - तो तोच असावा. कोवालेव शांत आहे. आणि त्याला पोर्चमध्ये स्लीगचा आवाज आला, हिमवादळाच्या आवाजातून कोणाचा तरी आवाज अस्पष्टपणे ऐकू आला ... - या आणि पहा - तो आला असावा. परंतु कोवालेव्हला थंडीत अजिबात पळायचे नाही, जरी तो गावातून खरेदीसह सुदक परत येण्याची वाट पाहत आहे. तो अतिशय काळजीपूर्वक आणि दृढतेने ऐकतो: - नाही, तो वारा आहे. - आपल्यासाठी काहीतरी पाहणे कठीण आहे का? - पण कोणी नसताना काय पहावे? याकोव्ह पेट्रोविचने आपले खांदे सरकवले; तो चिडायला लागतो... त्यामुळे सर्व काही ठीक चालले होते... कालिनोव्का येथील एक श्रीमंत शेतकरी झेम्स्टवो प्रमुख (याकोव्ह पेट्रोविच याचिका लिहिणारा म्हणून शेजारी प्रसिद्ध आहे) यांना याचिका लिहिण्याची विनंती घेऊन आला. हे चिकन, वोडकाची बाटली आणि रुबल पैसे. खरे आहे, याचिकेची रचना आणि वाचन करताना वोडका प्यायला गेला होता, त्याच दिवशी कोंबडीची कत्तल केली गेली आणि खाल्ली गेली, परंतु रूबल अबाधित राहिला - याकोव्ह पेट्रोव्हिचने सुट्टीसाठी ते जतन केले ... मग काल सकाळी कोवालेव्ह अचानक दिसला आणि त्याच्याबरोबर प्रेटझेल, दीड डझन अंडी आणि अगदी साठ कोपेक्स आणले. आणि जुने लोक आनंदी होते आणि काय खरेदी करावे याबद्दल बराच वेळ चर्चा केली. शेवटी, त्यांनी एका कपमध्ये स्टोव्हमधून काजळी पेटवली, मॅचला तीक्ष्ण केली आणि ठळक, मोठ्या अक्षरात गावातील दुकानदाराला लिहिले: “निकोलाई इव्हानोव्हच्या टेव्हर्नला. आठ औंस फळांचा चहा, 1 पौंड साखर, आणि 1 1/2 lb. मिंट फ्राईज." पण सकाळपासून सुडक निघून गेले. आणि याचा अर्थ असा आहे की सुट्टीपूर्वीची संध्याकाळ जशी वाटली होती तशी अजिबात जाणार नाही आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, तुम्हाला स्वत: पेंढ्यासाठी जावे लागेल; कालपासून पोर्चमध्ये थोडासा पेंढा शिल्लक होता. आणि याकोव्ह पेट्रोव्हिचला राग येतो आणि सर्व काही त्याच्याकडे उदास रंगात आकर्षित होऊ लागते. माझ्या डोक्यात सर्वात वाईट विचार आणि आठवणी येतात... जवळपास अर्ध्या वर्षापासून त्याने त्याची बायको किंवा मुलगी पाहिलेली नाही... शेतात राहणे दिवसेंदिवस अधिकच कंटाळवाणे होत आहे... - याकोव्ह पेट्रोविच त्याचे आवडते सुखदायक वाक्यांश म्हणतो. पण आज ते शांत होत नाही... - बरं, थंडी संपली आहे! - कोवालेव म्हणतात. - भयानक थंडी! - याकोव्ह पेट्रोविचला उचलतो. - सर्व केल्यानंतर, येथे किमान लांडगे दंव! बघ... हं! आपण श्वासातून वाफ पाहू शकता! - होय, - कोवालेव नीरसपणे चालू ठेवतो. - पण, लक्षात ठेवा, आम्ही खाली आहोत नवीन वर्ष एकदा काही गणवेशातील फुले फाटली होती! बालक्लावाच्या खाली... आणि तो डोके खाली करतो. - आणि तो, वरवर पाहता, येणार नाही, - याकोव्ह पेट्रोविच म्हणतो, ऐकत नाही. - आम्ही एक मूर्ख आंदोलनात आहोत, अधिक नाही, कमी नाही! - रात्र घालवू नका, तो खानावळीतच राहील! - आणि तुम्हाला काय वाटते? त्याला खरोखर त्याची गरज आहे! - चला असे म्हणूया की ते छान स्वीप करते ... - तेथे काहीही स्वीप होत नाही. सहसा, उन्हाळा नसतो... - का, राज्य भित्रा! त्याला गोठवण्याची भीती वाटते... - पण ते गोठवायचे कसे? दिवस, सेवा रस्ता... - एक मिनिट थांबा! - कोवालेव्हमध्ये व्यत्यय आणतो. - ते आले आहे असे दिसते... - मी तुम्हाला सांगत आहे, बाहेर या, पहा! देवाने, आज तू पूर्णपणे सुन्न झाला आहेस! समोवर टाकणे आणि पेंढा ओढणे आवश्यक आहे. - होय, नक्कीच, ते आवश्यक आहे. रात्री तिथे काय करणार आहात? कोवालेव्ह सहमत आहे की पेंढ्यासाठी जाणे आवश्यक आहे, परंतु तो स्वत: ला फायरबॉक्सच्या तयारीपर्यंत मर्यादित करतो: तो स्टोव्हवर खुर्ची ठेवतो, त्यावर चढतो, डँपर उघडतो आणि दृश्ये बाहेर काढतो. चिमणीत वारा वेगवेगळ्या आवाजात ओरडू लागतो. - कुत्र्याला आत येऊ द्या! - याकोव्ह पेट्रोविच म्हणतात. - कोणता कुत्रा? - कोवालेव्हला विचारतो, ओरडत आणि त्याच्या खुर्चीवरून खाली पडतो. - होय, आपण मूर्ख असल्याचे भासवत आहात काय? फ्लेम्बो, नक्कीच, - तुम्ही ऐकता, squeals. खरे आहे, फ्लेम्बो, जुनी कुत्री, प्रवेशद्वाराच्या हॉलमध्ये विनम्रपणे ओरडते. - तुमच्याकडे देव असणे आवश्यक आहे! - याकोव्ह पेट्रोविच जोडते. - शेवटी, ती गोठवेल ... आणि शिकारी देखील! भाऊ, तू आळशी आहेस, जसे मी पाहतो! खरोखर बॉब. - होय, ते आणि तुम्ही एकाच जातीचे असावेत, - कोवालेव हसत, प्रवेशद्वाराचे दार उघडतो आणि फ्लेम्बोला मुलीच्या खोलीत जाऊ देतो. - शांत राहा, बंद करा, कृपया! याकोव्ह पेट्रोविच ओरडतो. - मला माझ्या पायात थंडी जाणवली ... कुश येथे आहे! तो बेंचखाली बोट दाखवत फ्लेम्बोकडे वळतो. कोवाल्योव्ह, दारावर आदळत कुडकुडतो: “ते तिथे वाहत आहे - तुम्हाला देवाचा प्रकाश दिसत नाही! फक्त फादर वसिली आम्हाला आणायला येतील. मी आधीच पाहतो. आम्ही सर्व भांडतो. हे मृत्यूपूर्वीचे आहे. याकोव्ह पेट्रोविचने विचारपूर्वक आक्षेप घेतला, “बरं, कृपया स्वतःला एकट्याने नशिबात आणा. आणि पुन्हा तो आपले विचार मोठ्याने व्यक्त करतो: - नाही, मी यापुढे पहारेकरी म्हणून या टायरलमध्ये बसणार नाही! असे दिसते की हा शापित लुचेझारोव्का लवकरच तडफडणार आहे... तो पाउच उघडतो, सिगारेटमध्ये शॅग ओततो आणि पुढे म्हणतो: - डोळ्यावर पट्टी बांधून अंगणातून पळून जातो! आणि माझे सर्व पॉवर ऑफ अॅटर्नी मूर्ख आहेत आणि माझे मित्र आणि मित्र! आयुष्यभर मी प्रामाणिक राहिलो, दमस्क पोलादासारखा, मी कधी कोणाला काही नाकारले नाही... आणि आता तुला काय करायचे आहे? पुलावर कप घेऊन उभे राहायचे? कपाळावर गोळी? "प्लेअर्स लाइफ" प्ले आऊट? तेथे, पुतण्या, आर्सेन्टी मिखालिचकडे एक हजार एकर जमीन आहे, परंतु त्यांच्याकडे वृद्ध माणसाला मदत करण्याची कुबड आहे का? आणि मी स्वतः अनोळखी लोकांसमोर झुकणार नाही! मला गनपावडर म्हणून अभिमान आहे! आणि, शेवटी चिडून, याकोव्ह पेट्रोविच अगदी रागाने जोडतो: - तथापि, वासराला काहीही नाही, आपण पेंढासाठी जावे! कोवालेव आणखी कुबडतो आणि मेंढीच्या कातडीच्या आवरणात हात घालतो. तो इतका थंड आहे की त्याच्या नाकाची टीप गोठली आहे, परंतु तरीही त्याला आशा आहे की ते कसे तरी "व्यवस्थापित" करेल ... कदाचित सुदक गाडी चालवेल ... त्याला चांगले समजले आहे की याकोव्ह पेट्रोविचने त्याला एकट्याने पेंढा जाण्याची ऑफर दिली. - का, वासरू! तो म्हणतो. - वारा तुम्हाला तुमचे पाय ठोठावतो ... - बरं, आता तुम्हाला बार्ज करण्याची गरज नाही! - जेव्हा तुम्ही तुमची पाठ सरळ करणार नाही तेव्हा तुम्ही त्यावर प्रभुत्व मिळवाल. तरुणही नाही! देवाचे आभार, आपल्यापैकी दोघांचे वय शंभर चाळीशीच्या आत असेल. - अरे, कृपया, गोठलेली मेंढी असल्याचे भासवू नका! याकोव्ह पेट्रोविचला हे देखील चांगले समजले आहे की कोवालेव एकटा बर्फाच्छादित ओटमध्ये काहीही करणार नाही. पण त्याला आशा आहे की तो कसा तरी त्याच्याशिवाय व्यवस्थापित करेल ... दरम्यान, कुमारीच्या खोलीत आधीच अंधार आहे आणि शेवटी कोवालेव्हने सुदक येत आहे की नाही हे पाहण्याचा निर्णय घेतला. त्याचे तुटलेले पाय हलवत तो दाराकडे जातो... याकोव्ह पेट्रोविच त्याच्या मिशातून धूर उडवतो आणि त्याला आधीच चहाची खूप तहान लागली असल्याने त्याचे विचार काहीसे वेगळेच वळण घेतात. - हम्म! तो बडबडतो. - तुम्हाला याबद्दल कसे वाटते? चांगली सुट्टी! तुला कुत्र्यासारखे चावायचे आहे. शेवटी, कोणतेही खाण्यायोग्य राज्य नाही ... आधी, किमान हंगेरियन लोकांनी प्रवास केला! .. बरं, एक मिनिट थांबा, सुदक! प्रवेशद्वार स्लॅममधील दरवाजे, कोवालेव आत धावतात. - नाही! तो उद्गारतो. - किती अयशस्वी! आता काय करायचं? सेनेट्समध्ये थोडासा पेंढा आहे! बर्फात, मेंढीच्या कातडीच्या जड आवरणात, लहान आणि कुबडलेल्या, तो इतका दयनीय आणि असहाय्य आहे. याकोव्ह पेट्रोविच अचानक उठला. - पण मला माहित आहे काय करावे! - तो म्हणतो, काही चांगल्या विचारांनी प्रभावित झाला, - खाली वाकतो आणि बेंचच्या खाली कुऱ्हाड काढतो. “ही समस्या अगदी सोप्या पद्धतीने सोडवली गेली आहे,” तो पुढे सांगतो, टेबलाजवळील खुर्चीला ठोठावतो आणि कुऱ्हाडीला हात लावतो. - आत्तासाठी पेंढा घेऊन जा! त्याला पूर्णपणे धिक्कार, माझे आरोग्य मला खुर्चीपेक्षा प्रिय आहे! कोवालेव, जो लगेच उठला, कुऱ्हाडीच्या खालीून चिप्स उडत असताना कुतूहलाने पाहतो. "अजूनही कमाल मर्यादेवर बरेच काही आहे का?" तो उचलतो. - पोटमाळ्यावर जा आणि समोवर हलवा! उघडे दार थंड आणते, बर्फाचा वास येतो ... कोवालेव, अडखळत, मुलीच्या पेंढ्यात ओढतो, पोटमाळामधून जुन्या आर्मचेअरचे हात ... - आम्ही गोड आत्म्यासाठी वितळू, - तो पुनरावृत्ती करतो. - अजूनही प्रेटझेल आहेत ... अंडी बेक केली पाहिजेत! - त्यांना घोड्यावर घेऊन जा. आणि मग आम्ही बसतो रडणारे विलो ! हिवाळ्याची संध्याकाळ हळूहळू सरते. खिडक्याबाहेरील मोटेल सतत चिघळत आहे... पण आता म्हातारे लोक त्याचा आवाज ऐकत नाहीत. त्यांनी प्रवेशद्वार हॉलमध्ये एक समोवर ठेवला, अभ्यासात किडनी भरली आणि ते दोघेही त्याच्या बाजूला बसले. तेजस्वीपणे उबदार शरीर झाकून! कधी-कधी, जेव्हा कोवाल्योव्हने स्टोव्हमध्ये पेंढा भरलेला मोठा हात भरला तेव्हा फ्लेम्बोचे डोळे, जो अभ्यासाच्या दारात स्वतःला उबदार करायला आला होता, अंधारात दोन पाचूच्या दगडांसारखे चमकत होते. आणि स्टोव्ह मध्ये एक muffled गुंजन होता; पेंढ्यातून इकडे-तिकडे चमकत आणि अभ्यासाच्या छतावर चिखलाच्या लाल, थरथरत्या प्रकाशाच्या रेषा फेकत, गुंजन ज्वाला हळूहळू वाढली आणि तोंडाजवळ आली, शिंपडली, क्रॅशने फुटली, धान्याचे दाणे ... संपूर्ण खोली उजळून निघाली. ज्वालाने पेंढा पूर्णपणे ताब्यात घेतला आणि जेव्हा फक्त "उष्णतेचा" थरथरणारा ढीग राहिला, जसे की लाल-गरम, सोनेरी-अग्निमय तारा, जेव्हा हा ढीग पडला, कोमेजला, तेव्हा याकोव्ह पेट्रोविचने आपला कोट फेकून दिला, खाली बसला. त्याची पाठ स्टोव्हकडे गेली आणि त्याचा शर्ट त्याच्या पाठीवर उचलला. "आह-आह," तो म्हणाला. - आपल्या पाठीवर तळणे छान आहे! आणि जेव्हा त्याची जाड पाठ किरमिजी रंगाची झाली, तेव्हा त्याने स्टोव्ह सोडला आणि आपल्या मेंढीचे कातडे अंगावर फेकले. - असेच झाले! नाहीतर, त्रास आंघोळीशिवाय आहे ... बरं, हो, मी या वर्षी नक्कीच घालेन! हा "अनिवार्य" कोवालेव दरवर्षी ऐकतो, परंतु दरवर्षी तो बाथहाऊसची कल्पना उत्साहाने स्वीकारतो. - तुझा स्वागत आहे! त्रास आंघोळीशिवाय आहे, - तो सहमत आहे, स्टोव्हद्वारे त्याची पातळ पाठ गरम करतो. सरपण आणि पेंढा जळून गेल्यावर, कोवालेव्हने स्टोव्हमध्ये प्रेटझेल टोस्ट केले आणि त्याचा जळणारा चेहरा उष्णतेपासून दूर केला. स्टोव्हच्या लालभडक थूथनीने प्रकाशित केलेल्या अंधारात ते पितळेचे वाटत होते. याकोव्ह पेट्रोविच सामोवरमध्ये व्यस्त होते. म्हणून त्याने स्वत: ला चहाचा एक कप ओतला, त्याच्या बाजूला सोफ्यावर ठेवला, एक सिगारेट पेटवली आणि थोड्या शांततेनंतर अचानक विचारले: - आणि सुंदर घुबड आता काय करत आहे? काय घुबड? घुबड म्हणजे काय हे कोवालेव्हला चांगलेच माहीत आहे! सुमारे पंचवीस वर्षांपूर्वी त्याने घुबडावर गोळी झाडली आणि रात्रीच्या निवासस्थानी कुठेतरी हा वाक्यांश बोलला, परंतु काही कारणास्तव हा वाक्यांश विसरला गेला नाही आणि डझनभर इतरांप्रमाणे याकोव्ह पेट्रोव्हिचने पुनरावृत्ती केली. स्वत: मध्ये, अर्थातच, याचा अर्थ नाही, परंतु दीर्घकाळापर्यंत वापरल्याने ते हास्यास्पद बनले आहे आणि इतरांप्रमाणेच, बर्याच आठवणींचा समावेश आहे. अर्थात, याकोव्ह पेट्रोविच खूप आनंदी झाला आहे आणि भूतकाळाबद्दल शांततापूर्ण संभाषण सुरू करतो. आणि कोवालेव विचारपूर्वक हसत ऐकतो. - तुला आठवते का, याकोव्ह पेट्रोविच? - तो सुरू करतो ... संध्याकाळ हळूहळू निघून जाते, एका छोट्या कार्यालयात उबदार आणि हलका असतो. त्यातील सर्व काही अगदी साधे, नम्र, जुन्या पद्धतीचे, भिंतींवर पिवळे वॉलपेपर, फिकट छायाचित्रांनी सजवलेले, लोकरीने भरतकाम केलेली चित्रे (एक कुत्रा, स्विस लूक), खालच्या छतावर "सन ऑफ द फादरलँड" असे चिकटवले आहे. ; खिडकीच्या समोर एक ओक डेस्क आणि एक जुनी, उंच, खोल आर्मचेअर आहे; भिंतीजवळ एक मोठा पलंग ड्रॉर्ससह महोगनी, बेडच्या वर एक हॉर्न, एक बंदूक, पावडर फ्लास्क; कोपऱ्यात गडद चिन्हांसह एक लहान चिन्ह आहे... आणि हे सर्व परिचित, बर्याच काळापासून परिचित आहे! वृद्ध लोक पूर्ण आणि उबदार आहेत. याकोव्ह पेट्रोविच फील्ड बूट आणि अंडरवेअरमध्ये बसला आहे, कोवालेव फील्ड बूट आणि अंडरशर्टमध्ये आहे. आम्ही बराच काळ चेकर्स खेळलो, आमची आवडती गोष्ट बर्‍याच काळासाठी केली - कपडे तपासले - ते कसे तरी चालू करणे शक्य आहे का? - त्यांनी टोपीवर जुने "जॅकेट" चमकवले; ते टेबलवर बराच वेळ उभे राहिले, मोजले, खडूने रेखाटले ... याकोव्ह पेट्रोविचचा मूड सर्वात आत्मसंतुष्ट आहे. केवळ आत्म्याच्या खोलात काही दुःखाची भावना निर्माण होते. उद्या सुट्टी आहे, तो एकटा आहे ... कोवालेव्हचे आभार, जरी तो विसरला नाही! - ठीक आहे, - याकोव्ह पेट्रोविच म्हणतात, - ही टोपी स्वतःसाठी घ्या. - तू कसा आहेस? - कोवालेव्ह विचारतो. - माझ्याकडे आहे. - का, एक विणलेले एक? - तर काय? अविश्वसनीय टोपी! - बरं, खूप खूप धन्यवाद. याकोव्ह पेट्रोविचला भेटवस्तू बनवण्याचा छंद आहे. होय, आणि त्याला शिवायचे नाही ... - आता किती वाजले आहेत? तो मोठ्याने विचार करतो. - आता? - कोवालेव्हला विचारले. - आता दहा झाले आहेत. ते बरोबर आहे, जसे फार्मसीमध्ये. मला आधीच माहित आहे. कधीकधी, सेंट पीटर्सबर्गमध्ये, मी दोन चांदीच्या घड्याळांवर शिवले ... - होय, आणि तू खोटे बोलत आहेस, भाऊ! - याकोव्ह पेट्रोविच प्रेमाने नोट करते. - नाही, तुम्ही मला माफ कराल, ताबडतोब घसरू नका! याकोव्ह पेट्रोविच अनुपस्थितपणे हसतो. - आता शहरात काहीतरी असले पाहिजे! - तो म्हणतो, गिटारसह पलंगावर बसून. - पुनरुज्जीवन, तेज, व्यर्थता! सर्वत्र बैठका, मुखवटा! आणि क्लबच्या आठवणी सुरू होतात, याकोव्ह पेट्रोविच किती वेळा जिंकले आणि हरले, कधी कधी कोवालेव्हने त्याला वेळेत क्लब सोडण्यास कसे राजी केले. याकोव्ह पेट्रोविचच्या पूर्वीच्या कल्याणाबद्दल एक सजीव संभाषण आहे. तो म्हणतो:- होय, मी माझ्या आयुष्यात खूप चुका केल्या. माझा दोष कोणाला नाही. आणि तो देव असेल, वरवर पाहता, जो माझा न्याय करेल, आणि ग्लाफिरा याकोव्हलेव्हना नाही आणि माझा प्रिय जावई नाही. बरं, मी त्यांना शर्ट देईन, पण माझ्याकडे शर्टही नाही... त्यामुळे माझ्या मनात कधीच कोणाबद्दल तिरस्कार नव्हता... बरं, हो, सगळं पार पडलं, उडून गेलं... किती नातेवाईक, ओळखीचे, कसे बरेच मित्र-मित्र - आणि हे सर्व थडग्यात! याकोव्ह पेट्रोविचचा चेहरा विचारशील आहे. तो गिटार वाजवतो आणि जुना उदास रोमान्स गातो. तू एकटा शांत आणि मजबूत का आहेस? तो विचारपूर्वक गातो. उदास कपाळावर एक विचार येतो... तुला टेबलावरचा ग्लास दिसत नाही का? आणि तो विशिष्ट प्रामाणिकपणाने पुनरावृत्ती करतो: तुला टेबलवर ग्लास दिसत नाही का? कोवालेव्ह हळू हळू आत प्रवेश करतो. जगात बराच काळ मला निवारा माहित नव्हता, - तो तुटलेल्या आवाजात काढतो, जुन्या खुर्चीवर कुस्करून त्याच्या समोर एका बिंदूकडे पाहतो. जगात बराच काळ मला निवारा माहित नव्हता, - याकोव्ह पेट्रोव्हिच गिटारवर प्रतिध्वनी करतो: बर्याच काळापासून पृथ्वी अनाथ होती, बर्याच काळापासून माझ्या आत्म्यात शून्यता होती. .. वारा सुटतोय आणि छत फाडतोय. पोर्चमधला गोंगाट... अरे कुणीतरी आलं असतं तर! माझा जुना मित्र, सोफ्या पावलोव्हना देखील विसरला... आणि डोके हलवत याकोव्ह पेट्रोविच पुढे म्हणतो: एकदा एका क्षणासाठी अविस्मरणीय जीवनात, एकदा मी एकच प्राणी पाहिला, ज्यामध्ये माझे संपूर्ण हृदय सामावलेले आहे... माझे संपूर्ण हृदय सामावलेले आहे ... सर्व काही निघून गेले, उडून गेले ... दुःखी विचारांनी डोके टेकवले ... पण गाणे उदास पराक्रमाचे वाटते: तू गप्प का एकटा बसला आहेस? चला एका काचेवर एक ग्लास ठोकू आणि आनंदी वाइनसह एक दुःखी विचार पिऊ! “बाई आली नसती,” गिटारच्या तार ओढून पलंगावर ठेवत याकोव्ह पेट्रोविच म्हणतो. आणि तो कोवालेव्हकडे न पाहण्याचा प्रयत्न करतो. - ज्या! - कोवालेव्हने प्रतिसाद दिला. - खूप सोपे. - देव मनाई करू, तो भटकतो ... मी हॉर्न वाजवायला पाहिजे ... फक्त बाबतीत ... कदाचित सुडक येत आहे. गोठायला वेळ लागत नाही. मानवतेचा न्याय केला पाहिजे... एका मिनिटानंतर, वृद्ध लोक पोर्चवर उभे आहेत. वारा त्यांचे कपडे फाडतो. जंगलीपणे आणि प्रतिध्वनीत जुन्या आवाजातील शिंग वेगवेगळ्या आवाजात ओतले जातात. वारा आवाज उचलतो आणि त्यांना वादळी रात्रीच्या अंधारात अभेद्य गवताळ प्रदेशात घेऊन जातो. - हॉप-हॉप! याकोव्ह पेट्रोविच ओरडतो. - हॉप-हॉप! - प्रतिध्वनी कोवालेव. आणि नंतर बराच काळ, वीर मनःस्थितीत, वृद्ध लोक हार मानत नाहीत. तुम्ही फक्त ऐकू शकता: - तुम्हाला समजले का? ते दलदलीपासून ओट फील्डपर्यंत हजारो आहेत! कॅप्स खाली ठोठावले आहेत!.. होय, सर्व अनुभवी, मल्लार्ड्स! स्त्रिया कितीही असो - मी फक्त लापशी बनवीन! किंवा: - येथे, तुम्हाला समजले, मी देखील पाइनसाठी बनलो. एक मासिक रात्र - किमान पैसे मोजा! आणि अचानक घाईघाईने... लोबिश्चे असे... मी कसे शिडकाव करतो! मग अतिशीत, अनपेक्षित बचावाची प्रकरणे आहेत ... मग लुचेझारोव्हकाची प्रशंसा. मी मरेपर्यंत वेगळे होणार नाही! - याकोव्ह पेट्रोविच म्हणतात. - मी अजूनही माझे स्वतःचे डोके आहे. इस्टेट, मला खरे सांगायचे आहे, ही सोन्याची खाण आहे. जर मी थोडेसे लोळू शकले असते तर! आता सर्व अठ्ठावीस एकर बटाट्यात आहे, बँक खाली आहे आणि पुन्हा मी राजाचा गॉडफादर आहे! रात्रभर अंधाऱ्या शेतात बर्फाचे वादळ पसरले. वृद्धांना असे वाटले की ते खूप उशीरा झोपायला गेले होते, परंतु त्यांना झोप येत नव्हती. कोवालेव्ह खोकत आहे, त्याचे डोके मेंढीच्या कातडीने झाकलेले आहे; याकोव्ह पेट्रोविच टॉस करतो आणि वळतो आणि दीर्घ श्वास घेतो; त्याला गरम वाटत आहे. आणि वादळ खूप भयंकरपणे भिंतींना हादरवते, आंधळे करते आणि खिडक्या बर्फाने झाकते! दिवाणखान्यातील तुटलेली काचही नाहक गडबडते! या थंडीत, निर्जन दिवाणखान्यात आता अवघड आहे! ते रिकामे, उदास आहे - त्यातील छत कमी आहे, लहान खिडक्यांचे आच्छादन खोल आहेत. रात्र खूप गडद आहे! ते काचेच्या लीडन शीनने मंदपणे चमकतात. जरी तुम्ही त्यांना चिकटून राहिलात, तर तुम्ही बर्फाच्या प्रवाहांनी भरलेल्या बागेला क्वचितच तयार करू शकता... आणि मग अंधार आणि हिमवादळ, हिमवादळ. .. आणि वृध्दांना झोपेतून जाणवते की स्टेप बर्फाच्या या उग्र समुद्रात त्यांचे शेत किती एकटे आणि असहाय्य आहे. - अरे, माझ्या देवा, माझ्या देवा! - कधीकधी एखाद्याला कोवालेव्हचा गोंधळ ऐकू येतो. पण पुन्हा एक विचित्र तंद्री त्याला एका हिमवादळाच्या आवाजाने घेरते. तो अधिक शांतपणे आणि कमी वारंवार खोकला जातो, हळू हळू झोपतो, जणू काही अंतहीन जागेत डुबकी मारतो... आणि पुन्हा त्याला त्याच्या स्वप्नातून काहीतरी अपशकुन वाटते... तो ऐकतो... होय, पावलांचा आवाज! वरच्या मजल्यावर कुठेतरी जड पाऊले आहेत... कोणीतरी छतावर चालत आहे... कोवालेव पटकन शुद्धीवर आला, पण जड पावलांचा आवाज स्पष्टपणे ऐकू येत आहे आणि आता... आई चिडते... - याकोव्ह पेट्रोविच! तो म्हणतो. - याकोव्ह पेट्रोविच! - परंतु? काय? - याकोव्ह पेट्रोविच विचारतो. - पण कोणीतरी छतावर चालत आहे. - कोण चालते? - आणि तुम्ही ऐका! याकोव्ह पेट्रोविच ऐकत आहे: चालत आहे! - नाही, हे नेहमीच असे असते - वारा - तो शेवटी जांभई देत म्हणतो. - होय, आणि तू भित्रा आहेस, भाऊ! चला चांगले झोपूया. आणि सत्य हे आहे की, कमाल मर्यादेवरील या पायऱ्यांबद्दल किती अफवा आहेत. प्रत्येक वाईट रात्री! पण सर्व समान, कोवालेव, झोपत आहेत, खोल भावनांसह कुजबुजतात: - परात्पराच्या मदतीला जिवंत, स्वर्गातील देवाच्या रक्तात ... रात्रीच्या भीतीला घाबरू नका, उडणाऱ्या बाणांपासून दिवसात... एस्प आणि बॅसिलिस्कवर पाऊल टाका आणि सिंह आणि साप पायदळी तुडवा... आणि याकोव्ह पेट्रोविचला त्याच्या झोपेत काहीतरी त्रास झाला. हिमवादळाच्या आवाजासाठी, तो एकतर जुन्या जंगलातील खडखडाट किंवा दूरच्या घंटा वाजण्याची कल्पना करतो; कुत्र्यांचे अस्पष्ट भुंकणे स्टेप्पेमध्ये कुठेतरी ऐकू येते; स्लीझमध्ये - सोफ्या पावलोव्हना, ग्लाशा ... ते हळू चालवतात, बर्फाने भरलेले, वादळी रात्रीच्या अंधारात क्वचितच दृश्यमान असतात ... ते चालवतात, ते चालवतात, पण काही कारणास्तव घराच्या पलीकडे, दूर आणि पुढे ... ते बर्फाच्या वादळाने वाहून गेले, बर्फाची झोप लागली आणि याकोव्ह पेट्रोविच घाईघाईने हॉर्न शोधत आहेत, त्यांना वाजवायचे आहे, त्यांना कॉल करायचा आहे ... - सैतानाला माहित आहे की ते काय आहे आहे! तो बडबडतो, उठतो आणि धडधडतो. - याकोव्ह पेट्रोविच, तू काय आहेस? - झोपू नका, भाऊ! आणि रात्र बरीच झाली असावी! - होय, खूप पूर्वी! - एक मेणबत्ती लावा आणि ती पेटवा! ऑफिस उजळून निघते. मेणबत्तीतून squinting, ज्याची ज्योत झोपेच्या डोळ्यांसमोर चढते, तेजस्वी, निस्तेज-लाल तार्याप्रमाणे, वृद्ध लोक बसतात, धुम्रपान करतात, आनंदाने खाजत असतात आणि स्वप्नांपासून विश्रांती घेतात ... हिवाळ्याच्या लांब रात्री जागृत होणे चांगले आहे उबदार, परिचित खोलीत, धूर, चर्चा, आनंदी ठिणगीसह विलक्षण संवेदना पसरवा! - आणि मी, - याकोव्ह पेट्रोविच म्हणतो, गोड जांभई देतो, - आणि आता मी स्वप्नात पाहतो, तुम्हाला काय वाटते? कोवालेव जमिनीवर बसला आहे, कुबडलेला आहे (तो अंडरवियरशिवाय आणि झोपेतून किती जुना आणि लहान आहे!), तो विचारात उत्तर देतो: - नाही, हे तेच आहे - तुर्की सुलतानकडे! मी आत्ताच पाहिलं... तुमचा विश्वास आहे का? एकामागून एक, एकामागून एक... शिंगांसह, जॅकेटमध्ये ... लहान, लहान, लहान ... का, काय ते माझ्याभोवती उगवत आहेत! दोघेही खोटे बोलतात. त्यांनी ही स्वप्ने पाहिली, त्यांनी त्यांना एकापेक्षा जास्त वेळा पाहिले, परंतु या रात्री अजिबात नाही, आणि ते एकमेकांना खूप वेळा सांगतात, जेणेकरून त्यांचा बराच काळ एकमेकांवर विश्वास बसला नाही. आणि तरीही ते सांगतात. आणि, खूप बोलून, त्याच उदार मनःस्थितीत, ते मेणबत्ती लावतात, झोपायला जातात, उबदार कपडे घालतात, त्यांच्या टोपी त्यांच्या कपाळावर ओढतात आणि नीतिमानांच्या झोपेने झोपतात ... हळूहळू दिवस येतो. गडद, उदास, वादळ शांत होत नाही. खिडक्याखालील स्नोड्रिफ्ट्स जवळजवळ काचेला लागून असतात आणि अगदी छतावर उठतात. यावरून ऑफिसमध्ये काही विचित्र, फिकट संधिप्रकाश दिसतो... अचानक, आवाजाने छतावरून विटा उडतात. वाऱ्याने चिमणी खाली ठोठावली... हे एक वाईट चिन्ह आहे: लवकरच, लवकरच, लुझेझारोव्हकाचा कोणताही ट्रेस शिल्लक नसावा! 1 8 95 याब्लुचान्स्कीची इलेक्ट्रॉनिक लायब्ररी . अंधार पडतो, रात्री हिमवादळ येतो. उद्या ख्रिसमस आहे, एक मोठी आनंदाची सुट्टी आहे, आणि यामुळे प्रतिकूल संधिप्रकाश, अंतहीन परतीचा रस्ता आणि बर्फवृष्टीच्या अंधारात बुडलेले मैदान आणखी दुःखी होते. आकाश त्याच्यावर खालून खाली लटकत आहे; लुप्त होत जाणाऱ्या दिवसाचा निळसर-शिशाचा प्रकाश हलकापणे चमकतो आणि धुक्याच्या अंतरावर ते फिकट, मायावी दिवे आधीच दिसू लागले आहेत, जे हिवाळ्याच्या स्टेपच्या रात्री प्रवाशाच्या ताणलेल्या डोळ्यांसमोर नेहमीच चमकत असतात ... याशिवाय या अशुभ गूढ दिवे, दीडपट पुढे काहीही दिसत नाही. हे चांगले आहे की ते हिमवर्षाव आहे, आणि वारा सहजपणे उडतो. कठीण बर्फाचे रस्ते. पण दुसरीकडे, तो त्यांना तोंडावर मारतो, रस्त्याच्या कडेला असलेल्या ओकच्या खांबाच्या फुशारक्याने झोपी जातो, अश्रू ढाळतो आणि वाहत्या बर्फात त्यांची काळी पडलेली, कोरडी पाने वाहून नेतो आणि त्यांच्याकडे पाहून तुम्हाला वाळवंटात हरवल्यासारखे वाटते. , शाश्वत उत्तरी संधिप्रकाशात ... शेतात, मोठ्या शहरे आणि रेल्वेपासून खूप दूर, एक शेत आहे. एकेकाळी शेताजवळ असलेले गावही आता त्याच्यापासून पाच फुटांवर घरटे बांधते. बास्काकोव्ह्सने या फार्मला बर्याच वर्षांपूर्वी लुचेझारोव्का आणि गाव - लुचेझारोव्स्की यार्ड्स म्हटले होते. लुचेझारोव्का! तिच्या सभोवतालचा वारा समुद्रासारखा गोंगाट करणारा आहे आणि अंगणात, उंच पांढऱ्या हिमवादळांवर, जणू गंभीर टेकड्यांवरून बर्फ धुम्रपान करत आहे. हे स्नोड्रिफ्ट्स विखुरलेल्या इमारती, मनोरचे घर, "कॅरेज" शेड आणि "लोकांच्या" झोपडीने एकमेकांपासून लांब वेढलेले आहेत. जुन्या पद्धतीने सर्व इमारती - कमी आणि लांब. घर बोर्ड आहे; त्याचा समोरचा दर्शनी भाग अंगणात फक्त तीन लहान खिडक्यांसह दिसतो; पोर्चेस - खांबांवर छत सह; मोठे छत वयानुसार काळे झाले होते. माणसावरही तेच होते, पण आता त्या छताचा फक्त सांगाडा उरला आहे आणि त्यावर एक अरुंद, विटांची चिमणी लांब मानेसारखी उठली आहे... आणि असे दिसते की इस्टेट संपली आहे: मनुष्याची कोणतीही चिन्हे नाहीत. वस्ती, धान्याच्या कोठाराजवळ सुरू झालेला ओमेट वगळता, अंगणात एकही ट्रेस नाही, मानवी बोलण्याचा एकही आवाज नाही! सर्व काही बर्फाने झाकलेले आहे, हिवाळ्याच्या शेतात, स्टेपप वाऱ्याच्या सुरात सर्व काही निर्जीव झोपेत झोपते. लांडगे रात्री घराभोवती फिरतात, कुरणातून बागेतून अगदी बाल्कनीत येतात. एकदा... मात्र, "वन्स अपॉन अ टाइम" काय होते हे कोणास ठाऊक नाही! आता फक्त अठ्ठावीस एकर जिरायती जमीन आणि चार एकर इस्टेट जमीन लुचेझारोव्का अंतर्गत सूचीबद्ध आहे. याकोव्ह पेट्रोविच बास्काकोव्हचे कुटुंब शहरात गेले: ग्लाफिरा याकोव्हलेव्हनाचे लग्न एका जमीन सर्वेक्षणकर्त्याशी झाले आहे आणि सोफ्या पावलोव्हना जवळजवळ वर्षभर तिच्याबरोबर राहतात. पण याकोव्ह पेट्रोविच एक जुना गवताळ प्रदेश आहे. त्याच्या हयातीत, त्याने शहरातील अनेक इस्टेट्स वगळल्या, परंतु "त्याच्या आयुष्याचा शेवटचा तिसरा भाग" तेथे संपू इच्छित नव्हता कारण त्याने मानवी वृद्धत्वाबद्दल व्यक्त केले. त्याची माजी सेवक, बोलकी आणि मजबूत वृद्ध स्त्री डारिया त्याच्याबरोबर राहते; तिने याकोव्ह पेट्रोविचच्या सर्व मुलांचे संगोपन केले आणि कायमचे बास्काकोव्हच्या घरी राहिले. तिच्या व्यतिरिक्त, याकोव्ह पेट्रोविचने स्वयंपाकाची जागा घेणारा दुसरा कामगार ठेवतो: स्वयंपाकी दोन किंवा तीन आठवड्यांपेक्षा जास्त काळ लुचेझारोव्हकामध्ये राहत नाहीत. - तो त्याच्याबरोबर जगेल! ते म्हणतात. - तिथे, एका खिन्नतेने, हृदय दुखेल! म्हणूनच ड्वोरिकीचा शेतकरी सुदाक त्यांची जागा घेतो. तो एक आळशी आणि भांडखोर व्यक्ती आहे, परंतु येथे तो सोबत आला. तलावातून पाणी वाहून नेणे, स्टोव्ह स्टोव्ह करणे, "ब्रेड" शिजवणे, व्हाईट gelding मालीश करणे आणि मास्टरसह संध्याकाळी धुम्रपान करणे ही काही मोठी गोष्ट नाही. याकोव्ह पेट्रोविच आपली सर्व जमीन शेतकर्‍यांना भाड्याने देतो, त्याचे घर सांभाळणे अत्यंत सोपे आहे. पूर्वी, जेव्हा इस्टेटमध्ये धान्याचे कोठार, धान्याचे कोठार आणि धान्याचे कोठार उभे होते, तेव्हाही इस्टेट मानवी वस्तीसारखी दिसत होती. पण अठ्ठावीस एकर गहाण ठेवून पुन्हा बँकेत गहाण ठेवलेली धान्याची कोठारे, धान्याचे कोठार आणि कोठार कशासाठी? त्यांना विकणे अधिक शहाणपणाचे ठरले असते आणि कमीतकमी काही काळ नेहमीपेक्षा अधिक आनंदाने जगले असते. आणि याकोव्ह पेट्रोविचने प्रथम धान्याचे कोठार, नंतर कोठार विकले आणि जेव्हा त्याने बार्नयार्डमधील सर्व शीर्ष फायरबॉक्ससाठी वापरले तेव्हा त्याने त्याच्या दगडी भिंती देखील विकल्या. आणि लुचेझारोव्हकामध्ये ते अस्वस्थ झाले! या उध्वस्त झालेल्या घरट्यात याकोव्ह पेट्रोविचलाही भीती वाटली असती, कारण उपासमार आणि थंडीमुळे दर्या हिवाळ्याच्या सर्व मोठ्या सुट्टीसाठी तिच्या पुतण्याकडे, एक मोती बनवणाऱ्याकडे गावी जात असे, परंतु हिवाळ्यात याकोव्ह पेट्रोविचची सुटका झाली. दुसरा, अधिक विश्वासू मित्र. - सलाम अलेक्युम! - "मेडन" लुचेझारोव्हच्या घरी काही उदास दिवशी एका वृद्ध माणसाचा आवाज ऐकू आला. क्रिमिअन मोहिमेपासूनच परिचित, तातार याकोव्ह पेट्रोविचला अभिवादन करत आहे! एक लहान राखाडी केसांचा माणूस, आधीच तुटलेला, कमजोर, परंतु नेहमी उत्साही, सर्व पूर्वीच्या अंगणातील लोकांप्रमाणे, उंबरठ्यावर आदराने उभा राहिला आणि हसत, नतमस्तक झाला. हे याकोव्ह पेट्रोविचचे माजी ऑर्डरली, कोवालेव्ह आहे. क्रिमियन मोहिमेला चाळीस वर्षे उलटून गेली आहेत, परंतु दरवर्षी तो याकोव्ह पेट्रोविचच्या समोर येतो आणि त्या दोघांना क्राइमिया, तितराची शिकार, तातार झोपड्यांमध्ये रात्र घालवण्याची आठवण करून देणारे शब्द देऊन त्याचे स्वागत करतो ... - अलेक्युम गावे! - याकोव्ह पेट्रोविचने देखील आनंदाने उद्गार काढले. - जिवंत? - का, सेवास्तोपोलचा नायक, - कोवालेव्हने उत्तर दिले. याकोव्ह पेट्रोविचने त्याच्या मेंढीच्या कातडीच्या कोटकडे हसतमुखाने पाहिले, सैनिकाच्या कपड्याने झाकलेला, एक जुना अंडरशर्ट ज्यामध्ये कोवालेव एक राखाडी केसांचा मुलगा होता, चमकदार बूट होते, ज्याचा अभिमान बाळगणे त्याला खूप आवडत होते, कारण ते चमकदार होते ... - देव तुमच्यावर दयाळू कसा आहे? - कोवालेव्हला विचारले. याकोव्ह पेट्रोविचने स्वतःची तपासणी केली. आणि तो अजूनही तसाच आहे: एक दाट आकृती, एक राखाडी केसांचा, क्रॉप केलेले डोके, एक राखाडी मिशा, एक चांगला स्वभाव, लहान डोळे असलेला निश्चिंत चेहरा आणि "पोलिश" मुंडण केलेली हनुवटी, एक शेळी. .. - बायबक अजूनही, - याकोव्ह पेट्रोविचने प्रतिसादात विनोद केला. - बरं, कपडे उतरवणं, कपडे उतरवणं! तू कुठे होतास? मासे, बागकाम? - उदिल, याकोव्ह पेट्रोविच. तेथे, भांडी यावर्षी पोकळ पाण्याने वाहून गेली - आणि देव मनाई करतो! - तर, तो पुन्हा डगआउट्समध्ये बसला होता? - डगआउट्समध्ये, डगआउट्समध्ये... - काही तंबाखू आहे का? - थोडे आहे. - बरं, बसा, चला लपेटूया. - सोफिया पावलोव्हना कशी आहे? - शहरात. मी अलीकडेच तिला भेट दिली, पण लवकरच पळून गेलो. येथे कंटाळवाणेपणा नश्वर आहे, आणि तेथे तो आणखी वाईट आहे. होय, आणि माझ्या प्रिय जावई ... तुला माहित आहे काय माणूस आहे! भयानक सेवक, मनोरंजक! - आपण बोरमधून पॅन बनवू शकत नाही! - तू हे करणार नाहीस, भाऊ... बरं, ते नरक आहे! - तुमची शिकार कशी आहे? - होय, सर्व गनपावडर, शॉट्स नाहीत. दुसऱ्या दिवशी मी पकडले, गेलो, एक तिरकस कपाळ ठोठावले ... - त्यांचे चालू वर्ष एक उत्कटतेचे आहे! - त्याबद्दल आणि काहीतरी समजून घ्या. उद्या आम्ही प्रकाशाने पूर येऊ. - अपरिहार्यपणे. - देवाने, माझ्या हृदयाच्या तळापासून तुला पाहून मला आनंद झाला! कोवालेव हसले. - चेकर्स अखंड आहेत का? त्याने विचारले, एक सिगारेट आणली आणि ती याकोव्ह पेट्रोविचकडे दिली. - लक्ष्य, लक्ष्य. चला दुपारचे जेवण करूया आणि स्वतःला कापून टाकूया! अंधार पडतोय. उत्सवाची संध्याकाळ येत आहे. अंगणात बर्फाचे वादळ वाजत आहे, खिडकी अधिकाधिक बर्फाने झाकलेली आहे, "मेडन रूम" मध्ये ती थंड आणि उदास होत आहे. ही कमी छत असलेली जुनी खोली आहे, लॉग भिंती असलेली, वेळोवेळी काळ्या आणि जवळजवळ रिकामी: खिडकीच्या खाली एक लांब बेंच आहे, बेंचजवळ एक साधे लाकडी टेबल आहे, भिंतीवर एक छाती आहे. ड्रॉर्सचे, ज्याच्या वरच्या ड्रॉवरमध्ये प्लेट्स आहेत. प्रामाणिकपणे, याला मेडन्स म्हटले जात असे, फार पूर्वी, चाळीस किंवा पन्नास वर्षांपूर्वी, जेव्हा यार्डच्या मुली येथे बसून लेस विणत होत्या. आता मुलीची खोली स्वतः याकोव्ह पेट्रोविचच्या लिव्हिंग रूमपैकी एक आहे. घराच्या अर्ध्या भागात, अंगण दिसत आहे, त्यात दासीची खोली, नोकराची खोली आणि त्यांच्यामध्ये एक कार्यालय आहे; दुसरी, खिडक्यांसह चेरी बाग दिसते, लिव्हिंग रूम आणि हॉलमधून आहे. पण हिवाळ्यात, नोकरदार, ड्रॉईंग रूम आणि हॉल गरम होत नाही आणि तिथे इतके थंड असते की कार्ड टेबल आणि निकोलस I चे पोर्ट्रेट दोन्ही गोठून जातात. या वाईट सुट्टीच्या संध्याकाळी, मोलकरीणांमध्ये विशेषतः अस्वस्थ होते. खोली याकोव्ह पेट्रोविच बेंचवर बसून धूम्रपान करत आहे. कोवालेव स्टोव्हजवळ डोके टेकवून उभा आहे. दोन्ही टोपी, वाटले बूट आणि फर कोट मध्ये आहेत; याकोव्ह पेट्रोविचचा मटण कोट थेट तागाच्या वर घातला जातो आणि टॉवेलने कमर बांधला जातो. संध्याकाळच्या वेळी अस्पष्टपणे शॅगचा तरंगणारा निळसर धूर दिसतो. दिवाणखान्यातील खिडक्यांच्या तुटलेल्या काचा वाऱ्यात खडखडाट ऐकू येतात. मोटेल घराभोवती फिरते आणि तेथील रहिवाशांच्या संभाषणातून स्वच्छपणे तोडते: सर्वकाही असे दिसते की कोणीतरी आले आहे. - थांबा! - याकोव्ह पेट्रोविच अचानक कोवालेव्हला थांबवतो. - तो तोच असावा. कोवालेव शांत आहे. आणि त्याला पोर्चमध्ये स्लीगचा आवाज आला, हिमवादळाच्या आवाजातून कोणाचा तरी आवाज अस्पष्टपणे ऐकू आला ... - या आणि पहा - तो आला असावा. परंतु कोवालेव्हला थंडीत अजिबात पळायचे नाही, जरी तो गावातून खरेदीसह सुदक परत येण्याची वाट पाहत आहे. तो अतिशय काळजीपूर्वक आणि दृढतेने ऐकतो: - नाही, तो वारा आहे. - आपल्यासाठी काहीतरी पाहणे कठीण आहे का? - पण कोणी नसताना काय पहावे? याकोव्ह पेट्रोविचने आपले खांदे सरकवले; तो चिडायला लागतो... त्यामुळे सर्व काही ठीक चालले होते... कालिनोव्का येथील एक श्रीमंत शेतकरी झेम्स्टवो प्रमुख (याकोव्ह पेट्रोविच याचिका लिहिणारा म्हणून शेजारी प्रसिद्ध आहे) यांना याचिका लिहिण्याची विनंती घेऊन आला. हे चिकन, वोडकाची बाटली आणि रुबल पैसे. खरे आहे, याचिकेची रचना आणि वाचन करताना वोडका प्यायला गेला होता, त्याच दिवशी कोंबडीची कत्तल केली गेली आणि खाल्ली गेली, परंतु रूबल अबाधित राहिला - याकोव्ह पेट्रोव्हिचने सुट्टीसाठी ते जतन केले ... मग काल सकाळी कोवालेव्ह अचानक दिसला आणि त्याच्याबरोबर प्रेटझेल, दीड डझन अंडी आणि अगदी साठ कोपेक्स आणले. आणि जुने लोक आनंदी होते आणि

565. गुन्हा आणि शिक्षा यातील एक उतारा वाचा. भाषणाचा प्रकार निश्चित करा. या प्रकारच्या भाषणाची वैशिष्ट्यपूर्ण वैशिष्ट्ये निर्दिष्ट करा.

तो एक लहान सेल होता, सुमारे सहा पावलांपर्यंत, ज्याचे पिवळे, धूळयुक्त वॉलपेपर सर्वत्र भिंतीच्या मागे पडलेले होते आणि ते इतके कमी होते की एका किंचित उंच व्यक्तीला त्यात भयंकर वाटले आणि सर्व काही आपले डोके वर काढत होते. कमाल मर्यादा. फर्निचर खोलीशी सुसंगत होते: तीन जुन्या खुर्च्या होत्या, पूर्णपणे सेवायोग्य नाहीत, कोपऱ्यात एक पेंट केलेले टेबल होते, ज्यावर अनेक नोटबुक आणि पुस्तके ठेवली होती; ते धुळीने झाकलेले होते या वस्तुस्थितीवरून, हे स्पष्ट होते की त्यांना बर्याच काळापासून कोणीही हात लावला नाही; आणि शेवटी, एक अस्ताव्यस्त मोठा सोफा, ज्याने जवळजवळ संपूर्ण भिंत आणि संपूर्ण खोलीची अर्धी रुंदी व्यापली होती, एकेकाळी चिंट्झमध्ये अपहोल्स्टर केलेला होता, परंतु आता तो रस्कोल्निकोव्हच्या बेडच्या रूपात काम करतो.बर्‍याचदा तो त्यावर तसाच झोपायचा, कपडे न घालता, चादर न घालता, स्वतःला त्याचा जुना, जर्जर विद्यार्थ्याचा कोट पांघरून आणि डोक्यात एक छोटी उशी ठेवून, ज्याखाली त्याने स्वच्छ आणि परिधान केलेले तागाचे कपडे ठेवले. हेडबोर्ड वर केले जाऊ शकते. सोफ्यासमोर उभी लहान टेबल. खाली बुडणे आणि घसरणे कठीण होते; पण रस्कोल्निकोव्ह त्याच्या सध्याच्या मन:स्थितीत खूश होता. तो त्याच्या कवचातील कासवाप्रमाणे सर्वांपासून दूर गेला आणि अगदी त्याची सेवा करण्यास बांधील असलेल्या आणि कधीकधी त्याच्या खोलीत डोकावणाऱ्या दासीचा चेहरा देखील त्याच्यामध्ये पित्त आणि आकुंचन जागृत करतो. हे काही मोनोमॅनियाकसह घडते जे एखाद्या गोष्टीवर खूप लक्ष केंद्रित करतात.

(एफ. दोस्तोएव्स्की)

1. हायलाइट केलेल्या वाक्यातील विरामचिन्हे स्पष्ट करा.
2. मजकूरात अधूनमधून शब्द शोधा (वैयक्तिक-लेखकाचा निओलॉजिझम), त्याचा अर्थ आणि निर्मितीची पद्धत स्पष्ट करा.
3. मजकूर परिच्छेदांमध्ये विभाजित करा आणि त्यांचे सूक्ष्म-विषय तयार करा.

566. मजकूराचे विश्लेषण करा, त्याचे प्रकार आणि भाषणाची शैली निश्चित करा. ते कोणत्या शैलीशी संबंधित आहे? पहिल्या आणि शेवटच्या परिच्छेदांचे शैलीगत आणि वाक्यरचनात्मक कार्य काय आहे?

"रशियन हात प्रिय निर्मिती -
क्रेमलिनचा सुवर्ण किल्ला...»

“जो कधीही इव्हान द ग्रेटच्या शिखरावर नव्हता, ज्याने आपल्या संपूर्ण प्राचीन राजधानीचा शेवटपासून शेवटपर्यंत एक नजर टाकली नाही, ज्याने कधीही या भव्य, जवळजवळ अमर्याद पॅनोरमाची प्रशंसा केली नाही, त्याला मॉस्कोबद्दल कल्पना नाही, मॉस्कोसाठी. एक सामान्य शहर नाही, हजार काय; मॉस्को हे सममितीय क्रमाने मांडलेले थंड दगडांचे शांत वस्तुमान नाही... नाही! तिचा स्वतःचा आत्मा आहे, तिचे स्वतःचे जीवन आहे,” एम.यू यांनी लिहिले. लेर्मोनटोव्ह.

इतिहासात मॉस्कोचा पहिला उल्लेख 1147 चा आहे; हा क्रेमलिनचा पहिला उल्लेख आहे. फक्त त्या दूरच्या काळात त्याला "ग्रॅड" ("मॉस्कोचे शहर") म्हटले जात असे.

साडेआठ शतकांपासून क्रेमलिनचे स्वरूप वारंवार बदलले आहे. क्रेमलिन हे नाव 14 व्या शतकापूर्वी दिसले नाही. 1367 मध्ये प्रिन्स दिमित्री डोन्स्कॉयच्या नेतृत्वाखाली, क्रेमलिनभोवती पांढर्या दगडाच्या नवीन भिंती उभारण्यात आल्या; मॉस्को पांढरा दगड बनला आणि त्याचे नाव आजही कायम आहे.

15 व्या शतकाच्या शेवटी क्रेमलिनचे आधुनिक आर्किटेक्चरल समूह आकार घेण्यास सुरुवात करते: विटांच्या भिंतीआणि टॉवर्स जे आजही अस्तित्वात आहेत. टॉवर्ससह क्रेमलिनच्या भिंतींची एकूण लांबी 2235 मीटर आहे; भिंतींवर 1045 बॅटमेंट आहेत.

क्रेमलिन हे रशियन लोकांच्या वीर भूतकाळाचा साक्षीदार आहे. आज ते रशियाचे राज्य आणि राजकीय जीवनाचे केंद्र आहे. मॉस्को क्रेमलिन हे एक अद्वितीय वास्तुशिल्प आणि कलात्मक जोड आहे, जे जगातील सर्वात मोठे संग्रहालय आहे, जे "पिढ्यांचे प्रेमळ दंतकथा" काळजीपूर्वक जतन करते.

क्रेमलिनच्या प्रदेशावर अनेक कला आणि ऐतिहासिक स्मारके आहेत. त्यापैकी काही येथे आहेत: बेल टॉवर "इव्हान द ग्रेट" (त्याची उंची 81 मीटर आहे, क्रॉससह - सुमारे 100 मीटर), केवळ 20 व्या शतकात मॉस्कोमध्ये या बेल टॉवरपेक्षा उंच इमारती दिसल्या; जवळपास - इव्हानोव्स्काया स्क्वेअर, जिथे शाही हुकूम मोठ्याने वाचले गेले (म्हणून: इव्हानोव्हो स्क्वेअरच्या शीर्षस्थानी ओरडणे); झार बेल, जर ती वाजली तर 50-60 किमी दूर ऐकू येईल; झार तोफ - फाउंड्री कला आणि प्राचीन रशियन तोफखाना एक स्मारक; ग्रँड क्रेमलिन पॅलेस आणि पॅलेस ऑफ फेसेट्स; मुख्य देवदूत कॅथेड्रल, गृहीतक आणि घोषणा कॅथेड्रलसह कॅथेड्रल स्क्वेअर; आर्मोरी - पहिले मॉस्को संग्रहालय - आणि इतर "शतकांचे साक्षीदार".

M.Yu च्या शब्दात. लेर्मोनटोव्ह, "... ना क्रेमलिन, ना तिची युद्धे, ना तिथल्या अंधाऱ्या पॅसेजेसचे, ना तिथल्या भव्य राजवाड्यांचे वर्णन करता येत नाही... एखाद्याने पाहावे, पहावे... मनापासून आणि कल्पनेला ते जे काही सांगतात ते सर्व अनुभवले पाहिजे! .."

567. मजकूर वाचा आणि शीर्षक द्या. भाषणाचा प्रकार निश्चित करा. लेखक इतर अलंकारिक आणि अर्थपूर्ण माध्यमांमध्ये विशेष भूमिका का नियुक्त करतो? कंसात शब्द लिहा, ते उघडा आणि स्पेलिंग समजावून सांगा.

अंधार पडतो, रात्री हिमवादळ येतो.

अशुभ रहस्यमय दिवे व्यतिरिक्त, (अर्ध्या) वर (नाही) समोर काहीही दिसत नाही. हे चांगले आहे की ते हिमवर्षाव आहे आणि वारा सहजपणे रस्त्यावरून जोरदार बर्फ उडवतो. पण (तेव्हा) तो चेहऱ्यावर मारतो, रस्त्याच्या कडेला फुशारकी मारत झोपी जातो ओक शाखा, त्यांची काळी पडलेली कोरडी पाने बर्फाच्या धुरात फाडून वाहून नेतो आणि त्यांच्याकडे बघून तुम्हाला वाळवंटी जगात हरवल्यासारखे वाटते.

एका शेतात, (मध्ये) रस्त्यांपासून लांब, मोठी शहरे आणि रेल्वेपासून लांब, एक शेत आहे. पुढे, एकेकाळी शेताच्या शेजारी असलेले गाव आता त्याच्यापासून पाच (आठ) फुटांवर घरटे बांधते. फार पूर्वी या शेताला लुचेझारोव्का म्हणत.

लुचेझारोव्का! गोंगाट करणारा, समुद्रासारखा, तिच्याभोवती वारा; आणि अंगणात, उंच निळ्या (पांढऱ्या) हिमवर्षावांवर, जणू गंभीर टेकड्यांवर, बर्फाचा धूर निघतो. हे स्नोड्रिफ्ट्स एकमेकांपासून लांब विखुरलेल्या इमारतींनी वेढलेले आहेत. सर्व इमारती जुन्या पद्धतीच्या, लांब आणि खालच्या आहेत. घराचा दर्शनी भाग अंगणात फक्त तीन लहान (लहान) खिडक्यांसह दिसतो. मोठं गच्चीचं छत वयानुसार काळवंडलं होतं. एक अरुंद विटांची चिमणी घराच्या वर लांब मानेसारखी उठते.

असे दिसते की इस्टेट संपली आहे: (नाही) मानवी वस्तीची कोणतीही चिन्हे, अंगणात एकही ट्रेस नाही, मानवी बोलण्याचा एकही आवाज नाही!सर्व काही बर्फाने भरलेले आहे, हिवाळ्यातील सपाट शेतांमध्ये वाऱ्याच्या सुरात सर्व काही निर्जीव झोपेत झोपते. लांडगे रात्री घराभोवती फिरतात, कुरणातून बागेतून अगदी बाल्कनीत येतात.

(आय. बुनिन यांच्या मते)

1. मजकूरात शोधा आणि रचनामधील साधी एक-भाग वाक्ये आणि एक-भाग वाक्ये लिहा जटिल वाक्ये, त्यांचे व्याकरणिक पाया हायलाइट करा आणि प्रकार निश्चित करा.
2. हायलाइट केलेल्या वाक्यात, कोलनचे कार्य परिभाषित करा आणि शब्दांच्या भाषणाचा भाग दर्शवा एकही नाही.
3. मजकूरातील वाक्ये शोधा जी गुंतागुंतीची आहेत: 1) तुलनात्मक उलाढाल; 2) एक वेगळी सहमत व्याख्या. विरामचिन्हांचे ग्राफिक पद्धतीने स्पष्टीकरण देऊन ते लिहा.

568. मजकूर वाचा. त्याची मुख्य कल्पना निश्चित करा. मजकूर शीर्षक. ते काय व्यक्त करेल - थीम किंवा मुख्य कल्पना?

पुष्किन हा रशियन लोकांच्या चिरंतन प्रतिबिंबाचा विषय आहे. त्यांनी त्याच्याबद्दल विचार केला, ते अजूनही त्याच्याबद्दल विचार करतात, आमच्या इतर कोणत्याही लेखकांपेक्षा: कदाचित कारण, स्पर्श करणे, उदाहरणार्थ, टॉल्स्टॉय, आम्ही त्यांच्या विचारांमध्ये मर्यादित आहोत, टॉल्स्टॉय, पुष्किनला जाताना, आम्ही आधी पाहतो. आम्हाला संपूर्ण रशिया, तिचे जीवन आणि तिचे नशीब (आणि म्हणून, आमचे जीवन, आमचे नशीब). पुष्किनच्या "सार" ची अत्यंत मायावीपणा, त्याच्या कार्याची गोलाई आणि पूर्णता - आकर्षित करते आणि गोंधळात टाकते. असे दिसते की पुष्किनबद्दल सर्व काही सांगितले आहे. पण तुम्ही त्याचे पुस्तक घ्या, ते पुन्हा वाचायला सुरुवात करा आणि तुम्हाला असे वाटते की जवळजवळ काहीही सांगितले गेले नाही. त्याच्याबद्दल किमान काही शब्द लिहिणे, “तोंड उघडणे” खरोखरच भितीदायक आहे, म्हणून येथे सर्व काही आगाऊ माहित आहे आणि त्याच वेळी केवळ अंदाजे, फसव्या सत्य.

मृत्यूच्या पूर्वसंध्येला पुष्किनबद्दलची दोन भाषणे, जेव्हा एखादी व्यक्ती सारांश देते, स्वतःला तपासते तेव्हा रशियन साहित्यात लक्षात ठेवली जाते हे योगायोग नाही: दोस्तोव्हस्की आणि ब्लॉक यांची भाषणे. दोघेही पुष्किनबद्दल पूर्णपणे बोलले नाहीत किंवा त्याऐवजी - बद्दलत्याचा. परंतु ते इतर कोणाबद्दलही अशा उत्साहाने, अशा स्वरात बोलू शकले नाहीत, कारण त्यांच्या मृत्यूपूर्वी त्यांना सर्व गोष्टींबद्दल "अत्यावश्यकपणे", "सर्वात महत्त्वाच्या बद्दल" बोलायचे होते आणि केवळ पुष्किन या क्षेत्रातील स्वातंत्र्याचे प्रतिनिधित्व करतात. .

आता या भाषणांमध्ये जे आहे ते आपण स्वीकारू का? महत्प्रयासाने. विशेषत: दोस्तोव्हस्कीने काय म्हटले. हे उल्लेखनीय आहे की, सर्वसाधारणपणे, भूतकाळातील कोणतेही मूल्यांकन, पुष्किनवरील भूतकाळातील कोणतेही प्रतिबिंब आता पूर्णपणे समाधानकारक नाहीत. निःसंशयपणे, आमच्या टीकेमध्ये, बेलिंस्कीपासून सुरुवात करून, त्याच्याबद्दल बरेच अंदाजे निर्णय आहेत. काही योग्यरित्या "क्लासिक" म्हणून ओळखले जातात आणि मौल्यवान राहतात. पण दुसरे युग स्वतःला जाणवते.

(जी. अॅडमोविच)

1. विरामचिन्हे स्पष्ट करा. दुसऱ्या वाक्याचे पूर्ण विश्लेषण करा.
2. भाषणाची शैली निश्चित करा, आपल्या उत्तराचा तर्क करा. भाषणाच्या या शैलीतील सर्वात उल्लेखनीय चिन्हे सांगा.
3. मजकूरातील पार्सलिंगची उदाहरणे दर्शवा.
4. रचनात्मक घटक शोधा: 1) प्रबंध; 2) युक्तिवाद; 3) आउटपुट. अशा रचनाद्वारे कोणत्या प्रकारचे भाषण वैशिष्ट्यीकृत आहे?
5. सूक्ष्म-विषय दर्शविणाऱ्या मजकुराची योजना बनवा.

569. भाषणाची शैली आणि प्रकार निश्चित करा. रचना आणि सूक्ष्म-थीमचे घटक दर्शवत मजकूराची योजना बनवा. या मजकुराच्या शब्दसंग्रहाचे विश्लेषण करा. भाषणाच्या कोणत्या शैलीचे श्रेय दिले जाऊ शकते?

हे सामान्यतः मान्य केले जाते की तार, टेलिफोन, गाड्या, कार आणि लाइनर एखाद्या व्यक्तीचा मौल्यवान वेळ वाचवण्यासाठी, एखाद्याच्या आध्यात्मिक क्षमता विकसित करण्यासाठी वापरल्या जाणार्‍या विश्रांतीसाठी मोकळे करण्यासाठी डिझाइन केलेले आहेत. पण एक आश्चर्यकारक विरोधाभास होता. तंत्रज्ञानाच्या सेवा वापरणाऱ्या आपल्यापैकी प्रत्येकाकडे प्री-टेलिफोन, प्री-टेलिग्राफ, प्री-एव्हिएशन युगातील लोकांपेक्षा जास्त वेळ आहे असे आपण प्रामाणिकपणे म्हणू शकतो का? होय, देवा! तेव्हा प्रत्येकजण जो सापेक्ष समृद्धीमध्ये राहतो (आणि आता आपण सर्वजण सापेक्ष समृद्धीमध्ये राहतो) त्यांच्याकडे कितीतरी पट जास्त वेळ होता, जरी तेव्हा प्रत्येकाने आमच्या दोन किंवा तीन तासांऐवजी एक आठवडा किंवा एक महिना शहर ते शहराच्या रस्त्यावर घालवला.

ते म्हणतात की मायकेलएंजेलो किंवा बाल्झॅकसाठी पुरेसा वेळ नव्हता. पण त्यांच्याकडे त्याची कमतरता होती कारण एका दिवसात फक्त चोवीस तास होते आणि आयुष्यात फक्त साठ किंवा सत्तर वर्षे होते. पण आम्ही, आम्हाला मोकळेपणाने लगाम देऊ, गडबड करू आणि एका दिवसात अठ्ठेचाळीस तास, आम्ही घड्याळाच्या काट्याप्रमाणे शहरा-शहरात, मुख्य भूभागापासून मुख्य भूभागावर फडफडवू आणि शांत होण्यासाठी आणि बिनधास्त, कसून काहीतरी करण्यासाठी आम्ही एक तास निवडणार नाही. , सामान्य माणसाच्या भावनेने. निसर्ग.

तंत्रज्ञानाने प्रत्येक राज्याला संपूर्ण आणि मानवतेला संपूर्ण शक्तिशाली बनवले आहे. आग नष्ट करणारी आणि सर्व प्रकारच्या शक्तींच्या बाबतीत, विसाव्या शतकातील अमेरिका एकोणिसाव्या शतकातील अमेरिकेसारखी नाही आणि मानवतेला, जर त्याला परत लढावे लागले असते, तर किमान मंगळवासियांकडून, त्यांना त्यांच्यापेक्षा वेगळ्या पद्धतीने भेटले असते. दोन-तीन शतकांपूर्वी. पण प्रश्न असा आहे की तंत्रज्ञानाने एक साधी व्यक्ती, एक व्यक्ती, एक व्यक्ती अधिक शक्तिशाली बनवली आहे का, बायबलसंबंधी मोशे शक्तिशाली होता, ज्याने आपल्या लोकांना परदेशी भूमीतून बाहेर नेले, जीन डी'आर्क शक्तिशाली होते, गॅरिबाल्डी आणि राफेल, स्पार्टाकस आणि शेक्सपियर, बीथोव्हेन आणि पेटोफी, लर्मोनटोव्ह आणि टॉल्स्टॉय. पण तुम्हाला कधीच माहीत नाही... नवीन भूमी शोधणारे, पहिले ध्रुवीय प्रवासी, महान शिल्पकार, चित्रकार आणि कवी, विचार आणि आत्म्याचे दिग्गज, कल्पनेचे तपस्वी. आपण असे म्हणू शकतो की आपल्या सर्व तांत्रिक प्रगतीने मनुष्याला अधिक शक्तिशाली बनवले आहे, हा एकमेव योग्य दृष्टिकोन आहे? अर्थात, शक्तिशाली साधने आणि उपकरणे ... परंतु एक अध्यात्मिक नसलेला, भ्याड माणूस योग्य लीव्हर खेचू शकतो किंवा उजवे बटण दाबू शकतो. कदाचित भ्याड माणसाला पहिल्यांदा धक्का बसेल.

होय, सर्व एकत्र, ताब्यात आधुनिक तंत्रज्ञानआम्ही अधिक शक्तिशाली आहोत. आम्ही हजारो मैल ऐकतो आणि पाहतो, आमचे हात राक्षसीपणे लांबलेले आहेत. आपण एखाद्याला दुसर्‍या मुख्य भूमीवर देखील मारू शकतो. कॅमेरा हातात धरून आपण आधीच चंद्रावर पोहोचलो आहोत. पण ते आपल्या सर्वांचेच आहे. जेव्हा "तुम्ही" किरणोत्सर्गी आणि रासायनिक अभिक्रियांशिवाय, आण्विक पाणबुड्यांशिवाय आणि अगदी स्पेससूटशिवाय स्वतःसोबत एकटे राहता - फक्त एक, तुम्ही स्वतःला म्हणू शकता की तुम्ही पृथ्वीवरील तुमच्या सर्व पूर्ववर्तींपेक्षा अधिक शक्तिशाली आहात?

मानवजात एकत्रितपणे चंद्रावर किंवा प्रतिपदार्थावर विजय मिळवू शकते, परंतु एक व्यक्ती स्वतंत्रपणे डेस्कवर बसते.

(व्ही. सोलोखिन "रशियन संग्रहालयातील पत्रे")

570. मजकूर शीर्षक. कीवर्ड हायलाइट करा. मजकूराचा विषय आणि मुख्य कल्पना निश्चित करा. विषयावर लघु निबंध (निबंध) लिहा.

शिक्षक आणि विद्यार्थी... लक्षात ठेवा की वसिली अँड्रीविच झुकोव्स्कीने तरुण अलेक्झांडर पुष्किनला सादर केलेल्या त्याच्या पोर्ट्रेटवर लिहिले: "पराभूत शिक्षकाकडून विजेत्या-विद्यार्थ्याला." विद्यार्थ्याने त्याच्या शिक्षकाला नक्कीच मागे टाकले पाहिजे, हीच शिक्षकाची सर्वोच्च गुणवत्ता आहे, त्याचे सातत्य, त्याचा आनंद, त्याचा अधिकार, भले भ्रामक, अमरत्वाचा. आणि हेच व्हिटाली व्हॅलेंटिनोविच बियांचीने त्याचा सर्वोत्कृष्ट विद्यार्थी निकोलाई इव्हानोविच स्लाडकोव्हला त्याच्या शेवटच्या वाटचालीत सांगितले: “हे ज्ञात आहे की वृद्ध आणि अनुभवी नाइटिंगेल तरुणांना गाणे शिकवतात. जसे पक्षी म्हणतात, "ते त्यांना चांगले गाणे लावतात." पण त्यांनी ते कसे ठेवले! ते नाक मुरडत नाहीत, जबरदस्ती करत नाहीत आणि जबरदस्ती करत नाहीत. ते फक्त गातात. त्यांच्या सर्व पक्षीय शक्तीने ते शक्य तितके सर्वोत्तम आणि शुद्ध गाण्याचा प्रयत्न करतात. मुख्य गोष्ट स्वच्छ असणे आहे! शिट्टीची शुद्धता इतर सर्वांपेक्षा महत्त्वाची आहे. वृद्ध लोक गातात आणि तरुण ऐकतात आणि शिकतात. गाणे शिका, सोबत गाणे नाही!

(एम. दुडिन)

571. प्रसिद्ध रशियन आणि किर्गिझ लेखक चिंगीझ ऐतमाटोव्ह यांच्या "द व्हाईट स्टीमबोट" कथेतील एक उतारा वाचा.

म्हातारा मोमून, ज्याला हुशार लोक क्विक मोमून म्हणायचे, त्याला परिसरातील सर्वजण ओळखत होते आणि तो सर्वांना ओळखत होता. मोमूनला त्याच्या अतुलनीय मैत्रीमुळे, ज्यांना तो अगदी थोडासाही ओळखत असे, कोणासाठीही काहीतरी करण्याची, कोणाचीही सेवा करण्याच्या त्याच्या तयारीने असे टोपणनाव मिळवले. आणि तरीही, त्याच्या आवेशाचे कोणी कौतुक केले नाही, त्याचप्रमाणे सोन्याचे अचानक फुकट वाटणे सुरू झाले तर त्याचे कौतुक होणार नाही. मोमूनला त्याच्या वयातल्या लोकांइतका आदर कोणीही दिला नाही. त्याला सहज सामोरे गेले. त्याला गुरांची कत्तल करण्याची, सन्मानित पाहुण्यांना भेटण्याची आणि त्यांना खोगीरातून उतरण्यास मदत करण्याची, चहाची सेवा करण्याची आणि लाकूड तोडण्याची, पाणी घेऊन जाण्याची सूचना देण्यात आली होती.

तो कार्यक्षम मोमून आहे ही त्याचीच चूक आहे.

तो असाच होता. झटपट मोमून!

वृद्ध आणि तरुण दोघेही "तुम्ही" वर त्याच्याबरोबर होते, त्याच्यावर युक्ती खेळणे शक्य होते - वृद्ध मनुष्य निरुपद्रवी आहे; कोणीही त्याच्याशी गणना करू शकत नाही - म्हातारा माणूस अयोग्य होता. आश्चर्य नाही, ते म्हणतात, लोक त्यांना माफ करत नाहीत ज्यांना स्वतःचा आदर कसा करावा हे माहित नाही. आणि तो करू शकला नाही.

त्याने आयुष्यात खूप काही केले. त्याने सुतार म्हणून काम केले, खोगीर म्हणून, तो एक स्टेकर होता; जेव्हा मी लहान होतो तेव्हा मी सामूहिक शेतात असे स्टॅक लावायचो की हिवाळ्यात त्यांना वेगळे करणे दयनीय होते: पाऊस हंसाच्या ढिगाऱ्यातून खाली वाहत होता आणि बर्फ एखाद्या गेबल छताप्रमाणे खाली पडतो. . युद्धादरम्यान, त्याने मजूर आर्मी सैनिक म्हणून मॅग्निटोगोर्स्कमध्ये कारखान्याच्या भिंती घातल्या, त्यांनी त्याला स्टखानोव्हाइट म्हटले. तो परत आला, गराडावरील घरे तोडली आणि वनीकरणात गुंतला. जरी तो सहाय्यक कामगार म्हणून सूचीबद्ध होता, तरीही त्याने जंगलावर लक्ष ठेवले आणि त्याचा जावई ओरोजकुल बहुतेक पाहुण्यांना भेट देत असे. अधिकारी आल्याशिवाय ओरोजकुल स्वत: जंगल दाखवून शिकारीची व्यवस्था करतील, तेव्हा तो वस्ताद होता. मोमून गुरे पाळण्यासाठी गेला आणि त्याने मधमाश्या पाळल्या. मोमूनने आयुष्यभर सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत कामात, अडचणीत जगले, पण स्वत:चा आदर कसा करावा हे त्याने शिकले नाही.

आणि मोमुनचे रूप अजिबात अक्सकलचे नव्हते. पदवी नाही, महत्त्व नाही, तीव्रता नाही. तो एक चांगला स्वभावाचा माणूस होता आणि पहिल्या दृष्टीक्षेपात त्याच्यामध्ये हा कृतघ्न मानवी गुण दिसून आला. नेहमी ते असे शिकवतात: “दयाळू होऊ नका, वाईट व्हा! हे तुमच्यासाठी आहे, हे तुमच्यासाठी आहे! वाईट व्हा, ”आणि तो, त्याच्या दुर्दैवाने, अयोग्यपणे दयाळू राहतो. त्याचा चेहरा हसरा आणि सुरकुत्या पडला होता आणि त्याचे डोळे नेहमी विचारत होते: “तुला काय पाहिजे? मी तुझ्यासाठी काही करावे असे तुला वाटते का? तर मी आता आहे, तुझी गरज काय आहे ते सांग.

नाक मऊ, बदक आहे, जणू पूर्णपणे कूर्चाशिवाय. होय, आणि एक लहान, चपळ, म्हातारा माणूस, किशोरवयीन मुलासारखा.

काय दाढी - आणि ते अयशस्वी. एकच हशा. उघड्या हनुवटीवर, दोन किंवा तीन लालसर केस - म्हणजे संपूर्ण दाढी.

मग ती गोष्ट असो - तुम्हाला अचानक रस्त्याच्या कडेला एक पोर्टली म्हातारा माणूस दिसला आणि मेंढीसारखी दाढी, रुंद कोकर्याचे कातडे असलेल्या प्रशस्त फर कोटमध्ये, महागडी टोपी घातलेली, आणि एक चांगला घोडा आणि चांदी असलेला. -प्लेट केलेले खोगीर - जे ऋषी नाही, जे पैगंबर नाही, आणि अशांना नतमस्तक होणे हे लज्जास्पद नाही, असा सन्मान सर्वत्र आहे! आणि मोमूनचा जन्म फक्त क्विक मोमून झाला. कदाचित त्याचा फायदा एवढाच होता की तो स्वतःला कोणाच्या तरी नजरेत सोडायला घाबरत नव्हता. (तो चुकीच्या पद्धतीने बसला, चुकीची गोष्ट बोलली, चुकीच्या पद्धतीने उत्तर दिले, चुकीच्या पद्धतीने हसला, चुकीचा, चुकीचा, चुकीचा...) या अर्थाने, मोमून, स्वतःला संशय न घेता, एक अत्यंत आनंदी व्यक्ती होता.

पुष्कळ लोक रोगांमुळे मरतात असे नाही, परंतु अशक्त, चिरंतन उत्कटतेने मरतात जे त्यांना कुरतडतात - त्यांच्यापेक्षा जास्त असल्याचे ढोंग करण्यासाठी. (कोणाला हुशार, योग्य, देखणा आणि शिवाय, जबरदस्त, गोरा, निर्णायक म्हणून ओळखले जाऊ इच्छित नाही? ..)

पण मोमून तशी नव्हती.

मोमूनचे स्वतःचे त्रास आणि दु:ख होते, ज्यातून तो त्रस्त होता, ज्यातून तो रात्री रडला. बाहेरील लोकांना याबद्दल जवळजवळ काहीही माहित नव्हते.

1. हा मजकूर कशाबद्दल आहे? लेखक कोणती समस्या मांडत आहे? ते सूत्रबद्ध करा.
2. हा मजकूर काल्पनिक भाषेचा आहे याची पुष्टी भाषेचे कोणते लेक्सिकल, मॉर्फोलॉजिकल, सिंटॅक्टिक करतात?
3. चिंगीझ ऐतमाटोव्हने जुन्या मोमुनचे चित्र कोणत्या अर्थपूर्ण भाषेत रंगवले आहे? त्यांना नावे द्या आणि मजकूरातील उदाहरणे द्या.
4. या मजकुरावर एक पुनरावलोकन लिहा, कथेचा नायक आणि लेखकाने उपस्थित केलेल्या समस्येबद्दल तुमचा दृष्टिकोन व्यक्त करा.
5. "जर सर्व लोक एकमेकांशी आदराने वागले तर" या विषयावर एक निबंध लिहा.